ý thuyết cho rằng một tâm trí quá tải, kiệt sức có thể thực hiện cơ chế phòng vệ của chính mình bằng cách rơi vào nhận thức thụ động, đã xảy ra với Inez Guerrero. Như vậy, đối với chị, lý thuyết đã được chứng minh là đúng. Tại thời điểm này, chị là một trường hợp bị chấn thương tâm thần.

Các sự kiện tối nay đã ảnh hưởng đến cá nhân chị, cùng với sự đau khổ và mệt mỏi tích lũy trong nhiều tuần, đã giáng cho chị một thất bại nặng nề cuối cùng. Như một mạch điện quá tải, nó khiến tâm trí chị bị tắt đi. Tình trạng này là tạm thời, không vĩnh viễn, nhưng trong khi đó, Inez Guerrero đã quên mất chị đang ở đâu, hay vì sao.

Gã lái xe taxi thô lỗ, người đã đưa chị đến sân bay đã không giúp được gì. Khi mặc cả ở trung tâm thành phố, gã đồng ý bảy dollar là giá của chuyến đi. Ra khỏi xe, Inez đưa gã tờ mười dollar - là số tiền cuối cùng chị có - chờ lấy lại tiền thừa. Lẩm bẩm rằng gã không có tiền lẻ nhưng sẽ đi đổi, gã lái xe đi. Inez chờ đợi mười phút trong lo lắng, xem đồng hồ nhà ga đã gần 11 giờ đêm - thời điểm Chuyến Hai khởi hành - trước khi chị nhận ra rằng gã lái xe không có ý định quay lại. Chị đã không chú ý đến số xe taxi cũng như tên tài xế. Ngay cả khi chị có nhớ, Inez Guerrero không phải là người hay đi kiện với chính quyền; gã lái xe cũng đã đoán đúng điều đó.

Mặc dù sự chậm chạp ban đầu của hành trình từ trung tâm thành phố, chị có thể đã đến kịp Chuyến Hai trước khi nó rời đi - nhưng bị chậm vì chờ đợi lấy lại tiền thừa không xuất hiện. Khi đó, chị đến cổng khởi hành và thấy chiếc máy bay đã ra tới đường lăn.

Thậm chí sau đó, để tìm hiểu xem chồng chị, D.O., có thực sự ở trên tàu không, Inez vẫn còn đủ thông minh để làm theo lời khuyên của cô gái ở phòng chỉ dẫn của hãng Trans America, cô Young, gợi ý qua điện thoại. Một nhân viên mặc đồng phục vừa rời khỏi cổng bốn mươi bảy, nơi Chuyến Hai đón khách. Inez tiếp cận anh ta.

Như cô Young khuyên, Inez tránh hỏi một câu hỏi trực tiếp, và đưa ra tuyên bố, “Chồng tôi đang trên chuyến bay vừa rời đi”. Chị giải thích rằng chị đã lỡ dịp tiễn chồng mình, nhưng muốn chắc chắn rằng ông ấy đã an toàn trên tàu. Inez đã mở ra tờ hợp đồng thanh toán có thời hạn màu vàng mà chị đã phát hiện ra trong chiếc áo của D.O. ở nhà và đưa cho anh nhân viên Trans America. Anh ta hầu như không liếc nhìn nó, rồi kiểm tra giấy tờ anh đang cầm.

Trong một hai giây, Inez tự hỏi một cách hy vọng liệu chị có phạm sai lầm khi cho rằng D.O. đang rời đi trên chuyến bay; ý tưởng về việc ông ấy đến Rome vẫn có vẻ kỳ lạ. Sau đó, người đại diện nói, vâng, có một ông D.O. Guerrero trên Chuyến Hai, và anh ta, người nhân viên, rất tiếc vì bà Guerrero đã bỏ lỡ khi tiễn chồng mình, nhưng mọi thứ đều quay cuồng tối nay vì cơn bão, và bây giờ nếu chị vui lòng thứ lỗi cho anh ta...

Đó là khi người nhân viên đi rồi và Inez nhận ra rằng bất chấp sự có mặt của những người đông đúc xung quanh chị trong nhà ga, chị hoàn toàn cô đơn, chị bắt đầu khóc.

Lúc đầu nước mắt tuôn rơi chầm chậm; sau đó, khi chị nhớ lại tất cả những tai họa, rủi ro, chúng tuôn ra thành dòng với tiếng nức nở lớn làm rung chuyển cả cơ thể chị. Chị đã khóc cho quá khứ và hiện tại; cho ngôi nhà chị đã có và mất đi; cho những đứa con mà chị không còn giữ được bên mình nữa; cho D.O., người mặc dù có lỗi với tư cách là một người chồng và không thể giúp đỡ gia đình, nhưng ít nhất là quen thuộc, giờ cũng đã bỏ rơi chị. Chị nhớ lại hồi còn trẻ ra làm sao và khóc than cho thân phận chị lúc này; vì thực tế là chị không có tiền, không đi đâu ngoài trung tâm, những căn phòng đầy gián ở trung tâm thành phố, từ đó chị sẽ bị đuổi đi vào ngày mai, không còn gì cả - sau khi đi taxi và gã tài xế trộm cắp - từ số tiền nhỏ bé thảm hại chị đã hy vọng nộp tạm cho chủ nhà... chị thậm chí không chắc mình có đủ tiền lẻ để trở về trung tâm thành phố hay không. Chị khóc vì đôi giày vẫn còn đau chân; cho quần áo của chị tồi tàn và sũng nước; vì sự mệt mỏi của chị, và vì chị bị cảm lạnh và sốt mà chị có thể cảm thấy tồi tệ hơn. Chị đã khóc cho chính mình và tất cả những người khác mà mọi hy vọng đã biến mất.

Lúc đó, để tránh ánh mắt của những người đang theo dõi, chị bắt đầu bước đi vô định trong nhà ga, vẫn vừa đi vừa khóc. Cũng ở đâu đó gần đó, bộ máy phòng vệ trong tâm trí chị đã ra tay bảo vệ, gây ra cảm giác tê liệt, ý thức chị bắt đầu bị mờ đi, để nỗi buồn của chị vẫn tồn tại nhưng trong một thời gian, những lý do của nó bị xóa nhòa.

Ngay sau đó, một cảnh sát của sân bay đã tìm thấy chị và, với sự nhạy cảm mà cảnh sát không phải lúc nào cũng tin tưởng, đã đưa chị vào một góc khuất mà anh ta có thể tìm thấy trong khi gọi điện cho cấp trên của mình để xin chỉ thị. Trung úy Ordway tình cờ ở gần đó và đích thân xử lý vấn đề. Chính anh ta đã quyết định rằng Inez Guerrero, mặc dù nói không mạch lạc và buồn bã, nhưng vô hại, và đã ra lệnh đưa chị đến văn phòng tổng giám đốc sân bay - nơi duy nhất Ned Ordway có thể nghĩ là yên tĩnh, nhưng ít đáng sợ hơn trụ sở cảnh sát.

Inez đã đi theo một cách ngoan ngoãn, trong một thang máy và dọc theo một tầng lửng, chỉ biết một nửa rằng chị đã được đưa đến một nơi nào đó, chị không quan tâm; và sau đó, đã ngồi lặng lẽ trên một chiếc ghế mà chị được người ta chỉ cho, cơ thể chị, nếu không phải là tâm trí của chị, biết ơn những người còn lại. Chị đã nhận thức được mọi người đến và đi, và một số người đã nói, nhưng chị đã không tập trung vào tầm nhìn cũng như âm thanh của họ, nỗ lực đó dường như là quá nhiều.

Nhưng sau một thời gian, sự kiên cường của chị - một bản năng khác cho sức mạnh tinh thần của con người, mà tất cả đều sở hữu, dù gánh nặng hay khiêm nhường - đã làm chị tỉnh lại, trở lại với nhận thức, dù còn mơ hồ, rằng chị phải tiếp tục, bởi vì cuộc sống vẫn tiếp tục, và bất chấp sẽ có bao nhiêu thất bại, hay thê lương hay trống rỗng như nó cho thấy.

Vì vậy, Inez Guerrero đứng dậy, vẫn không chắc chị đang ở đâu và làm thế nào chị đến đó, nhưng chuẩn bị đi.

Sau đó, phái đoàn Meadowood, được trung úy Ordway hộ tống, bước vào phòng chờ trước văn phòng của Mel Bakersfeld, nơi Inez đang ngồi. Cả đoàn tiếp tục sang phòng khác, sau đó Ned Ordway đã quay lại nói chuyện với Inez Guerrero, và Mel đã quan sát hai người họ cùng nhau một lúc trước khi cánh cửa văn phòng của ông đóng lại.

Inez, qua sự mơ hồ không chắc chắn của chị, cũng ý thức được anh cảnh sát da đen cao lớn, người mà chị có cảm giác là đã thấy ở đâu đó trước đây, khá gần đây, và lúc đó anh rất tốt bụng, cũng như anh đang tốt bụng bây giờ, dắt chị đi bằng sự im lặng, không hẳn là những câu hỏi, nhưng anh dường như hiểu, mà không bao giờ chị nói ra như vậy, rằng chị phải trở về trung tâm thành phố và không chắc mình có đủ tiền để đi. Chị bắt đầu dò dẫm với ví của mình, dự định đếm những gì còn ở đó, nhưng anh ngăn chị lại. Sau đó, quay lưng sang phòng khác, anh ta nhét ba tờ bạc một dollar vào tay chị và đi cùng chị ra ngoài, chỉ đường xuống nơi, anh nói, chị sẽ tìm được một chiếc xe buýt, và nói thêm rằng những gì anh đã đưa chị là đủ cho giá vé, và còn thừa một ít để đi bất cứ nơi nào chị cần phải đi sau khi vào đến thành phố.

Người cảnh sát bỏ đi sau đó, trở về hướng mà anh ta đã đến, và Inez làm theo những gì anh ta nói, đi xuống cầu thang; sau đó gần như ở cánh cửa lớn mà chị định bước ra xe buýt, chị đã nhìn thấy một cảnh tượng quen thuộc - một quầy bán bánh mì xúc xích; lúc đó chị mới nhận ra mình đói và khát như thế nào, trên hết mọi thứ khác. Chị đã lục lọi trong ví của mình, và tìm thấy ba mươi lăm xu, và mua một món hot-dog, và cà phê trong một cái cốc giấy, và bằng cách nào đó, cảnh tượng của hai món ăn uống rất bình thường đó làm chị dần tỉnh trí lại. Cách quầy thức ăn không xa, chị tìm được một chỗ ngồi và nhét mình vào một góc. Chị không chắc là đã bao lâu rồi nhưng bây giờ, với cà phê đã hết và món hot-dog đã ăn, nhận thức mà trước đó vừa bắt đầu quay trở lại, giờ lại rút ra khỏi chị một cách êm ái. Cũng có điều gì đó an ủi về đám đông xung quanh chị, tiếng ồn và tiếng thông báo qua loa. Hai lần Inez nghĩ rằng chị nghe thấy tên của chính mình trên loa, nhưng lại nghĩ đó là trí tưởng tượng và không thể là sự thật bởi vì sẽ không ai tìm chị, hoặc thậm chí biết rằng chị đang ở đây.

Chị mơ hồ nhận ra rằng sớm hay muộn chị cũng phải rời khỏi nơi đây và biết rằng tối nay điều đó đối với chị sẽ đặc biệt đòi hỏi một nỗ lực. Nhưng được một lúc, chị nghĩ, chị sẽ ở đây lặng lẽ, nơi chị đang ngồi một lúc nữa đã.