hầy Chỉnh đứng trước gương, sửa lại cổ áo, lấy tay vuốt sơ mái tóc rồi nhanh chóng bước ra khỏi phòng. Với vẻ mặt nghiêm nghị và dáng điệu kiểu cách, thầy đến lớp nào thì tiếng ồn ào của lớp đó vụt tắt như người ta tắt một máy hát. Cả lớp tự động đứng lên đồng loạt như những người máy. Mỗi ngày thầy đều đến thăm một số lớp. Thầy chú ý nhất là những lớp có "vấn đề". Ðó là những lớp còn học sinh chưa đóng tiền bảo trợ, những lớp thường có học sinh vi phạm nội quy kỷ luật. Cũng có khi thầy đến chỉ để nhắc nhở, nhưng học sinh toàn trường sợ thầy hơn sợ thầy hiệu trưởng, do cương vị của thầy hiệu phó kỷ luật. Tuy nhiên học trò cũng không ngại ngùng gì khi đặt cho thầy biệt hiệu "Fantomas" vì gương mặt thầy luôn lạnh lùng và thầy thường xuất hiện "đúng lúc".

Giờ ra chơi hôm nay, thầy đi rảo một vòng sân, các hành lang nhà trường và lần lượt "mời" một số học sinh theo thầy xuống văn phòng "Em theo tôi". Thầy chỉ vào "tội nhân" và nói ngắn gọn như thế. Có những học sinh được thầy mời, thoạt tiên không hiểu mình phạm lỗi gì, nhưng rồi "Fantomas" luôn luôn, lúc nào cũng nêu được một lý do nào đó.

Có 5 học sinh được thầy mời đến văn phòng. Một trong 5 học sinh đó là Quỳnh. Cô rụt rè bước theo 4 người bạn. Dẫn 5 bị can đến trước cửa phòng, thầy Chỉnh dừng lại đưa tay chỉ vào trong, nói:

- Nào, mời các cô cậu vào!

Năm người học trò cúi đầu, khép nép bước vào.

Ðây là lần thứ 2 Quỳnh vào phòng này, cô nhớ lại lần đầu, cô đã bị gọi lên đây vì tội xem "sách cấm". Và lần đó, cô đã khóc, nhưng rồi được thầy Chỉnh tha. Lần đó, cô không kịp nhìn kỹ căn phòng, vì quá lo sợ. Lần này, tuy không biết mình vi phạm gì, nhưng Quỳnh đã bình tĩnh hơn, cô nhìn lên tường. Trong phòng có treo 1 bức tranh toàn cảnh sân trường lúc chào cờ. Ðó là 1 bức tranh đẹp, học sinh xếp thành những dãy hàng dài và thẳng như lính duyệt binh. Trong phòng còn có 1 cái gương lớn vừa đủ cho 1 người cao lớn soi vào nhìn thấy từ đầu đến chân. Quỳnh đang đứng trước cái gương đó, và cô không dám nhìn vào gương.

Thầy Chỉnh bước vào sau cùng. Ði lại bàn, thầy kéo ghế ngồi xuống, rồi lấy trong chồng hồ sơ ra 1 tờ giấy đưa cho học sinh đứng gần nhất.

- Mời các cô cậu ghi tên mình và tên lớp vào danh sách.

Rồi thầy Chỉnh chỉ vào ba học sinh, bắt đứng riêng ra trong đó có Quỳnh, nói:

- Các em lần lượt đứng trước gương và nói thử xem em phạm lỗi gì, nào em! - Thầy chỉ vào từng đứa.

- Ba em vi phạm vào điều 12 của nội quy, tức là mặc quần áo không đúng qui định. Thầy nhắc lại đồng phục của học sinh là áo sơ mi trắng, quần xanh. Nhà trường đã bán cho các em, mỗi em hai bộ với giá rẻ, thì không có lý do gì các em vi phạm.

Ông chỉ vào học sinh thứ 4, nói:

- Em đến trước gương và sửa lại quần áo cho đứng đắn đi.

Ðó là 1 anh con trai mặc áo hở ngực. Người cuối cùng cũng là 1 anh nam, thầy nói:

- Em biết em vi phạm gì chứ?

- Dạ...

- Thầy muốn nghe em nói đây. Bây giờ em hãy nói đi, em tội gì?

Anh con trai gục đầu đáp:

- Thưa thầy... chửi thề ạ.

Thầy Chỉnh đứng lên:

- Nào, bây giờ tất cả các em đều biết vi phạm của mình rồi. Cả bốn em: Tài, Chí, Ðức, Sinh đều vi phạm lần đầu tiên. Riêng em Quỳnh thì đây là lần thứ 2. Lần đầu em vi phạm tội gì, em nhớ chứ?

Quỳnh ấp úng, đỏ mặt nói:

- Dạ... đọc sách - Cô lén nhìn các bạn.

Thầy Chỉnh gắt lên:

- Sách gì? Nói đi!

Nước mắt Quỳnh ứa ra:

- Dạ, sách... cấm.

- Tốt - Rồi thầy Chỉnh ghi con số 2 ở cột "số lần vi phạm", nói tiếp:

- Các em biết rồi đầy. Lần thứ 1 nhà trường gọi các em đến văn phòng, lập danh sách và sẽ phổ biến đến lớp các em, lần thứ 2 gởi giấy về gia đình và phổ biến toàn trường, lần thứ 3 sẽ đưa ra Hội đồng kỷ luật. Mong các em sữa chữa lỗi của mình, giữ vững tư cách tác phong đạo đức của học sinh nhà trường, tự tôn trọng mình và không làm hại đến uy tín trường. Nào, bây giờ các em về lớp đi, và thầy không muốn phải mời các em một lần nào nữa, nhớ đấy!