ếu bố con còn thì cũng trạc tuổi ông.

- Cụ mất năm nào?

- Năm đói bốn mươi nhăm. Năm đó con mới lên hai tuổi. Con không nhớ mặt bố con thế nào.

- Ờ...

- Lớn lên, con lặn hà ở dưới sông Bạch Đằng, rồi bán ở chợ Rừng. Con vẫn nhớ ở dưới sâu, nghe nước nổ lép bép và hà kêu chi chí như có một đàn chuột nhắt.

- Ô, thế sao tôi không biết cô?

- Nhưng con thì biết ông. Ông ở một mình thế này...

- Đâu phải một mình. Còn một lũ kia...

- Con trông sợ lắm!

- Cô chưa quen đấy. Chúng nó ngoan lắm. Không có trẻ con thì tôi buồn. Không có rắn thì tôi chán.

- Con muốn mời ông đến ở với mẹ con con. Con nấu cơm giặt giũ cho ông.

- Sắp tới tôi về. Tôi còn các cháu...

- Rồi ông có ra nữa không?

- Cũng còn xem.

- Thế còn...

- Lũ rắn của tôi ấy à? Tôi lấy nọc bán cho công ty Dược. Trừ con đầu đàn mang theo, còn thì tôi thả hết vào rừng...

- Ối! Để nó lại cắn người hả ông? Ông về rồi thì ai cứu...

- Nó chỉ cắn khi xéo vào lưng nó. Còn tôi, khi cần, tôi sẽ gọi chúng đến đông đủ. Không thiếu một đứa nào...

- Ông hát như hôm nọ ấy à?

- Tôi thổi sáo miệng.

- Con không biết chịu ơn ông thế nào. Con muốn thằng cháu sau này đi theo ông...

- Tôi cứu hàng trăm người có nhận cái ơn của ai đâu. Có thể sau này, tôi sẽ truyền nghề cho nó, chỉ e nó không thích.

- Dạ!

- Tôi tìm thấy cặp kính của nó trong bụi ràng ràng. Nó cận à?

- Vâng. Nhà con trước đây cũng... cận.

- Ờ...

- Con đi nấu cơm cho ông nhé.

- Tôi ăn bên chỗ thằng Nhụ. Lúc đầu nó rất sợ khi ở một mình. Giờ thì quen rồi. Người ta sẽ quen dần với mọi thứ, kể cả sự cô đơn.

- Con thì không làm sao mà quen được.

- Thế à? Số cô thế là vất vả đấy.

- Dạ!