ần này không phải Barley mà là tôi ngủ gật. Lúc thức dậy,tôi nhận ra mình đang tựa vào người anh, đầu gục lên vai chiếc áo len dài taykiểu hải quân của anh. Anh đang chăm chú nhìn qua cửa sổ, những lá thư của chađã được xếp lại, cất vào các bì thư nằm gọn trên đùi đôi chân bắt tréo chữ ngũcủa anh, gương mặt anh - không xa lắm phía bên trên gương mặt tôi - đang quayvề phía những phong cảnh, tôi biết chắc lúc này đã là cảnh đồng quê nước Pháp,đang lướt qua. Tôi mở mắt và nhìn thấy chiếc cằm xương xương của anh. Khi nhìnxuống, tôi thấy hai tay Barley đan hờ vào nhau trên những lá thư. Lần đầu tiêntôi để ý anh có tật cắn móng tay giống như tôi. Tôi lại khép mắt, vờ ngủ tiếp,hơi ấm từ bờ vai anh thật dễ chịu. Nhưng rồi vì sợ anh không thích tôi tựa vàongười như vậy, hoặc ngại sẽ nhỏ dãi lên chiếc áo len của anh trong lúc gà gật,nên tôi đã vội ngồi thẳng lại. Barley quay lại nhìn tôi, đôi mắt anh như đầynhững suy tư xa xôi, hay có thể chỉ đầy ắp những cảnh đẹp đồng quê phía xa bênngoài cửa sổ, lúc này là một khung cảnh đồng quê bình thường với các trang trạikiểu Pháp, không còn bằng phẳng nhưng vẫn đang lướt nhanh. Lát sau, anh mỉmcười.

"Khi nắp chiếc hộp chứa đựng tài liệu bí mật của Quốc vươngMehmed được giở lên, cái mùi mà cha đã biết rất rõ cũng theo đó lan tỏa. Đó làmùi của những tài liệu rất xưa cũ, của các trang giấy da dê hay da bê, của bụibặm và hàng thế kỷ quá khứ, của những trang giấy mà theo dòng trôi dài dặc củathời gian đã bắt đầu bị hủy hoại. Đó cũng là mùi của cuốn sách nhỏ ấy, cuốnsách trống trơn không một dòng chữ và chỉ có hình con rồng ở giữa, cuốn sáchcủa cha. Cha chưa bao giờ dám kê sát mũi vào nó, như thường lén làm với nhữngcuốn sách cổ khác mà cha phải sử dụng - cha sợ, có lẽ thế, rằng có thể có mộtcái gì đó gớm ghiếc phảng phất trong cái mùi của nó, hoặc tệ hơn, một sức mạnhtiềm ẩn bên trong nó, một thứ độc dược mà cha không muốn hít phải.

"Turgut nhẹ nhàng nhấc các tài liệu ra khỏi hộp. Tài liệunào cũng được gói lại trong loại giấy lụa đã ngả vàng, và chúng có hình dạng vàkích cỡ khác nhau. Ông cẩn thận sắp chúng lên mặt bàn, trước mặt chúng ta. ‘Tôisẽ đích thân cho các bạn xem mớ giấy tờ này và nói với các bạn những gì tôibiết về chúng,’ ông nói. ‘Sau đó, có lẽ các bạn sẽ muốn ngồi xuống để nghiềnngẫm, các bạn cũng nghĩ như vậy chứ?’ Phải, có lẽ cha và Helen cũng nghĩ nhưvậy - cha gật đầu, và ông ta tháo một cuộn giấy, cẩn thận trải ra dưới ánh nhìnchằm chằm của chúng ta. Đó là một dải giấy da được gắn vào hai trục gỗ nhỏ, kháchẳn với những trang giấy khổ lớn và các tập sổ cái được đóng gáy mà cha đã quenthuộc khi nghiên cứu về thế giới của Rembrandt. Hai mép dải giấy da được trangtrí bằng những đường diềm sặc sỡ, mạ vàng hoặc xanh đậm hoặc đỏ sẫm. Cha cảmthấy thất vọng vì nó được viết bằng chữ Ả- rập. Cha không chắc mình mong đợiđiều gì nữa: tài liệu này xuất xứ từ trung tâm của một đế quốc nói tiếng Thổnhưng lại dùng chữ Ả- rập để viết, chỉ viện đến tiếng Hy Lạp để đàn áp ngườiByzantine, hay tiếng Latin để gây dông bão ở cổng thành Vienne.

"Turgut như hiểu được nét mặt của cha nên vội giải thích.‘Các bạn ạ, đây là cuốn sổ cái báo cáo phí tổn của một cuộc chiến tranh vớiGiáo đoàn Rồng. Nó được một viên chức đang mua sắm cho Quốc vương tại một thànhphố bên bờ Nam sông Danube ghi chép lại ngay tại đó - nói cách khác, đây là mộtbáo cáo công tác. Các bạn có thể nhận ra là vào giữa thế kỷ mười lăm, cha củaDracula là Vlad Dracula đã khiến đế quốc Ottoman phải hao tổn một số tiền rấtlớn. Viên chức này đã đặt mua áo giáp và - người ta gọi thế nào nhỉ? - đại đaocho ba trăm người canh giữ vùng biên cương phía Tây Carpates để không cho dânđịa phương nổi loạn, ông ta còn mua cả ngựa nữa. Ở đây’ - ông ta chỉ một ngóntay dài về phía cuối cuộn giấy - ‘nói rằng Vlad Dracula là một rắc rối tốn kémvà một… một mối phiền toái rất đáng ghét đã buộc họ phải chi nhiều tiền hơn mứcquan tổng trấn mong muốn. Quan tổng trấn rất lấy làm hối tiếc và khổ sở, ông tacầu chúc đấng Vô Song được trường thọ nhân danh Thánh Allah.’

"Helen và cha đưa mắt nhìn nhau, và cha nghĩ đã đọc đượctrong mắt cô nỗi kính sợ mà chính cha cũng đang cảm thấy. Góc lịch sử này cũngcó thực như cái nền nhà lát đá dưới chân, hoặc cái mặt bàn gỗ bên dưới nhữngngón tay chúng ta. Những người mà nó đề cập đến cũng đã thực sự sống, hít thở,cảm nhận và suy nghĩ rồi chết đi, như chúng ta đã sống - như chúng ta sẽ sống.Cha nhìn ra chỗ khác, không thể thấy được thoáng cảm xúc hiện ra trên gương mặtrắn rỏi của Helen.

"Turgut đã quấn cuộn giấy kia lại và đang mở ra gói thứ hai,chứa hai cuộn giấy khác. ‘Đây là thư của quan tổng trấn xứ Wallachia, trong đóông ta hứa sẽ gửi đến Quốc vương Mehmed bất kỳ tài liệu nào có liên quan đếnGiáo đoàn Rồng mà ông ta có thể tìm thấy. Còn đây là một báo cáo về thương mạidọc theo sông Danube vào năm 1461, không xa nơi Giáo đoàn Rồng kiểm soát. Cácbạn hiểu đấy, biên giới của khu vực này không hề bền vững - chúng liên tục thayđổi. Ở đây bản báo cáo liệt kê số lụa, đồ gia vị và ngựa mà quan tổng trấn yêucầu trao đổi với len của những người chăn cừu trong lãnh địa ông ta.’ Hai cuộngiấy kế tiếp cũng có nội dung báo cáo tương tự. Sau đó, Turgut mở ra một góinhỏ hơn, chứa một tờ giấy da có một bản vẽ phác thảo. ‘Một tấm bản đồ,’ ông tanói. Cha tự động đưa tay tìm chiếc cặp đựng các bản vẽ phác thảo và ghi chépcủa thầy Rossi, nhưng Helen khẽ kín đáo lắc đầu. Cha hiểu ý cô muốn gì - bọn taquen biết Turgut chưa đủ rõ để bộc lộ hết với ông ấy tất cả bí mật của mình.Chưa phải là lúc này, cha thầm bổ sung trong đầu; xét cho cùng, rõ ràng ông tađã thổ lộ với chúng ta tất cả những gì ông ta biết.

"Tôi chưa bao giờ hiểu được tấm bản đồ này chỉ dẫn tới cáigì, các bạn ạ,’ Turgut thừa nhận với chúng ta. Có chút nuối tiếc trong giọngnói đó, và ông vuốt bộ ria mép, vẻ trầm tư. Cha cúi xuống nhìn sát vào tờ giấyda, và cảm thấy run sợ khi thấy nó giống hệt phiên bản đầu tiên mà thầy Rossiđã sao chép, dù đã mờ nhạt, những đường vòng cung dài thể hiện các dãy núi vớidòng sông uốn khúc ở phía Bắc. ‘Các bạn biết đấy, nó chẳng giống bất kỳ khu vựcnào mà tôi đã đích thân khảo sát, và không có cách nào để biết được - người tagọi là gì nhỉ? - tỷ lệ xích của tấm bản đồ này.’ Ông đặt nó sang một bên. ‘Đâylà một tấm bản đồ khác, có vẻ như thể hiện cận cảnh hơn khu vực trong tấm bảnđồ đầu tiên.’ Cha biết đúng là thế - cha đã xem qua tất cả bản sao của nhữngtấm bản đồ này rồi mà, nên cảm thấy mỗi lúc một phấn khích. ‘Tôi tin rằng đâylà những ngọn núi, được vẽ nằm ở phía Tây tấm bản đồ đầu tiên, đúng không cácbạn?’ Ông thở dài. ‘Ngoài ra không còn thông tin nào khác, và chắc các bạn cũngthấy nó không được ghi chú gì nhiều, ngoại trừ vài dòng trích từ Kinh Khôngran, vàcả câu phương châm kỳ lạ này nữa - trước đây tôi cẩn thận dịch ra - nói điều gìđó đại ý là "Hắn bị giam giữ nơi đây cùng với sự độc ác xấu xa. Hỡi độc giả,bằng một lời, hãy đào mồ hắn lên." ’

"Cha giật mình đưa tay ra định ngăn ông ta lại, nhưng Turgutnói quá nhanh khiến cha trở tay không kịp. ‘Đừng!’ cha chỉ kịp hét lên, nhưngđã quá trễ, Turgut nhìn cha chằm chằm, kinh ngạc. Helen nhìn chúng ta, từ ngườinày sang người kia, ông thủ thư Erozan đang làm việc ở phía bên kia đại sảnhcũng quay lại đăm đăm nhìn cha. ‘Tôi xin lỗi,’ cha thì thầm. ‘Chỉ vì tôi bịkhích động khi nhìn thấy các tài liệu này. Chúng rất… thú vị.’

" ‘Ồ, rất mừng vì anh nhận thấy chúng thú vị,’ ánh mắtTurgut gần như rạng rỡ dù vẻ mặt vẫn còn nghiêm trọng. ‘Và dòng chữ này thực sựnghe có vẻ kỳ bí khó hiểu. Chúng mang đến cho người ta - các bạn biết cái gìkhông? - một cú sốc.’

"Vào lúc đó có tiếng bước chân trong đại sảnh, cha bồn chồnđưa mắt nhìn quanh, gần như mong đợi được thấy chính Dracula, dù hắn có giốngthứ gì đi chăng nữa, nhưng đó chỉ là một người đàn ông nhỏ thó, đội mũ trắng vàcó hàm râu xám bờm xờm. Ông Erozan bước ra cửa đón ông ta, và chúng ta trở lạixem xét mớ tài liệu. Turgut rút trong hộp ra một tờ giấy da khác. ‘Đây là tàiliệu cuối cùng trong chiếc hộp này,’ ông ta nói. ‘Tôi chưa thể làm rõ được ýnghĩa của nó. Nó được liệt kê trong danh mục thư viện như một thư mục về Giáođoàn Rồng.’

"Tim cha như hụt mất một nhịp đập và Helen cũng biến sắcmặt. ‘Một thư mục?’

" ‘Phải, anh bạn ạ.’ Turgut nhẹ nhàng trải tờ giấy lên bàn,trước mặt chúng ta. Tờ giấy trông rất cũ và đã giòn, đầy những chữ Hy Lạp viếttay rất đẹp. Lề phía trên khá nham nhở, tựa như nó từng là một phần của mộtcuộn giấy dài, còn lề dưới thì rõ ràng bị xé bớt. Không có bất kỳ hình trangtrí nào trên văn bản này, chỉ toàn là những dòng chữ viết đẹp đẽ bằng bút mực.Cha thở dài. Cha chưa bao giờ học tiếng Hy Lạp, dù cha cũng biết thừa rằng dùsao đi nữa, dẫu có học rồi thì để hiểu một tài liệu thế này cũng đòi hỏi phảicực kỳ thành thạo.

"Giống như đoán biết được vấn đề của cha, Turgut lấy trongcặp xách ra một cuốn sổ ghi chép. ‘Tôi đã nhờ một học giả chuyên về đế chếByzantine trong trường đại học chúng tôi dịch bản văn này. Ông ta có kiến thứctuyệt vời về ngôn ngữ và các tài liệu của người Byzantine. Đây là một danh sáchcác tác phẩm văn chương mà đa số chưa được liệt kê trong bất kỳ danh mục nàokhác và bản thân tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy chúng.’ Ông mở cuốn sổ ghichép ra và vuốt phẳng một trang giấy đầy những chữ Thổ gọn gàng ngay ngắn. Lầnnày thì Helen thở dài. Turgut vỗ trán. ‘Ôi, vô cùng xin lỗi,’ ông ta thốt lên.‘Đây, giở đến đâu tôi sẽ dịch đến đó, được chứ? "Herodotus, Cách đối xử với tùbinh chiến tranh. Pheseus, Bàn về lý trí và tra tấn. Origen, Chuyên luận về cácnguyên lý đầu tiên. Euthymius Lớn, Số phận của những kẻ bị đọa đày. Gubent xứGhent, Chuyên luận về thiên nhiên. Thánh Thomas Aquinas, Sisyphus." Các bạnthấy đấy, đây là một tuyển chọn rất kỳ lạ, và một vài trong số các quyển sáchnày rất hiếm. Chẳng hạn, ông bạn học giả chuyên về Byzantine của tôi cho biếtsẽ là phép lạ nếu còn tồn tại đâu đó một bản chuyên luận trước đây không đượcbiết đến của Origen, một trong những triết gia Thiên Chúa giáo đầu tiên - vìOrigen bị buộc tội là dị giáo nên phần lớn các tác phẩm của ông đều đã bị tiêuhủy.’

" ‘Dị giáo nào?’ Helen trông có vẻ quan tâm. ‘Chắc chắn làtôi đã đọc đâu đó về ông ta.’

" ‘Ông ta bị kết án vì đã lập luận trong chuyên luận nàyrằng theo lý luận của người Thiên Chúa giáo thì thậm chí quỷ Xa tăng cũng cóthể được cứu rỗi và phục sinh,’ Turgut giải thích. ‘Tôi có nên tiếp tục vớidanh sách này không nhỉ?’

" ‘Nếu không phiền,’ cha đáp, ‘khi đọc cho chúng tôi ngheliệu ông có thể viết ra tiếng Anh tên các cuốn sách không?’

" ‘Rất sẵn lòng,’ Turgut ngồi xuống với cuốn sổ ghi chú, rútra một cây bút.

" ‘Cô nghĩ sao về chuyện này?’ cha hỏi Helen. Gương mặt cônói rõ hơn bất kỳ ngôn từ nào, Chúng ta đến đây chỉ vì mớ bòng bong danh sáchsách vở này sao? ‘Tôi biết lúc này nó chưa có ý nghĩa gì,’ cha nói nhỏ với cô,‘những hãy chờ xem nó có thể đưa chúng ta đến đâu.’

" ‘Bây giờ, thưa các bạn, cho phép tôi đọc cho các bạn nghevài tên sách kế tiếp.’ Turgut viết ra, vẻ phấn khích. ‘Các bạn có thể nhận ra,đa số các cuốn này đều liên quan đến hành động tra tấn hoặc hành vi giết ngườihay chuyện gì đó chẳng vui vẻ gì. "Erasmus, Số phận của một sát thủ. HenricusCurtius, Những kẻ ăn thịt người. Giorgio xứ Padua, Những kẻ bị nguyền rủa." ’

" ‘Niên đại các cuốn sách này có được liệt kê kèm theokhông?’ cha hỏi, cúi người xuống mớ tài liệu.

" ‘Turgut thở dài. ‘Không. Tôi chưa tìm được tài liệu thamkhảo khác có liên quan đến các nhan đề sách này, nhưng từ những gì đã xác địnhđược, tôi biết không cuốn nào trong số sách đó được viết sau năm 1600.’

" ‘Và đó là quãng thời gian sau thuở sinh tiền của VladDracula,’ Helen bình luận. Cha ngạc nhiên nhìn cô. Cha đã không nghĩ đến chitiết đó. Đây là một điểm đơn giản, nhưng hoàn toàn chính xác và rất khó hiểu.

" ‘Đúng vậy, thưa cô,’ Turgut nói, ngẩng nhìn lên cô. ‘Nhữngtác phẩm gần đây nhất cũng được viết hơn một trăm năm sau cái chết của hắn,cũng như sau cái chết của Quốc vương Mehmed. Rất tiếc tôi đã không tìm được bấtkỳ thông tin nào cho biết bằng cách nào và khi nào thư mục này đã trở thành mộtphần trong bộ sưu tập của Quốc vương Mehmed. Chắc hẳn ai đó đã bổ sung vào saunày, có lẽ rất lâu sau khi bộ sưu tập này được đưa đến Istanbul.’

" ‘Nhưng trước năm 1930,’ cha trầm ngâm.

"Turgut nhìn cha sắc lẹm. ‘Đó là năm bộ sưu tập này được bỏvào hộp khóa lại,’ ông ta nói, ‘Điều gì đã khiến anh nói lên điều đó, giáo sư?’

"Cha cảm thấy mình đang đỏ mặt, bởi vì đã nói quá nhiều,nhiều đến độ Helen phải quay sang nơi khác giấu nỗi thất vọng vì sự ngu ngốccủa cha, và cũng bởi cha chưa phải là giáo sư. Cha im bặt một lúc; bao giờ chacũng ghét phải nói dối, và, con gái thân yêu của cha ạ, không bao giờ nói dốinếu có thể tránh được.

"Turgut nhìn cha dò xét, và cha cảm thấy - khó chịu - vìtrước khoảnh khắc này cha chưa bao giờ chú ý đánh giá hết sự sắc sảo cực kỳtrong đôi mắt đen, phúc hậu, hằn những vết chân chim của ông ta. Cha hít mộthơi thật sâu. Cha sẽ giải thích với Helen sau. Từ khi gặp gỡ, cha đã tin tưởngTurgut, và ông ta có thể sẽ giúp đỡ chúng ta nhiều hơn nếu biết được nhiều hơn.Tuy nhiên để trì hoãn thêm chốc lát, cha nhìn xuống danh sách các tài liệu màTurgut đã dịch cho chúng ta, rồi liếc nhìn vào bản dịch tiếng Thổ mà ông tađang dựa vào để dịch lại cho chúng ta. Cha không dám nhìn vào mắt ông ta. Chínhxác thì ta nên nói ra bao nhiêu điều trong số những gì ta đã biết với ông ấy?Nếu kể hết ra đây những gì cha biết về các trải nghiệm của thầy Rossi, liệu ôngta có nghi ngờ tính nghiêm túc và sự minh mẫn của chúng ta? Và cũng chính vì chađã nhìn xuống bản danh sách trong lúc do dự ấy mà cha đột nhiên phát hiện mộtcái gì đó kỳ lạ. Bàn tay cha lập tức với tới trang tài liệu gốc viết bằng tiếngHy Lạp, thư mục của Giáo đoàn Rồng. Rốt cuộc, không phải tất cả đều được viếtbằng chữ Hy Lạp. Cha có thể đọc rõ ràng một cái tên ở cuối danh sách:Bartolomeo Rossi. Theo sau đó là một câu bằng chữ Latin.

" ‘Lạy Chúa!" Cha nhận ra quá muộn màng là tiếng kêu củamình đã kinh động tới những nhà nghiên cứu đang im lặng trong phòng. ÔngErozan, vẫn đang nói chuyện với người đàn ông đội mũ và có râu dài, quay lạinhìn chúng ta, vẻ thắc mắc.

"Ngay lập tức Turgut tỏ ra cảnh giác, Helen lập tức nhíchđến gần hơn. ‘Chuyện gì vậy?’ Turgut với tay về phía trang tài liệu. Cha vẫncòn đang nhìn trừng trừng; ông ta dễ dàng dõi theo ánh mắt của cha. Rồi ông tanhảy dựng lên, bật ra một tiếng kêu thảng thốt mà có lẽ phản ánh đúng tâm trạngrối bời của cha, âm vang tiếng kêu này rõ ràng đến độ cha đã cảm thấy một niềman ủi kỳ lạ giữa vô vàn những chuyện kỳ lạ khác: ‘Thượng đế ơi! Giáo sư Rossi!’

Cả ba người chúng ta đưa mắt nhìn nhau, và trong chốc láttất cả đều lặng thinh. Cuối cùng cha thử lên tiếng. ‘Ông,’ cha trầm giọng vớiTurgut, ‘ông biết cái tên này?’

"Turgut nhìn từ cha sang Helen. ‘Các bạn biết ông ta ư?’cuối cùng ông thốt lên."

Barley nở nụ cười tử tế. "Chắc em phải mệt lắm thì mới ngủsay thế. Anh thì chỉ nghĩ đến cái mớ hỗn độn mà em đang lâm vào thôi cũng đủthấy mệt rồi. Người ta sẽ nói gì nếu em kể hết những chuyện này ra nhỉ - ý anhlà với bất kỳ người nào khác ấy? Chẳng hạn như quý bà ở đằng kia." Anh hất đầuchỉ vào người bạn đồng hành đang gà gật của chúng tôi, bà đã không xuống tàu ởBrussels và rõ ràng có ý định ngủ cho đến tận Paris. "Hoặc với một tay cảnhsát. Người ta sẽ chẳng nghĩ gì khác ngoài việc cho là em bị điên." Anh thở dài."Mà em dự định đi về miền Nam nước Pháp một mình thật đấy à? Thay vì đoán mò,anh muốn em cho anh biết địa điểm chính xác để có thể đánh điện về cho bà Clayvà thông báo em đang lâm vào cảnh rắc rối nhất có thể."

Đến lượt tôi mỉm cười. Chúng tôi đã dùng cớ này vài lần rồi.

"Em bướng bỉnh khiếp lên được," Barley càu nhàu. "Anh chưabao giờ nghĩ một cô bé lại có thể gây nhiều rắc rối đến vậy - cụ thể là rắc rốimà anh sẽ gặp với thầy James nếu bỏ lại em bơ vơ giữa lòng nước Pháp này, embiết đấy." Câu nói này suýt nữa làm tôi xúc động ứa nước mắt, nhưng những lờikế tiếp của anh lại làm cho nước mắt tôi ráo hoảnh, còn trước khi kịp hìnhthành. "Ít ra chúng ta cũng còn thời gian để ăn trưa trước khi đón chuyến tàukế tiếp. Ga Bắc 1 có món bánh mì sandwich tuyệt ngon, và bọn mình có thể xàihết những đồng franc còn lại của anh." Hai tiếng "bọn mình" làm tôi cảm thấy ấmlòng.