ặc sơ mi trần, Henri Bôdơmen ngồi ngả lưng trong chiếc ghế lớn, đưa ngón tay trỏ nhỏ bé mơn trớn bộ ria thưa thớt, màu nâu sẫm. Qua làn khói thuốc lá xanh nhạt, y lặng ngắm cô gái ngồi ở bàn, đang cầm chiếc gương trên tay, còn tay kia vuốt nhẹ mái tóc mới sửa.

- Anh có thích kiểu này không, anh Henri? – Cô gái lên tiếng hỏi, chân nọ gác lên chân kia.

- Yêu kiều lắm, trong rất cầu kỳ!

Cô gái mỉn cười hài lòng.

Henri đứng dậy, bước đến bên cạnh cô gái. Y mỉm cười âu yếm với cô ta. Cô gái tránh ánh mắt hau háu của y, nhìn vào chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xíu. Những viên kim cương trên chiếc đồng hồ lấp lánh mang lại cho Henri một cảm giác hài lòng. Gin Hali, cô gái y hy vọng lấy làm vợ giàu có mà!

- Ba giờ rồi, Henri ạ. Em thích ra ngoài đi chơi. Bây giờ, anh tiếp tục công việc của anh như một chú bé ngoan nhé.

Gin giơ ngón tay trỏ lên và cười. Tuy Henri ghét thái độ hạ cố của cô ta, nhưng y vẫn làm ra vẻ tươi cười.

- Một điếu thuốc nữa trước khi em đi nhé? – Y gợi ý, chìa hộp thuốc lá bằng bạc ra.

- Không, không là không. Em làm mất thì giờ của anh đủ rồi.

Gin đứng lên, đôi giầy cao gót bó lấy chân. Henri vội đứng dậy, tay giữ quả đấm cửa, đợi Gin đi qua. Mắt y nhìn suốt mặt Gin, lướt xuống phía cổ mịn màng, chỗ chiếc áo mùa hạ trễ cổ để lộ ra những đường viền của bộ ngực. Ánh mắt hau háu của y nán lại quá lâu. Y vội ngước mắt lên, bắt gặp ánh mắt Gin long lanh vui thích.

Gin dường như biết sức quyến rũ của mình. Cái mũi hếch nhỏ bé vẫn nghiêng thêm khi Gin hỏi:

- Tối nay, mấy giờ anh sẽ đến?

- Anh muốn em đã sẵn sàng vào lúc tám giờ kém mười lăm, cố nhé Gin. – Giọng Henri không điềm tĩnh như ý muốn. – Nhà hát nhỏ mở màn vào lúc tám giờ năm mươi, chúng ta đừng đến muộn.

Gin mỉm cười:

- Ồ, em sẽ đến đúng hẹn. Thử xem anh có đến muộn không. – Gin chạm khẽ vào cằm Bodơmen. – Tạm biệt!

Còn lại một mình. Henri quay về chiếc ghế của mình, tìm số điện thoại của một cửa hàng bán hoa, đặt mua một cành phong lan gửi tới Gin.

Y đặt ống nghe, châm một điếu thuốc lá khác.

Y đã gặp Gin ở bãi biển Hơmơnơt trong những ngày nghỉ kéo dài cuối tuần vào tháng tám năm ngoái. Tuy từ lâu, y đã quen thuộc với tên Gin, con gái ông Etgơ Hatli, một luật sư nổi tiếng, song đó là lần đầu tiên y gặp Gin. Và ngay từ lúc ấy, y nhủ thầm là mình đã mê tít cô ta.

Trong thâm tâm, y biết y săn sóc Gin nhiều như bất kỳ người đàn ông nào có thể săn sóc một thiếu nữ. Quả thật, từ khi hai người thân mật với nhau, ông Hatli đã giao thêm việc cho y. Nhưng như vậy thì đã sao? Chắc chắn do ngẫu nhiên và do tài năng của y mà thôi. Y biết thiên hạ đôi khi coi y là một kẻ tự tư tự lợi, một gã cơ hội, một tay ham danh vọng, thích địa vị. Họ có thể nghĩ, hoặc thậm chí có thể nói bất cứ điều gì họ muốn, y tự thuyết phục mình.

Khi nhá nhá đầu chiếc bút chì, y cảm thấy mọi thứ đều phù hợp. Tuổi hai người vừa đẹp đôi, Gin xắp xỉ hăm ba, còn y hăm chín. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ sẽ là một cặp vợ chồng tuyệt diệu. Y đầy tham vọng và có đầu óc tận dụng nghề nghiệp của mình; nàng thì có tiền và có ảnh hưởng để giúp y leo lên tới những bậc thang cao nhất. Nhân cách và sự duyên dáng của y, cách khéo léo cư xử và khả năng giao thiệp của nàng, một điều kiện tất yếu đối với một cô gái phải chia sẻ cuộc sống bận rộn và sự nghiệp của y. Những hiểu biết về các vấn đề thế giới và tình hình chính trị Nam Phi đã khiến y nổi bật như một nhà lãnh đạo có khả năng: quan hệ của nàng với giới nghệ thuật, âm nhạc, văn chương và sân khấu. Và cả hai đều thuộc gia đình danh giá.

Một cảm giác hài lòng với viễn cảnh dâng lên trong lòng y. Trong một hai tháng nữa, y tin chắc rằng họ sẽ đính hôn và đó sẽ là tin tức xã hội hạng nhất trong bán đảo Kêp này. Rồi một tháng sau là đám cưới, hẳn là một trong những sự kiện xã hội lớn nhất trong năm. Đám cưới đó sẽ có mặt các vị chánh án, các ngài bộ trưởng, các vị nghị sĩ. Nếu thời tiết tốt, họ sẽ tổ chức cưới trong những khu vườn mỹ lệ quanh tòa nhà đẹp đẽ của gia đình Hatli, biệt thự Evơn Rơxtơ. Y nhìn thấy nghề nghiệp của y tiến triển nhanh, bản thân y nhảy lên hàng đầu của các luật sư sơ cấp, rồi “Ông Henri Bôdơmen, luật sư quốc gia,” và sau đó “Ngài thẩm phán tòa án tối cao Bôdơmen”.

Tuy nhiên, một ý nghĩ cỏn con gợn lên làm xáo động mặt phẳng bình yên của hy vọng. Chính là Gin. Nàng tiếp nhận mọi sự chăm sóc của y và không hề phản đối việc hai người thường xuyên ở bên nhau. Nàng cũng không hề phật ý với việc tên hai người được ghép đôi bừa bãi. Nhưng, khi chỉ có họ với nhau, chỉ hai người với nhau, y thấy nàng hay dằn dỗi, cáu kỉnh. Trong khi trò chuyện về những đề tài chung hoặc tán gẫu về nhau, nàng vui vẻ và hoạt bát; nhưng khi y lái câu chuyện về hai người và về việc xứng đôi vừa lứa với nhau, và cố gợi đến chuyện cưới xin, thì nàng nín thinh. Thỉnh thoảng, nàng cho phép y hôn nàng, nhưng trường hợp đó là rất họa hoằn mà thường chỉ là một cái chạm môi lãnh đạm, và mỗi khi ôm hôn, nàng thường vội co người lại, chiếc áo choàng lông thú, nhỏ bé, kiểu không tay của nàng cuốn chặt quanh người tựa như tấm mộc bảo vệ nàng.

Tại sao nhỉ? Y không tin là y không hấp dẫn đối với nàng. Trước đây, đã từng có nhiều đàn bà chạy theo y cơ mà!

Y đứng dậy, bước đến trước tấm gương treo trên tường. Y khá cao, gần một thước tám, và mặc dù y phải thừa nhận là y sẽ nom đẹp hơn, nếu không có chiều hướng hơi phát phì, nhưng y vẫn có thân hình chắc nịch, vạm vỡ, vai vuông vức. Y ấn ngón tay cái vào lớp mỡ mỏng dưới cằm, và ngửa mặt lên để che giấu lớp mỡ đó. Không ai có thể nhận thấy đâu. Quả thật, đó là một cái cằm rộng và làm cho y mang vẻ một con người quả quyết. Vầng trán cao và mái tóc nâu sẫm hớt nhanh ra phía sau hai thái dương tạo cho y cái vẻ dày dạn kinh nghiệm, hiểu biết và đỉnh đạc trước tuổi rất nhiều; giá như đôi mắt không hum húp, thì y thích hơn, song màu xám nhạc của mắt y mang một vẻ sắc sảo rõ rệt.Không, về bản thân y, chẳng có gì không ổn cả. Đó hẳn chỉ là do tuổi trẻ của nàng, tính trẻ con của nàng, cô nàng bé bỏng tội nghiệp ấy mà. Gái đồng trinh bao giờ chẳng ngúng nguẩy. Qua sự rụt rè, tự nhiên của Gin, Bôdơmen thấy rõ nàng trong trắng biết bao và y thầm cám ơn nàng. Người phụ nữ y lấy làm vợ sẽ phải đúng như thế. Quả là khủng khiếp khi nghĩ nàng có thể đã trao thân cho một người đàn ông khác.