ẹ ơi, tại sao mẹ không bảo chúng con rằng hai con chứ không phải một?”

…

“Có một con trai nữa, đúng không?”

“Ừ.”

“Thế tại sao mẹ…”

Bụp, mẹ đập ống nghe.

Chỉ còn tiếng u u của máy.

Lúc ấy là 9 giờ tối. Tôi phải sắp xếp va-li để đi Việt Nam. Ngày mai máy bay cất cánh.