huyến Hai của hãng hàng không Trans America đã rời khỏi phi trường quốc tế Lincoln hai mươi phút, và đang tiếp tục lên cao ổn định cho đến khi đạt được ba mươi ba nghìn feet gần Detroit, trong khoảng mười một phút nữa. Chuyến bay đang trên đường hàng không, vẽ một đường cong tuyệt vời cho đến Rome. Trong nhiều phút qua, máy bay đã ở trong không khí êm ả, những đám mây bão và nhiễu loạn bây giờ ở xa phía dưới. Mặt trăng tròn ba phần tư treo chếch phía trước như một chiếc đèn lồng bị lệch; xung quanh, những ngôi sao rất sắc nét và rõ ràng.

Trong phòng lái, những áp lực đầu chuyến bay đã qua. Cơ trưởng Harris đã đưa ra một thông báo về hành trình cho các hành khách trên hệ thống phát thanh. Ba phi công đang làm những công việc thông thường liên quan trong chuyến bay dài của họ.

Dưới bàn điều khiển của phi công thứ hai, đằng sau Cơ trưởng Harris và Demerest, một tiếng chuông vang lên. Cùng lúc đó, trên bảng điều khiển phía trước các cần tiết lưu, một ánh đèn màu hổ phách nhấp nháy. Cả chuông báo và ánh đèn đều là tín hiệu cho một cuộc gọi vô tuyến trên hệ thống vô tuyến Selcal qua đó các máy bay có thể được gọi riêng lẻ, như bằng điện thoại riêng. Mỗi máy bay của Trans America và các hãng hàng không lớn khác đều có mã cuộc gọi riêng, được truyền và nhận tự động. Các tín hiệu vừa được kích hoạt cho riêng máy bay N-731-TA, không được nhìn thấy hoặc nghe thấy trên bất kỳ chuyến bay nào khác.

Anson Harris chuyển radio từ tần số kiểm soát không lưu đang nghe sang tần số riêng, và xác nhận, “Đây là Trans America Chuyến Hai”.

“Chuyến Hai, đây là điều vận Trans America, ở Cleveland. Tôi có một tin nhắn cho cơ trưởng từ TBVC, phi trường quốc tế Lincoln. Cho biết khi nào sẵn sàng nhận điện”.

Harris quan sát thấy Vernon Demerest cũng đã thay đổi tần số vô tuyến. Bây giờ Demerest kéo quyển sổ trực về phía mình và gật đầu.

Harris chỉ thị, “Chúng tôi đã sẵn sàng, Cleveland. Xin tiếp tục”.

Tin nhắn đó do Tanya Livingston soạn liên quan đến hành khách lậu vé trên Chuyến Hai, bà Ada Quonsett. Khi nó được tiếp tục đọc, với sự mô tả về bà già nhỏ bé ở San Diego, cả hai cơ trưởng bắt đầu mỉm cười. Tin nhắn kết thúc bằng cách yêu cầu xác nhận rằng bà Quonsett đã ở trên tàu.

“Chúng tôi sẽ kiểm tra và báo cáo”, Harris xác nhận. Khi quá trình truyền tin kết thúc, ông bấm nút điều khiển radio trở lại tần số KSKL.

Vernon Demerest, và phi công thứ hai Jordan, đã nghe tin nhắn từ cái loa trên cao gần chỗ ngồi của mình, đang cười lớn.

Phi công thứ hai tuyên bố, “Không tin được điều đó!”

“Tôi tin”. Demerest cười thầm. “Những tên đần độn dưới đất, đều bị một con vịt già đánh lừa tất cả!” Anh nhấn nút gọi điện thoại ở khoang phía trước. “Này!” anh nói, khi một trong những tiếp viên trả lời. “Nói Gwen, chúng tôi muốn cô ấy vào văn phòng”.

Anh vẫn còn cười khi cửa khoang lái mở ra. Gwen Meighen bước vào.

Demerest đọc cho Gwen tin nhắn Selcal với mô tả về bà Quonsett. “Em có thấy bà ta không?”

Gwen lắc đầu. “Em hầu như chưa quay lại khoang du lịch”.

“Hãy quay lại đó”, Demerest nói với cô, “Và xem bà già có ở đó không. Bà ta không khó phát hiện đâu”.

“Nếu có bà ta ở đó, anh muốn em làm gì?”

“Không làm gì cả. Chỉ cần quay lại đây báo cáo”.

Gwen đi chỉ một vài phút. Khi quay về, cô ấy cũng cười như những người khác.

Demerest ngọ nguậy trong chỗ ngồi của mình. “Bà ta có ở đó không?”

Gwen gật đầu. “Có, ngồi ghế 14-B. Bà ta đúng như tin nhắn đã nói, có khi còn hơn”.

Phi công thứ hai hỏi, “Bao nhiêu tuổi?”

“Ít nhất bảy mươi lăm, có lẽ gần tám mươi. Và bà ta trông giống như thứ gì đó từ trong truyện của Dickens”.

Anson Harris nói không quay đầu lại, “Chắc giống Arsenic and Old Lace [27] hơn”.

“Có thật bà ta lậu vé không, cơ trưởng?”

Harris nhún vai. “Dưới đất họ đã nói như vậy. Và tôi đoán nó giải thích tại sao số lượng đếm đầu người của các cô sai”.

“Chúng ta có thể dễ dàng tìm cho chắc chắn”, Gwen hăng hái. “Những gì em phải làm là quay lại và yêu cầu xem cùi vé của bà ta”.

“Không”, Vernon Demerest nói. “Đừng làm như thế”.

Trong khả năng tốt nhất có thể trong buồng lái tối, những người khác nhìn anh ta tò mò. Sau một giây, Harris quay lại nhìn các khí cụ bay; phi công thứ hai Jordan quay trở lại biểu đồ nhiên liệu của mình.

“Chờ tí”, Demerest nói với Gwen. Trong khi cô chờ đợi, anh ta đã phát một tín hiệu kiểm tra trên radio của công ty.

“Tất cả những gì chúng ta được yêu cầu làm”, Demerest nói khi anh ta hoàn tất việc báo cáo, “Là để xem liệu bà già có ở trên tàu không. Được rồi, bà ta có ở đó; và đó là những gì tôi sẽ nói với điều vận của hãng. Tôi đoán họ sẽ phái ai đó đợi bà ta ở Rome; chúng ta không thể làm bất cứ điều gì về chuyện đó, ngay cả khi chúng ta muốn. Nhưng nếu bà già đã đi xa đến thế, và vì chúng ta không thể quay lại, tại sao phải làm cho bà ta đau khổ tám giờ tiếp theo? Vì vậy, hãy để bà ta một mình. Có lẽ, ngay trước khi chúng ta đến Rome, chúng ta sẽ cho bà ấy biết bà ấy đã bị phát hiện; nó sẽ không phải là một cú sốc lớn sau đó. Nhưng hiện tại, hãy để bà ta tận hưởng chuyến bay của mình. Cho bà ta ăn tối, và bà ta có thể xem phim trong yên bình”.

“Anh có biết không”, Gwen nói; cô đang nhìn anh trầm ngâm. “Có những lúc em thấy thích anh thực sự”.

Khi Gwen rời khỏi khoang lái, Demerest - vẫn cười thầm - điều chỉnh tần số radio và tự báo cáo lại cho người điều vận ở Cleveland.

Anson Harris, đang châm tẩu thuốc, nhìn lên sau khi bật chế độ lái tự động và nói một cách khô khan, “Tôi không nghĩ anh lại ưu ái cả những phụ nữ già”. Ông nhấn mạnh đến từ “già”.

Demerest cười, “Tôi thích những người trẻ hơn”.

“Tôi đã nghe như thế”.

Bản báo cáo về người khách lậu vé, và cuộc nói chuyện, đã làm cho Demerest hết sức vui vẻ. Thoải mái hơn trước, anh nói thêm, “Cơ hội thay đổi. Chẳng mấy chốc ông và tôi sẽ được xếp vào loại người không còn trẻ nữa”.

“Tôi đã như thế rồi”. Harris nhả ống tẩu của mình ra. “Một thời gian khá lâu”.

Cả hai phi công đều đẩy một bên tai nghe radio của họ lên. Họ có thể trò chuyện bình thường, nhưng vẫn nghe thấy các cuộc gọi vô tuyến nếu có bất kỳ ai gọi đến. Mức độ ồn trong khoang lái - đều đặn nhưng không đinh tai - đủ để mang lại sự riêng tư cho hai người.

“Còn ông luôn đi một đường thẳng, khỏng chơi bời gì phải không?” Demerest nói. “Có nghĩa là với vợ của ông. Không chạy lăng xăng xung quanh; vào kỳ nghỉ xả hơi tôi thấy ông chỉ đọc sách”.

Lần này Harris cười. “Đôi khi tôi đi xem phim”.

“Có lý do đặc biệt nào không?”

“Vợ tôi từng là một tiếp viên - trên chiếc DC-4; đó là lúc chúng tôi gặp nhau. Cô ấy biết những gì đã xảy ra: quan hệ lộn xộn, mang thai, phá thai, tất cả những thứ đó. Sau đó, cô ấy trở thành người giám sát và phải giải quyết rất nhiều việc như thế trong công việc. Dù sao, khi chúng tôi kết hôn, tôi đã hứa với cô ấy - một điều hiển nhiên. Và tôi đã luôn giữ lời”.

“Tôi đoán vì thế mà ông có nhiều con như vậy”.

“Chắc thế”.

Harris mất một phút nữa để điều chỉnh chế độ lái tự động. Trong khi họ trò chuyện, đôi mắt của cả hai phi công, bằng sự rèn luyện và thói quen, lướt qua các công cụ, đồng hồ đo được chiếu sáng trước mặt họ, cũng như ở mỗi bên và phía trên. Một công cụ, đồng hồ đo sẽ hiển thị ngay lập tức nếu có bất cứ thứ gì trong máy bay bị trục trặc. Đến giờ không có trục trặc nào.

Demerest hỏi, “Có bao nhiêu đứa trẻ? Sáu phải không?”

“Bảy”. Harris mỉm cười. “Bốn đứa trong kế hoạch, ba đứa ngoài. Nhưng tất cả chúng đều chào đời như thường”.

“Những đứa không có trong kế hoạch - ông có bao giờ nghĩ sẽ làm gì đó về chúng không? Trước khi chúng được sinh ra”.

Harris liếc nhìn sang. “Anh muốn nói đến chuyện phá thai à?”

Vernon Demerest đã đặt câu hỏi vì bị cảm xúc thúc đẩy. Bây giờ anh ta tự hỏi sao lại làm vậy. Rõ ràng, hai cuộc trò chuyện trước đó của anh với Gwen đã bắt đầu những dòng suy nghĩ về trẻ con nói chung. Nhưng anh ta không có suy nghĩ nhiều về điều gì đó - như phá thai đối với Gwen - về cơ bản là đơn giản và dễ hiểu. Cũng như vậy, anh ta tò mò về phản ứng của Harris.

“Phải”, Demerest đáp. “Đó là những gì tôi muốn nói”.

Anson Harris nói cộc lốc, “Câu trả lời là không”. Bớt gay gắt, ông nói thêm, “Đó là điều mà tôi có quan điểm mạnh mẽ rõ ràng”.

“Vì lý do tôn giáo phải không?”

Harris lắc đầu. “Tôi tin theo thuyết bất khả tri” [28].

“Vậy thì theo quan điểm gì?”

“Anh có chắc là muốn nghe không?”

“Cả một đêm dài”, Demerest nói. “Sao lại không chứ?”

Trên radio, họ nghe được một cuộc trao đổi giữa KSKL và một chuyến bay của TWA, bay đến Paris, cất cánh ngay sau Chuyến Hai của Trans America. Chiếc phản lực TWA ở phía sau họ mười dặm, và thấp hơn vài nghìn feet. Khi Chuyến Hai tiếp tục lên cao, chiếc TWA cũng vậy.

Hầu hết các phi công đều cảnh giác, do nghe được các cuộc trao đổi với máy bay khác, đã xây dựng trong tâm trí họ hình ảnh một phần của giao thông xung quanh. Demerest và Harris đều đã thêm mục mới nhất này vào những mục khác đã được ghi nhận trước đó. Khi cuộc trao đổi với mặt đất kết thúc, Demerest giục Anson Harris, “Tiếp tục đi”.

Harris kiểm tra hướng và độ cao của họ, rồi bắt đầu nhồi thuốc vào tẩu.

“Tôi đã nghiên cứu rất nhiều về lịch sử. Tôi quan tâm môn này hồi ở đại học và sau đó vẫn tiếp tục. Có lẽ anh cũng như thế”.

“Không”, Demerest nói. “Không bao giờ nhiều hơn mức cần thiết”.

“Vâng, nếu anh đọc qua tất cả lịch sử, sẽ thấy đó là một điều nổi bật. Mỗi một chút tiến bộ của con người xảy ra chỉ vì một lý do đơn giản: nâng cao trình độ của cá nhân. Mỗi lần nền văn minh vấp vào một thời đại khác tốt hơn một chút, giác ngộ hơn một chút so với thời đại trước đó, đó là vì mọi người quan tâm đến người khác nhiều hơn và tôn trọng họ như những cá nhân. Khi họ không quan tâm, đó là khoảng thời gian nhân loại bước lùi về phía sau. Ngay cả một lịch sử thế giới ngắn - nếu anh đọc nó - sẽ chứng minh đó là sự thật”.

“Tôi tin lời ông”.

“Không cần phải làm thế. Có rất nhiều ví dụ. Chúng ta xóa bỏ chế độ nô lệ vì chúng ta tôn trọng cuộc sống cá nhân của con người. Vì lý do tương tự, chúng ta đã ngừng xử tử trẻ em, và cùng lúc đó chúng ta đã phát minh ra việc xét xử ở tòa án, và bây giờ chúng ta đã tạo ra công lý cho tất cả mọi người, hoặc gần đến mức đó. Gần đây, hầu hết mọi người đều nghĩ và tìm cách chống lại hình phạt tử hình, không phải vì những người bị xử tử, mà vì cuộc sống của con người - bất kỳ cuộc sống nào - là lợi ích đối với xã hội, tức là tất cả chúng ta”.

Harris dừng lại. Chồm về phía trước làm dây an toàn của mình căng hẳn ra, ông nhìn ra ngoài từ buồng lái tối đến màn đêm bao quanh họ. Trong ánh trăng sáng, ông có thể thấy một vòng xoáy của những đám mây đen tối phía dưới. Với dự báo về đám mây dày đặc dọc theo toàn bộ tuyến đường của họ cho đến giữa Đại Tây Dương, sẽ không thấy được tia sáng nào trên mặt đất tối nay. Vài nghìn feet phía trên, ánh sáng của một chiếc máy bay khác, đi theo hướng ngược lại, lóe lên và biến mất.

Từ chỗ ngồi phía sau hai phi công, phi công thứ hai Cy Jordan nghiêng về phía trước, điều chỉnh cần tiết lưu, tăng lực đẩy để bù cho không khí loãng ở độ cao lớn của Chuyến Hai.

Demerest đợi cho đến khi Jordan làm xong, sau đó phản đối Anson Harris, “Hình phạt tử hình khác xa với việc phá thai chứ”.

“Không thực sự”, Harris nói. “Không cho đến khi anh nghĩ kỹ về nó. Tất cả đều liên quan đến sự tôn trọng cuộc sống cá nhân của con người; theo cách của nền văn minh, con đường của nó. Điều kỳ lạ là, anh nghe người ta tranh luận về việc bãi bỏ hình phạt tử hình, sau đó lại cho phá thai hợp pháp trong cùng một hơi thở. Những gì họ không nhìn thấy là sự bất thường trong việc nâng cao giá trị cuộc sống của con người ở một mặt và hạ thấp nó trên mặt khác”.

Demerest nhớ những gì anh đã nói với Gwen tối nay. Bây giờ anh lặp lại. “Một đứa trẻ chưa sinh ra không phải là một sinh mạng - không phải là một cá thể sống. Đó chỉ là một bào thai; đó không phải là con người”.

“Để tôi hỏi anh vài câu”, Harris nói. “Anh đã bao giờ nhìn thấy một đứa trẻ bị phá thai chưa? Ý tôi là sau khi phá thai ấy”.

“Chưa”.

“Tôi đã thấy một lần. Một bác sĩ tôi quen đã chỉ cho tôi. Nó nằm trong một lọ thủy tinh chứa formaldehyd; trong tủ của ông ấy. Tôi không biết ông ta lấy nó ở đâu, nhưng ông ta nói với tôi rằng nếu đứa bé sống - không bị hủy bỏ - đó sẽ là một đứa trẻ bình thường, một cậu bé. Đó là một bào thai, đúng vậy, đúng như cách anh nói, ngoại trừ đó cũng là một con người. Tất cả ở đó; mọi thứ được hình thành hoàn hảo; một khuôn mặt ưa nhìn, tay, chân, ngón chân, thậm chí là một dương vật bé xíu. Anh biết tôi cảm thấy những gì khi nhìn thấy nó không? Tôi cảm thấy xấu hổ; tôi tự hỏi tôi đang ở đâu vậy; tất cả những người nhạy cảm, có đầu óc nhạy bén khác ở đâu khi đứa trẻ này, người không thể tự vệ, bị giết? Bởi vì đó đúng là những gì đã xảy ra; mặc dù hầu hết, chúng ta sợ sử dụng từ đó”.

“Mẹ kiếp! Tôi không nói rằng nên đưa ra ngoài một đứa bé khi nó lớn như vậy”.

“Anh biết gì không?” Harris nói. “Tám tuần sau khi thụ thai, tất cả mọi thứ đều có ở một thai nhi giống như một đứa trẻ sơ sinh. Vào tháng thứ ba, thai nhi đã trông như một đứa trẻ. Vậy anh cho là ranh giới vẽ ở đâu?”

Demerest càu nhàu, “Lẽ ra ông nên làm luật sư chứ không phải phi công”. Cùng lúc đó, anh thấy mình băn khoăn không biết Gwen đã ở tháng thứ mấy, rồi suy đoán: nếu cô thụ thai ở San Francisco, như cô cam đoan với anh, vậy là tám chín tuần trước. Do đó, giả sử lời của Harris là đúng, đứa trẻ gần như đã nên hình nên dạng.

Đã đến giờ báo cáo cho KSKL. Vernon Demerest làm việc đó. Họ ở độ cao ba mươi hai nghìn feet, gần đạt độ cao cần thiết của họ, trong một hoặc hai phút nữa sẽ vượt qua biên giới Canada và vượt qua miền nam Ontario. Detroit và Windsor, các thành phố sinh đôi trải dài hai bên biên giới, thường đón họ bằng những ánh chớp sáng rực, có thể nhìn thấy từ hàng dặm phía trước. Đêm nay chỉ có bóng tối, các thành phố bị che khuất đâu đó phía dưới về bên mạn phải. Demerest nhớ rằng sân bay Detroit Metropolitan đã đóng cửa ngay trước khi cất cánh. Cả hai thành phố, đến bây giờ, sắp hứng chịu toàn bộ cơn bão đang di chuyển về phía đông.

Ở phía sau trong cabin hành khách, Demerest biết, Gwen Meighen và các tiếp viên khác đang phục vụ một vòng đồ uống thứ hai và, trong khoang hạng nhất, những món khai vị nóng bỏng trên những đĩa sứ Rosenthal độc quyền.

“Tôi đã cảnh báo anh rằng tôi có những cảm xúc mạnh mẽ”, Anson Harris nói. “Anh không cần phải là một tín đồ, mới tin vào đạo đức của con người”.

Demomon gầm gừ, “Hoặc là những ý tưởng ngu ngốc. Dù sao, những người nghĩ như ông đang ở bên thất bại hoàn toàn. Xu hướng bây giờ là làm cho việc phá thai dễ dàng hơn; cuối cùng, có lẽ, rộng mở và hợp pháp”.

“Nếu điều đó xảy ra”, Harris nói, “Chúng ta đang bước lùi gần hơn tới những lò thiêu người ở Auschwitz”.

“Dở hơi!” Demerest liếc lên từ nhật ký chuyến bay, nơi anh ta đang ghi lại vị trí của họ, vừa báo cáo. Sự cáu kỉnh của anh ta, hiếm khi ở dưới bề mặt, đã bắt đầu bộc lộ. “Có rất nhiều lý do để ủng hộ việc dễ dàng phá thai - những đứa trẻ không mong muốn sẽ sinh ra trong nghèo khó và không bao giờ có cơ hội nên người; hay là những trường hợp đặc biệt - bị hiếp dâm, loạn luân, sức khỏe kém của người mẹ”.

“Luôn luôn có những trường hợp đặc biệt. Nó giống như nói, ‘Được thôi, chúng tôi sẽ cho phép một vụ giết người nho nhỏ, cung cấp cho bạn một lý do chính đáng’”. Harris lắc đầu, bất đồng quan điểm. “Sau đó, anh nói về những đứa trẻ không mong muốn. Vâng, chúng có thể được ngăn chặn bằng cách kiểm soát sinh sản, ngừa thai. Ngày nay mọi người đều có cơ hội đó, ở mọi cấp độ kinh tế. Nhưng nếu chúng ta trượt qua điều đó, và một bào thai bắt đầu phát triển, đó là một con người mới và chúng ta không có quyền đạo đức để kết án nó chết. Đối với những gì chúng ta sinh ra, đó là cơ hội mà tất cả chúng ta đều có mà không biết; nhưng một khi chúng ta đã có cuộc sống, dù tốt hay xấu, chúng ta có quyền giữ nó, và không nhiều, dù xấu đến đâu, sẽ từ bỏ nó. Câu trả lời cho nghèo đói không phải là giết chết những đứa trẻ chưa sinh mà là để cải thiện xã hội”.

Harris cân nhắc, sau đó tiếp tục, “Về khía cạnh kinh tế, có những lý lẽ kinh tế cho mọi thứ. Nó tạo ra logic kinh tế để tiêu diệt những người thiểu năng tinh thần và người bệnh Down ngay sau khi sinh; để tiến hành trợ tử người bệnh nan y; để loại bỏ những người già và vô dụng, như cách người ta làm ở Châu Phi, bằng cách để họ trong rừng cho linh cẩu ăn thịt. Nhưng chúng ta không làm điều đó bởi vì chúng ta coi trọng tính mạng và nhân phẩm. Vernon, điều tôi đang nói là nếu chúng ta có kế hoạch để phát triển và tiến bộ, chúng ta nên coi trọng họ hơn một chút”.

Các cao độ kế - một cái trước mặt mỗi phi công - đã chạm tời ba mươi ba nghìn feet. Họ đã lên đến đỉnh của họ. Anson Harris đưa máy bay vào chế độ bay bằng trong khi phi công thứ hai Jordan nghiêng về phía trước một lần nữa để điều chỉnh các cần tiết lưu.

Demerest nói với Harris một cách chua chát, “Rắc rối của ông là cái mạng nhện ở trong đầu ấy”. Anh nhận ra mình đã mở đầu cuộc tranh luận; bây giờ giận dữ, anh ước anh đã không gợi câu chuyện đó ra. Để kết thúc chủ đề, anh nhấn nút gọi tiếp viên. “Hãy gọi vài món khai vị trước khi hành khách hạng nhất ngốn hết”.

Harris gật đầu. “Ý hay đấy”.

Một hai phút sau, đáp lại yêu cầu gọi qua điện thoại, Gwen Meighen đã mang ba đĩa khai vị thơm ngon và cà phê. Trên máy bay Trans America, cũng như hầu hết các hãng hàng không, cơ trưởng được phục vụ nhanh nhất.

“Cảm ơn, Gwen”, Vernon Demerest nói; sau đó, khi cô cúi xuống để phục vụ Anson Harris, đôi mắt anh xác nhận những gì anh đã biết. Vòng eo của Gwen vẫn thon thả như mọi khi, chưa có dấu hiệu gì; cũng không có bất kể chuyện gì đang xảy ra bên trong. Quỷ quái cuộc cãi vã với Harris và cái lý lẽ như bà già của ông ta! Tất nhiên Gwen sẽ phá thai - ngay khi họ quay về.

* * *

Sáu mươi feet phía sau khoang lái, trong khoang du lịch, bà Ada Quonsett đang tham gia vào cuộc trò chuyện đầy hăng hái với hành khách bên phải, người mà bà ta đã phát hiện ra là một nhạc sĩ kèn oboe trung niên dễ thương của dàn nhạc giao hưởng Chicago. “Thật là một điều tuyệt vời khi là một nhạc sĩ, và rất sáng tạo. Ông chồng quá cố của tôi rất thích nhạc cổ điển. Bản thân ông ấy cũng chơi violon chút ít, mặc dù không chuyên nghiệp, dĩ nhiên”.

Bà Quonsett đang cảm thấy ấm áp bởi một ly rượu sherry Dry Sack mà người bạn nhạc sĩ oboe của bà mời, và anh ta hỏi bà có muốn một ly nữa không. Bà Quonsett cười rạng rỡ, “Vâng có, anh thật quý hóa, và có lẽ tôi không nên, nhưng tôi thực sự muốn uống ly nữa”.

Còn ông khách bên trái bà ta - người đàn ông có bộ ria mép nhỏ và cổ gầy gò - ít giao tiếp hơn; thực tế là đáng thất vọng. Một vài nỗ lực bắt chuyện của bà Quonsett đã bị từ chối bởi những câu trả lời nhát gừng, ầm ử hầu như không nghe được, trong khi y ngồi hầu như không bộc lộ cảm xúc, ôm chặt cái cặp ngoại giao của mình trên đầu gối.

Trong một lúc, khi tất cả họ đã gọi đồ uống, bà Quonsett tự hỏi liệu ông khách ngồi bên trái có mở miệng hay không. Nhưng không có gì. Y nhận ly Scotch từ tiếp viên, trả tiền cho nó bằng rất nhiều tiền lẻ mà y phải đếm, sau đó ném ly rượu vào miệng chỉ trong một ngụm. Ly sherry riêng đã làm dịu bà Quonsett ngay lập tức, vì thế bà ta nghĩ: Người đàn ông tội nghiệp, có lẽ y có vấn đề, và không nên làm phiền y nữa.

Tuy nhiên, bà ta nhận thấy rằng người đàn ông cổ gầy bất ngờ cảnh giác khi cơ trưởng ra thông báo, ngay sau khi cất cánh, về tốc độ, thời gian bay và tất cả những điều khác mà bà Quonsett hiếm khi nghe thấy. Tuy nhiên, người đàn ông bên trái bà ta đã viết nguệch ngoạc những ghi chú ở mặt sau của một phong bì và sau đó lấy ra một trong những bản đồ Xác định vị trí của bạn, do hãng hàng không cung cấp, trải nó lên trên chiếc cặp ngoại giao của anh ta. Y nghiên cứu bản đồ và đánh dấu bằng bút chì, giữa những cái liếc nhìn đồng hồ. Tất cả có vẻ khá ngớ ngẩn và trẻ con đối với bà Quonsett, người khá chắc chắn rằng đã có sẵn hoa tiêu dẫn đường ngồi ở phía trước, đang quan tâm tới việc máy bay sẽ tới đâu, vào lúc nào.

Sau đó, bà Quonsett đã chuyển sự chú ý đến nhạc sĩ oboe, đang giải thích rằng mãi đến gần đây, khi anh ta ngồi xem buổi biểu diễn của dàn nhạc giao hưởng Bruckner, anh ta đã nhận ra ngay lúc đó rằng, nhóm của anh ta trong dàn nhạc sẽ chơi “pom-tiddey-pom-pom”, còn những cây đàn cello phát ra âm thanh “ah-diddley-ah-dah”. Anh ta lấy giọng bắt chước cả hai thứ nhạc cụ để minh họa ý kiến của mình.

“Có thật không! Thật thú vị làm sao; tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó”, bà Quonsett thốt lên. “Ông chồng quá cố của tôi chắc sẽ rất thích gặp anh, mặc dù tất nhiên, anh còn trẻ hơn ông ấy nhiều”.

Bây giờ bà ta đã uống ly sherry thứ hai và cảm thấy thật dễ chịu. Bà ta nghĩ: bà ta đã chọn được một chuyến bay tốt đẹp; một máy bay và phi hành đoàn tốt, các tiếp viên lịch sự và tử tế, và với những hành khách thú vị, ngoại trừ người đàn ông bên trái bà, người không thực sự quan trọng. Chẳng mấy chốc, bữa tối sẽ được phục vụ và sau đó, bà ta đã tìm hiểu được, một bộ phim của Michael Caine, một trong những ngôi sao yêu thích của bà ta. Còn đòi hỏi gì hơn?

* * *

Bà Quonsett đã lầm khi cho rằng máy bay có một hoa tiêu ở phía trước trong khoang lái. Thực sự không có. Trans America, cũng như hầu hết các hãng hàng không khác, không còn sử dụng hoa tiêu nữa, ngay cả trên các chuyến bay ra nước ngoài, vì vô số hệ thống radar và radio có sẵn trên máy bay phản lực hiện đại. Các phi công, được hỗ trợ bởi sự giám sát liên tục của KSKL, đã thay thế cho việc dẫn đường cần thiết.

Tuy nhiên, nếu như Chuyến Hai có một hoa tiêu như thời xưa, biểu đồ vị trí máy bay của anh ta sẽ gần trùng hợp với cách mà D.O. Guerrero đã làm được bằng cách ước lượng đơn giản và áng chừng. Guerrero đã ước tính vài phút trước đó rằng họ đã ở gần Detroit; ước tính như vậy là đúng. Y biết, bởi vì cơ trưởng đã nói như vậy trong thông báo với hành khách, rằng đường bay tiếp theo của họ sẽ đưa họ qua Montreal; Fredericton, New Brunswick; Mũi Ray; và sau đó là St. John's, Newfoundland. Cơ trưởng thậm chí còn lịch sự đến mức thông báo cả tốc độ máy bay cũng như tốc độ gió, khiến cho các tính toán tiếp theo của Guerrero càng chính xác hơn.

Bờ biển phía đông Newfoundland, D.O. Guerrero tính toán, sẽ bay qua trong hai giờ rưỡi nữa kể từ bây giờ. Tuy nhiên, trước lúc đó, cơ trưởng có thể sẽ đưa ra một thông báo vị trí khác, vì vậy ước tính có thể sẽ được sửa đổi nếu cần thiết. Sau đó, như kế hoạch, Guerrero sẽ đợi thêm một giờ nữa để đảm bảo rằng chuyến bay đang ở trên Đại Tây Dương trước khi kéo sợi dây trên chiếc cặp của y và làm nổ tung thuốc nổ bên trong. Tại thời điểm này, trong dự đoán, các ngón tay của y căng thẳng nắm chặt chiếc cặp ngoại giao.

Bây giờ giây phút quyết định sắp đến gần, y mong cho nó đến thật nhanh. Có lẽ, sau mọi chuyện, y nghĩ, y sẽ không chờ đợi cho đến hết giờ. Một khi máy bay đã qua khỏi Newfoundland, thực sự bất cứ lúc nào y cũng có thề hành động được.

Ly whisky đã làm y thư giãn. Mặc dù hầu hết sự căng thẳng trước đó của y đã biến mất tử khi lên tàu, nhưng nó đã tăng lên ngay sau khi cất cánh, đặc biệt là khi con mèo già cáu kỉnh ở ghế bên cạnh đã cố gắng bắt chuyện. D.O. Guerrero không muốn nói chuyện, dù bây giờ hay sau này; trong thực tế, y không còn giao tiếp với bất cứ ai khác trong cuộc sống này. Tất cả những gì y muốn là ngồi và mơ ước - ba trăm nghìn dollar, một khoản tiền lớn y chưa từng sở hữu lần nào trước đó, sẽ được trao cho Inez và hai đứa trẻ, y đoán, chỉ trong vài ngày.

Ngay bây giờ y muốn uống thêm một ly whisky nữa, nhưng không còn tiền để trả. Sau khi y mua bảo hiểm nhiều hơn số tiền y dự tính, số tiền lẻ chỉ còn vừa đủ cho một ly; vì vậy y sẽ phải nhịn thôi.

Như đã làm trước đó, y nhắm mắt lại. Lần này y nghĩ đến tác động đối với Inez và lũ trẻ khi được thông báo về số tiền. Họ phải quan tâm đến y vì những gì y đang làm, mặc dù họ sẽ không biết toàn bộ điều đó - rằng y đang hy sinh bản thân mình, hiến mạng sống của mình cho họ. Nhưng có lẽ họ có thể đoán ra một chút. Nếu họ làm như vậy, y hy vọng họ sẽ đánh giá cao y, mặc dù y không chắc lắm về điều đó, do biết từ kinh nghiệm rằng mọi người có thể phản ứng bất ngờ với những gì được thực hiện thay mặt họ.

Có một điều kỳ lạ là trong tất cả những suy nghĩ của y về Inez và những đứa trẻ, y không thể hình dung được khuôn mặt của họ. Dường như y đang nghĩ về những người mà y chưa bao giờ thực sự biết đến.

Y thỏa hiệp bằng cách vẽ ra trong đầu các ký hiệu dollar, theo sau là số ba và nhiều số không vô tận. Một lúc sau, y ngủ thiếp đi, khi y mở mắt ra, liếc nhanh đồng hồ cho thấy rằng đã hai mươi phút trôi qua, và một tiếp viên đang nghiêng người từ lối đi. Nữ tiếp viên - một cô gái tóc nâu quyến rũ nói giọng Anh - đang hỏi, “Ông đã sẵn sàng cho bữa tối chưa, thưa ông? Nếu vậy, có lẽ tôi sẽ cất tạm chiếc cặp nhé”.