rường Nam có một cô giáo mới đổi tới sau Nam mấy ngày, cô giáo Quyên. Ngoài Nam và cô Quyên, các thầy khác tuổi từ năm mươi trở lên. Nhà Quyên ở Hội An, bố là công chức tòa tỉnh. Quyên có dáng rất quý phái, đôi guốc cao gót làm cho thân hình nàng uyển chuyển theo từng bước chân. Ðôi mắt Quyên rất sắc và nụ cười luôn luôn trên môi khi nói chuyện. Khuôn mặt hơi bầu, làn da trắng tự nhiên, Quyên có một vẻ đẹp thị thành trí thức, nhưng Nam thấy còn thiếu cái gì đó khi so sánh với Thảo.

Những ngày cuối tuần Nam mới nhận ra tất cả nỗi buồn xa nhà. Ngôi trường rộng mênh mông càng mênh mông hoang vắng khi vắng bóng học trò. Ngoài Nam chỉ có anh cai trường bệnh tật. Nam cũng không hiểu sao anh ta lại được thuê mướn. Mỗi ngày, ít ra cũng đôi lần anh hú lên rất kinh hãi rồi vật người xuống giẫy đành đạch. Có khi mặt mũi bầm dập máu me thê thảm. Chứng kinh phong này không làm anh chết, chỉ một lúc anh lại tỉnh dậy đi làm việc như bình thường. Chiều thứ bảy là chiều buồn vô hạn. Buổi trưa đang đầy ắp tiếng cười nói của hàng trăm học sinh, tiếng thầy cô trò chuyện, bổng chốc, ngôi trường bị ném vào khoảng không yên lặng. Các thầy không ai là người địa phương, kẻ Hội An người Vĩnh Ðiện. Cuối tuần ai nấy về với gia đình, bỏ lại Nam với ngôi trường hiu quạnh. Nam không khỏi bâng khuâng nhớ nhà. Nam thấy mình cô đơn, Nam không thể tâm sự với anh cai trường. Thỉnh thoảng anh cai cũng hỏi thăm Nam: "Thầy buồng lắm hả". Nam cười mà không biết nói gì. Nam thường thả bộ lên ga Kỳ Lam cách trường chừng nửa cây số để ngắm đường tàu chạy dài hun hút rồi mất giữa núi rừng trùng điệp. Nam lẩm nhẩm lời thơ của thi sĩ Tế Hanh:

Những ngày nghỉ học tôi thường đến,

Ðón chuyến tàu đi tới những ga.

Thực tình Nam có ai để đón. Nam thả hồn theo con tàu tưởng tượng để về với Thảo ở mãi bên kia, cách mấy chặng đèo.

Hai tháng nay Nam không có lấy một lá thư. Thư đi, đi mãi, không một lần hồi âm. Nam chẳng hiểu chuyện gì ở nhà. Thư Nam gửi về, bà Nhiêu giữ lại chờ giao cho Thảo. Nhưng, từ ngày bà Ðàm nhập viện đến nay, Thảo về có một lần lúc đầu, rồi biệt tăm. Bà nghi Thảo không muốn trở lại nên không sai con đi tìm. Thư nhà viết cho Nam lại gởi về Ty Tiểu Học, mãi đến nay mới có người đưa lên trường. Ðược thư, Nam muốn về thăm nhà ngay nhưng trường đang thi Lục Cá Nguyệt, phải chờ xong mới có phép. Trong thời gian chờ đợi Nam cứ thơ thẩn vào ra. Ðầu óc bất định nên hay nhầm lẫn trong lúc chấm bài thi. Thầy Trí cười bảo Nam:

- Dạo này anh Nam lãng dữ, chắc nhớ cô nào phải không.

Nam tìm cách chống chế :

- Dạ có ai đâu để nhớ bác.

Thầy Môn cười bí mật :

- Nhiều khi không nhớ người xa mà nhớ người gần cũng nên.

Trong trường ai cũng tìm cách chọc Nam và Quyên, ngoại trừ thầy hiệu trưởng. Ông hiệu trưởng đã một hai lần đưa Nam về nhà chơi, ông có mấy cô con gái lớn, một hôm ông hỏi nửa đùa nửa thật:

- Anh Nam muốn làm rể tui không ?

Nam tỏ ra hứng chí nhưng viện lẽ thoái thác. Không ai hiểu rõ hoàn cảnh Nam. Quyên ngồi nghe các đồng nghiệp kháo nhau chỉ mỉm cười. Thầy Chất quay qua Quyên:

- Cô Quyên giới thiệu cho anh Nam một người đi. Người đẹp tất quen người đẹp.

- Dạ, em đâu biết ai ...

Thầy Môn hăm hở :

- Ðược rồi, tôi sẽ giới thiệu cho anh Nam một cô, gần đây thôi, đẹp mà trẻ...

- Ai ? Nói đại đi.

- Bí mật, để "điều nghiên" đã chứ.

Giáo viên trong trường ăn cơm tháng nhà chị Ba ở phía bên kia đường. Tối, ai dạy lớp nào ngủ lớp nấy. Quyên được ở căn nhà dành cho hiệu trưởng. Ông hiệu trưởng đặt ghế bố ngủ ngay trong văn phòng. Lớp Nam đối diện với phòng của Quyên. Nhiều đêm, Nam chong đèn đọc sách hoặc soạn bài, Quyên đến bên cửa sổ, vờ hỏi muợn một vài thứ lặt vặt để gợi chuyện. Bên ngoài trời tối đen, khuôn mặt Quyên hiện lên trong khung cửa trông thật liêu trai. Những lần như thế Nam chỉ trao đổi qua loa rồi thôi. Sợ tai vách mạch rừng. Không biết các thầy ở phòng bên cạnh thức hay ngủ. Nhưng dần dà, Nam thấy bình thường, có lúc Nam ngồi ghé lên thành cửa sổ, chuyện vãn sa đà. Nam lại mơ hồ thấy Quyên cũng có những nét hay hay, nhất là trí thông minh nhạy bén của Quyên trong lúc nói chuyện. Quyên có lối nói ẩn dụ thật khéo làm cho Nam như được vuốt ve tự ái vừa bị kích thích bản năng kẻ nam nhi.

- Anh Nam trông giống Jeam Dean trong "Cuốn Theo Chiều Gió" ghê ?

- Cô làm như tôi là tài tử xi nê.

- Không đúng sao ? Anh có thấy Litz Taylor mê mệt vì cặp mắt của Jeam Dean trong lúc anh chàng cứ phớt lờ.

- Thì chuyện phim ảnh nó phải vậy chứ ở đời làm gì có ?

- Vậy mà Quyên thấy có, anh có biết ai không?

Nam bối rối chuyển ngay câu chuyện qua hướng khác.

- Cô Quyên à, cô nghĩ gì về nghề nghiệp của mình ?

Quyên nhìn Nam trừng trừng rồi nói gọn lõn:

- Thôi, Quyên về.

Cuối tuần, Quyên về Hội an, sáng thứ hai trở lại trường. Chủ nhật này mới 4 giờ chiều đã thấy Quyên lên, Nam ngạc nhiên hỏi :

- Giờ này cô Quyên đã lên?

- Sáng thứ hai đi, phải dậy sớm, lụp chụp mệt lắm.

- Cô nói đúng, lâu lâu nên về miền quê nghe ếch nhái tấu nhạc.

- Anh Nam một mình trên này có buồn không ?

- Nói chuyện với cỏ cây thì vui sao được.

- Ai biểu anh không thích nói chuyện với người.

Nam cười:

- Thì có ai mô mà nói, à, cô lên sớm chắc chưa ăn cơm, để tôi nói chị Ba làm cơm lát mời cô.

Nói xong Nam đi luôn. Nam đang nói chuyện với chị Ba thì Quyên bước vào.

- Cô giáo nè.

- Chiều nay chị cho em ăn cơm nghe.

- Thầy Nam mới nói tui. Cô ngồi chơi chút xíu, dọn cơm thầy cô ăn luôn. Chị Ba xuống bếp, nhường phòng khách cho hai người. Quyên bắt chuyện:

- Ngày nghỉ sao anh không về Hội An chơi ?

- Cũng có một đôi lần, về cũng chỉ lang thang trên đường phố nên ngại đi.

- Thì ghé nhà Quyên chơi. Nhà Quyên ở ngay đường Bạch Ðằng.

- Nếu cô cho phép thì hay rồi.

Chị Ba dọn cơm hai người vừa ăn vừa chuyện trò. Quyên rất khéo, gợi hết chuyện này đến chuyện kia. Nam như một lữ khách đến miền đất lạ, bước chân cứ trôi theo những quyến rũ hai bên đường.... Sau bữa cơm, Quyên thấy khó chịu trong người, mặt mày xây xẩm tái đi. Chị Ba nói:

- Thầy đưa cô về nghỉ, chắc đi đường mệt chớ không sao đâu.

- Ði, tôi đưa cô về.

Quyên đứng lên có vẻ yếu, phải vịn vào Nam. Nam dìu nàng ra đường rồi nói:

- Cô ráng đi kẻo người ta nhìn kìa...

Vào khuất sau trường, Quyên quàng tay qua vai Nam dựa hẵn vào chàng. Ðến bên giường, Quyên nằm nhào xuống thở hổn hển. Nam hoảng lên:

- Cô thấy trong người thế nào?

- Chắc ...trúng gió..có chai dầu trong ...hộc bàn.

Nam lục tung hộc bàn tìm chai dầu, xoa lên hai bên thái dương cho Quyên. Quyên cởi nút áo trên cùng và bảo Nam:

- Anh Xoa xuống chỗ vai giùm Quyên...

Nam không yên tâm vội bỏ chạy ra ngoài vừa nói:

- Chờ tôi một chút.

Nam qua nhà chị Ba, kêu như la lên:

- Chị Ba ơi, cô quyên bị trúng gió, tay chân lạnh ngắt, bây giờ làm sao ?

- Thầy ra sau kiếm tàu cau khô, xông cho cổ .

- Xông cách nào chị ?

- Ðốt lên rồi huơ huơ dưới giường nằm.

Nam làm y như lời chị Ba. Quyên không nhịn được cười :

- Ai bày anh vậy ?

- Chị Ba.

- Thôi, Quyên khỏi rồi, chỉ chóng mặt chút thôị..thấy tội nghiệp anh quá !

- Tội gì ? Cô làm tôi hoảng vía. Bệnh gì mà kỳ cục. Ðang không lăn ra bệnh.

- Bệnh làm sao biết mà báo trước ?

- Thì cũng có triệu chứng chớ. Nói vậy thôi, cô khỏe là mừng rồi.

Nam kéo chăn đắp cho Quyên rồi quét dọn đống tro dưới giường. Quyên nghiêng đầu nhìn, cười chúm chím.

- Giờ cô nằm nghỉ, có gì cứ gọi, tôi về bên lớp.

Vừa ra khỏi cửa, Quyên vói theo:

Trăng soi trên mái đầu xanh,

Ai về nhắn nhủ duyên anh đang còn.

Hôm sau Nam kể riêng cho thầy Chất nghe câu chuyện cô Quyên bệnh, Thầy cười một cách bí mật :

- Cậu khờ lắm, thế mà cũng đòi làm thầy giáo!

Cuối tuần công việc sổ sách đã xong, Nam xin phép về thăm nhà. Thông cảm hoàn cảnh Nam, ông hiệu trưởng cho anh hai ngày để nối vào thứ bảy chúa nhật.

Trưa thứ bảy Nam ra đầu đường đón xe đò xuống Vĩnh Ðiện rồi từ Vĩnh Ðiện ra ngã ba đi Huế. Ðường không xa song chờ đón xe rất sốt ruột. Lúc xe về đến bến Nguyễn Hoàng thì trời sụp tối. Lòng Nam nóng như lửa đốt. Nam có ngờ đâu mới hơn bốn tháng mà bao nhiêu chuyện xẩy ra. Em chết bà Ðàm bệnh. Thảo đi ...nhưng điều hệ trọng đối Nam là giờ đây Thảo ra sao.

Thấy Nam về bất thần cả nhà bà Nhiêu nhốn nháo vừa vui vừa tủi. Bà Nhiêu kể hết mọi chuyện cho Nam nghe, chàng đoán biết phần nào câu chuyện. Nam hỏi cặn kẻ mọi việc rồi đạp xe lên bệnh viện. Mẹ Nam bảo, chuyện gì cũng thong thả để đến mai hẵng hay, nhưng làm sao Nam có thể yên đêm nay. Bà Nhiêu sợ đêm hôm có gì rắc rối thì rầy rà. Bà linh cảm thấy chuyện có chiều hướng không tốt. Nam cứ một mực đòi đi và hứa sẽ không có gì lôi thôi. Nam muốn đến gặp Thảo trước, sau đó thăm bà Ðàm.

Vào khu bài lao, Nam hỏi măn mo mấy người mới biết được nơi ở của Thảo. Trời bắt đầu mưa lâm râm, phòng đóng kín cửa, bên trong có ánh đèn mờ mờ. Nam toan gõ cửa thì kịp dừng tay lại, hình như có người nói chuyện bên trong. Nam đi đi lại lại suy tính không biết xử trí cách nào. Chợt thấy cánh cửa sổ lá sách có chỗ bị bể, Nam đưa mắt liếc vào. Một cảnh tượng làm Nam choáng váng mặt mày. Một cơn địa chấn khủng khiếp làm sụp đổ bao nhiêu mộng ước lâu nay. Nam phải tựa vào tường một lúc để khỏi ngã. "Thảo đã như vậy sao". Không biết đến bao lâu, Nam thấy mình đã tỉnh trí. Nam nghĩ, bề nào cũng thăm má Thảo một lần. Nam sửa lại áo quần, tằng hắng, rồi gõ cửa. Bên trong im tiếng nói. Nam gõ thêm lần nữa thì có tiếng Thảo hỏi vọng ra :

- Ai, có việc gì ?

- Dạ tôi, tôi muốn nhờ cô đưa lên thăm bác Ðàm.

Có tiếng đàn ông: "Ðược em để anh mở cửa". Cửa mở, Nam bước vào, Thảo hét lên : "Anh Nam" rồi ngất xỉu xuống giường. Huy, người đàn ông chính là Huy, vội bóp chân tay cho Thảo lay Thảo một lúc. Thảo mở mắt thấy Nam đứng sững sờ, nước mắt Thảo tràn ra. Nam vội nói lời xin lỗi :

- Tôi thành thật xin lỗi cô và ông. Ðúng ra tôi không nên phá giây phút thiêng liêng của hai người. Nhưng tôi hỏi, có người nói, giờ này chỉ có cô mới vào được phòng bác.

Huy quay lại sừng sộ với Nam:

- Anh là ai, sao thăm viếng giờ này ? Hay có ý gì ?

- Tôi ở xa mới về, mai lại đi sớm...

Thảo cố ngồi dậy, nàng nghẹn ngào nói qua nước mắt :

- Anh Huy đừng nói vậy. Ðây là anh Nam em..

- Hả ? Sao hồi giờ không nghe Thảo nói ?

Huy luống cuống cũng không rõ đầu đuôi như thế nào, cứ lẩn quẩn mãi. Chàng nghĩ, có lẽ sự xuất hiện bất thần của Nam làm cho Thảo chấn động tinh thần. Huy rót đưa Thảo ly nước nóng :

- Em uống chút cho tỉnh.

- Anh về đi.

Huy vội quay lại Nam:

- Chào anh.

- Dạ, chào ông.

Mỗi lời của Huy là một mũi nhọn đâm vào tim Nam. Thảo ôm mặt khóc, Nam vẫn đứng như trời trồng. Thảo khóc ngất một lúc khá lâu. Nam thấy lòng mình lại thương cảm lạ lùng. Trong giây phút Nam muốn đến bên cạnh vỗ về Thảo, nhưng muộn quá rồi. Những hình ảnh vừa qua là một dòng nước lũ cuốn đi tất cả những gì Nam xây dựng lâu nay. Thảo lau nước mắt nhìn Nam ngại ngùng:

- Mời anh ngồi chút đã.

Nam ngồi xuống ghế, yên lặng. Muốn nói nhiều lắm nhưng nói gì, lòng ngập tràn thương đau, Nam như tê dại. Nam chờ Thảo lên tiếng :

- Anh Nam, em có tội với anh, với mọi người, em đã không nói ...

Nước mắt Thảo lại ràn rụa tuôn.

- Bây giờ em phải làm gì hả anh.

Tự nhiên Nam cũng muốn khóc, Nam cắn chặt hai hàm răng và cố nói:

- Từ những ngày đầu Thảo hay bảo tôi là người ưa "viễn vông", giờ tôi mới rõ. Viễn vông nên không có gì nắm chắc trong tay. Tôi mừng cho Thảo. Phải chi Thảo cho tôi biết sớm ...

- Anh, em chịu tội với anh, anh cho em nói hết những khúc mắc đã buộc em phải...

- Tôi hiểu, ở vào hoàn cảnh Thảo ai cũng phải vậy thôị...nhờ Thảo đưa tôi lên thăm Bác.

- Nói dứt câu, Nam đứng dậy...

Thảo như van xin:

- Anh,..nán một chút..cho...

Thảo nói trong cơn mê sảng, nàng kể hết mọi chuyện từ ngày bà Ðàm lâm trọng bênh. Nam có cảm tưởng đang nghe những âm vang mơ hồ huyền hoặc. Có lúc chàng lại nghe chính mình đối thoại với mình. Câu sau chót Nam ghi nhận :

- Giờ anh thương em chừng nào em nhờ chừng ấy.

Nam còn gì để thương.

- Thôi khuya rồi, cho tôi lên thăm Bác.

Bà Ðàm đã ngủ, nghe tiếng động, bà mở choàng mắt, bà như muốn bật người dậy :

- Nam hả, cháu về hồi nào ?

- Dạ cháu ra chuyến xe cuối, hồi chiều. Bác khoẻ không Bác, Thảo có báo cho cháu biết Bác bịnh, nhưng vì công việc nhà trường mãi đến nay ...

- Không sao, Bác khỏe rồi. Bác sẽ ra viện nay mai.

Nam thăm hỏi bà Ðàm một lúc rồi xin phép về. Ra khỏi phòng bệnh bà Ðàm, Thảo theo sát bên cạnh Nam.

- Anh, nói với em một lời đi anh. Em xin anh...

Nam im lặng. Ngồi lên xe, Nam nói vào khoảng không : "Tất cả mọi chuyện đã xong". Thảo nhìn bóng Nam chìm vào đêm tối cơ hồ như chính mình đang chìm trong dòng nước lũ. Thảo thẩn thờ quay về phòng, nước mắt chảy dài pha lẫn nước mưa. Chưa bao giờ Thảo khổ sở cô quạnh như lúc này. Nam về quá bất ngờ, Thảo không kịp ứng phó mà còn bị bắt tại trận. Bây giờ ăn nói sao đây. Thảo gục đầu xuống gối để tiếp tục bị dày vò đay nghiến bởi chính mình. Nước mắt ràn rụạ..Tâm can bị đốt cháy, thân xác như một thứ nham thạch nóng chảỵ..Thảo kịp lóe lên một ý tưởng "Chỉ còn cách...".