ô không rời mắt khỏi gáy ông, không thể rời mắt đi đâu được. Cô cố gắng không hít cái mùi của căn phòng vào trong lồng ngực nhưng nó đã tắc lại trong cổ họng, bịt kín cả khí quản của cô.

"Xin chào," Cô kêu lên.

Ông không động đậy, đầu vẫn hướng thẳng về phía trước.

Tim cô đập loạn lên. "Xin chào?" Cô nhận ra sự sợ hãi trong giọng mình.

Không nghĩ ngợi gì cả, cô bước vào phòng và lao đến chỗ ông. Cô khuỵu gối xuống và quan sát khuôn mặt ông. Ông vẫn không động đậy, mắt vẫnnhifn thẳng về phía trước. Tim cô đập loạn xạ. Tiếng "Cha ơi?" bật ra khỏi miệng cô trong cơn sợ hãi, nghe như tiếng một đứa trẻ. Cô có cảm giác đúng như vậy. Từ này có một ý nghĩa nào đó. Cô vươn tay ra chạm vào ông, đặt một tay lên mặt ông và tay kia lên vai. "Cha, con đây mà - cha có sao không? Cha nói với con đi." Giọng cô run lên. Da ông vẫn ấm.

Ông nháy mắt và cô thở phào nhẹ nhõm.

Ông từ từ quay ra nhìn cô. "À Elizabeth, ta không nghe thấy cô đi vào." Giọng ông như vang lên từ một căn phòng khác. Nó nhẹ nhàng; khác xạ giọng cộc cằn thường ngày.

"Con gọi cha mãi," cô nói nhỏ. "Lúc con lái xe vào nhà cha không nhìn thấy sao?"

"Không," ông nói vẻ ngạc nhiên, lại quay về phía cửa sổ.

"Thế cha đang nhìn gì vậy?" Cô cũng quay ra phía cửa sổ và cảnh tượng trước mặt khiến cô nghẹt thở. Cảnh vật đó - lối đi, cổng vườn và con đường trải dài - lập tức ném cô vào đúng dòng suy nghĩ của cha mình. Ngay lúc đó những hy vọng và ước mong của thời quá vãng đã quay trở lại. Trên bệ cửa sổ là bức ảnh mẹ cô mà trước đó không hề có. Elizabeth đã nghĩ là cha cô đã vứt hết ảnh của bà sau khi bà bỏ đi.

Nhưng hình ảnh bà khiến Elizabeth không thốt nên lời. Đã lâu lắm rồi cô không nhìn thấy mẹ; trong tâm trí Elizabeth không còn lưu giữ được khuôn mặt của bà nữa. Tất cả những gì còn lại là một ký ức mờ nhạt, giống cảm giác hơn là hình ảnh. Nhìn thấy bà là một cú sốc. Như thể đang nhìn vào chính cô, một hình ảnh phản chiếu hoàn hảo. Khi đã có thể mở miệng được, cô nói rất nhỏ và run rẩy. "Cha đang làm gì vậy cha?"

Ông không quay đầu lại, không chớp mắt, chỉ có ánh mắt xa xăm và giọng nói khác lạ thốt ra từ sâu thẳm lòng ông. "Ta đã nhìn thấy bà ấy, Elizabeth ạ."

Trống ngực đập rộn. "Thấy ai ạ?" Nhưng cô biết đó là ai.

"Gráinne, mẹ cô. Ta đã nhìn thấy bà ấy. Ít ra ta cũng nghĩ như vậy. Đã quá lâu rồi ta không gặp bà ấy nên không chắc. Nên ta phải lấy tấm hình ra để có thể nhớ lại được. Để khi bà ấy đi trên con đường đó thì ta sẽ nhận ra."

Elizabeth nuốt nước bọt. “Cha nhìn thấy mẹ ở đâu, cha?”

Giọng ông cao hơn và có vẻ bối rối. “Ở một cánh đồng.”

“Cánh đồng? Cánh đồng nào ạ?”

“Cánh đồng kỳ diệu.” Mắt ông sáng lấp lánh, lại nhìn thấy tất cả diễn ra trước mắt. “Cánh đồng của những giấc mơ, như người ta vẫn gọi ấy. Bà ấy trông rất hạnh phúc, đang nhảy múa và cười đùa hệt như ngày xưa. Chẳng già đi một chút nào.” Trông ông có vẻ bối rối. “Nhưng đáng lẽ bà ấy phải như thế chứ, đúng không? Lẽ ra bà ấy phải già đi chứ, như ta đây này.”

“Cha có chắc là mẹ không, cha?” Cả người cô run lên.

“Ồ, hẳn thế rồi, b à ấy đấy, đang bay trong gió như những bông bồ công anh, ánh nắng chiếu xuống người bà ấy như thể bà ấy là một thiên thần. Là bà ấy, đúng vậy rồi.” Ông ngồi thẳng trên chiếc ghế, hai tay đặt lên tay vịn, có vẻ thoải mái hơn bao giờ hết.

“Nhưng bà ấy ở cùng một đứa trẻ và nó không phải là Saoirse. Không, Saoirse bây giờ lớn rồi,” ông tự nhắc bản thân mình. “Là một thằng bé, ta nghĩ thế. Một thằng bé tóc vàng, giống như thằng con Saoirse ấy…” Đôi lông mày sâu róm của ông nhăn lại.

“Cha nhìn thấy bà ấy khi nào?” Elizabeth hỏi, tràn ngập cảm giác vừa sợ hãi vừa nhẹ nhõm, nhận ra người cha nhìn thấy trên cánh đồng chính là cô.

“Hôm qua,” ông mỉm cười, nhớ lại. “Sáng hôm qua. Chả mấy chốc bà ấy sẽ về với ta thôi.”

Nước mắt Elizabeth ứa ra. “Cha ngồi đây từ hôm qua đến giờ sao?”

“Đúng vậy, ta không quan tâm. Bà ấy sẽ về đây nhanh thôi nhưng ta phải nhớ được khuôn mặt bà ấy. Thỉnh thoảng ta cũng không nhớ nữa, cô thấy đấy.”

“Cha,” giọng Elizabeth chỉ còn là tiếng thì thầm, “còn ai khác ở trên đồng với bà ấy không?”

“Không,” Brendan mỉm cười, “chỉ có bà ấy và thằng bé thôi. Trông nó cũng có vẻ rất sung sướng.”

“Ý con là,” Elizabeth nắm tay ông; tay cô như tay một đứa trẻ khi đặt cạnh những ngón tay xù xì của ông, “hôm qua con đã ở trên cánh đồng. Chính là con, cha ạ, đang bắt hạt bồ công anh cùng Luke và một người đàn ông.”

“Không,” ông lắc đầu và quắc mắt lên. “Không có người đàn ông nào cả. Gráinne không đi với người đàn ông nào hết. Bà ấy sắp về nhà rồi.”

“Cha ạ, con thề với cha đó chính là con, Luke và Ivan. Có lẽ cha nhầm rồi,” cô nói một cách dịu dàng hết mức.

“Không!” Ông hét lên, khiến Elizabeth giật nảy người. Ông quay ra nhìn cô với vẻ phẫn nộ. “Bà ấy sắp về với ta!” Ông nhìn xoáy vào Elizabeth. “Cút đi!” Cuối cùng ông hét lên, vung tay hất bàn tay bé nhỏ của cô ra.

“Sao ạ?” Tim cô đập loạn xạ. “Tại sao hả cha?”

“Cô là kẻ nói dối,” ông nhổ nước bọt. “Ta không thấy người đàn ông nào trên đồng cả. Cô biết bà ấy đang ở đây và cô ngăn không cho bà ấy gặp ta,” ông rít lên giận dữ. “Cô mặc áo vest và ngồi sau bàn giấy, cô chẳng biết gì về việc nhảy múa trên đồng hết. Cô là kẻ nói dối, làm ô uế nơi này. Cút đi,” ông nhắc lại khe khẽ.

Cô choáng váng nhìn ông. “Con đã gặp được một người đàn ông, cha ạ, một người tuyệt vời và rất tốt đã dạy con tất cả những thứ đó,” cô bắt đầu giải thích.

Ông ghé mặt lại gần mặt cô cho đến khi hai người gần như chạm mũi vào nhau. “CÚT ĐI!” Ông thét lên.

Cô lao đi,nước mắt trào ra và cả người run lên. Căn phòng của cô trở nên quay cuồng khi cô nhìn thấy tất cả những gì cô không muốn nhìn – những con gấu bông cũ, búp bê, sách, một cái bàn viết, cái chăn lông ngày xưa. Cô đâm bổ ra cửa, không muốn nhìn thấy gì nữa, không thể nhìn thấy gì nữa. Đôi tay run rẩy của cô dò dẫm tìm chốt cửa trong lúc tiếng cha cô hét đuổi cô càng lúc càng to hơn.

Cô kéo cửa mở và chạy ra ngoài vườn, hít đầy lồng ngực bầu không khí trong lành. Tiếng đập cửa sổ khiến cô quay phắt lại. Cô đối mặt với cha mình, người đang giận dữ xua tay đuổi cô đi khỏi khu vườn của ông. Cô thở hổn hển, nước mắt chảy dài trên má và kéo cánh cổng, rồi cứ để ngỏ như vậy, không muốn nghe tiếng bản lề cót két đóng lại.

Cô lao xe hết tốc lực trên đường, không nhìn vào gương chiếu hậu, không muốn nhìn lại nơi này một lần nào nữa, không muốn lại phải lái xe trên con đường tuyệt vọng này một lần nào nữa.

Sẽ không còn nhìn lại nữa.