1945.!!!Mẹ gánh con chạy loạn dõi trăng non!!!Buổi tháng Tám ứa bầm màu máu cặn!!!Giải trầm cát phá Tam Giang mờ sóng (1)!!!Bé khóc chìm thiêm thiếp sợ cơn đau

1955.!!!Bãi Trà Lý đồng chiêm loang loáng nước (2)!!!Thủy triều chậm dồn lên ngầu lớp lớp!!!Lực Thánh Thần, nâng vai nặng thân con!!!Chớm bình minh suốt hoàng hôn sẫm bóng!!!Sức cùng kiệt Cầu vỡ tim Danh Chúa!!!Gió tháng chạp thịt da sâu nức cứa!!!Dòng mồ hôi sống lạnh động đêm đông!!!Trời và Người chung nghiệt cảnh trầm luân

1965.!!!Đứa bé lớn lên cùng thống khổ!!!Phận người nung sôi vũng lửa!!!Bao nhiêu năm sống trong đời!!!Bấy dịp qua kỳ sinh - tử!!!Tôi đứng đây,!!!Thật không... Ở nơi đây??!!!Giữa đường phố Sài Gòn đục cay lựu đạn!!!Cơn lăng nhục lấm lầy dơ tròng mắt!!!Chập chùng ném đá nhẫn tâm!!!Chiến trận ngày qua...!!!Máu dính gây tanh nón sắt!!!Quá tuần chưa bữa ăn no

1975.!!!Người bắt đầu chết khi qua sông Ba (3)!!!Người hấp hối lúc tới Tuy Hòa (4)!!!Chết chùm lườn tàu nơi chợ Hàn, cầu Đá (5)!!!Chết dặm trường mỗi cây số vỡ miền Nam!!!Những người chết chưa kịp biết Hòa Bình!!!Hiệp Định cợt đùa ngữ ngôn đàng điếm!!!Người Việt chết trần truồng không tẩm liệm!!!Toàn cầu khiếp nhược ngậm thinh

1985.!!!Mười hai năm sau lần ngưng bắn!!!Miền Nam lậm nhục lưu đày!!!Dài thập niên hậu khổ chiến chinh!!!Đất Việt ấm no, hạnh phúc, công bình khẩu hiệu!!!Dân Tộc cùng đành phá thân phơi bão biển!!!Bé mười ba, hai mươi bận, cướp xé toang hảm hiếp!!!Mẹ lịm ngất, cha đâm nhầy vứt xuống biển!!!Bể Đông đồng dậy oan khiên!!!Bồng bềnh xô lớp sóng đẫm thây người,!!!Mắt chống ngược ngước về trời,!!!Máu bầm đóng khô khóe miệng...!!!Tiền nhân Nghiệp Ác vọng rền!!

1995.!!!Năm mươi năm...!!!Thật không năm mươi năm??!!!Hồn cháy bỏng vết hằn tù nhân biệt xứ!!!Ngày đang hết chiều mờ bên quê cũ!!!Loáng đỏ nhừ đất lạ tiếp chân mây!!!Ta ở đây...!!!Lơ đãng những riêng tây!!!Nhịp thở nghẹn!!!Gợn hơi men Thống Khổ!!!Chuỗi Oan Hận xuyên sâu tầng lịch sử!!!Người thiếp đau từng tấc dạ Quê Hương!!!Hòa Bình - Việt Nam!!!Mất hút cuối con đường...

Phan Nhật Nam

9 tháng 9, 1995,

Sinh nhật 53 tuổi,

Không còn chỗ, nơi xứ người.