ọ tới quán cà phê Woolworth ăn sáng. Mặt trời đã ló ra.

Họ ngồi mặt đối diện với nhau qua chiếc bàn trắng.

Thịt xông khói và trứng, bánh mì và bơ. Tuyệt đấy.

- Kenneth, kể cho tớ nghe về chuyến đi của cậu đi.

- Chán phèo.

- Cậu có tới gặp một chuyên gia ở Paris không?

- Không. Đến phút cuối tớ lại mất hứng.

- Tôi cho rằng...

- Rằng tớ không có mùi chứ gì.

- Đúng. Thật đáng tiếc, Kenneth ạ. Phải chữa trị thôi. Phải thu xếp. Phải thu xếp cho cậu đến Congo hoặc làm cái gì đó. Cậu có thích một người Pigmy 1 không?

- Bảy bảng đó đâu?

- Sẽ ổn thôi mà. Đừng lo lắng gì cả. Tất cả sẽ đâu vào đấy. Hãy kể cho tôi biết còn chuyện gì khác không?

- Không. Chẳng ăn thua gì. Chẳng được gì hết. Tớ vật lộn trong bóng tối với thằng học sinh đó và rồi tớ bỏ cuộc vì việc đó chẳng dẫn tớ đến đâu cả chỉ khiến tớ phát điên. Điều duy nhất khiến tớ không suy sụp hoàn toàn chính là việc thư từ qua lại với bà Éclair.

O'Keefe lột lớp màng trắng mỏng của quả trứng bằng những động tác thành thạo. Anh ta phết bơ lên một miếng bánh mì. Nhìn qua cửa sổ họ có thể thấy quang cảnh buổi sớm sôi động ở Dublin.

- Đúng là một điều kỳ diệu. Tớ đã kể cho cậu việc đăng quảng cáo xin làm đầu bếp rồi đấy. Tớ đăng quảng cáo và đã nhận được hồi âm từ bà Éclair và bà ấy muốn biết Kenneth O'Keefe là người theo đạo Tin lành hay đạo Cơ Đốc. Tớ viết trả lời rằng Kenneth O'Keefe chẳng là người Tin lành cũng chẳng là người Cơ Đốc và không cần phải đi lễ nhà thờ vào các ngày Chủ nhật. Bà ấy viết lại, bà Éclair cảm thấy rằng Kenneth O'Keefe nên theo một tôn giáo nào đó bởi vì ai cũng cần nhà thờ để phát triển phần hồn của mình. Tớ đáp rằng phần hồn của Kenneth O'Keefe đã phát triển đầy đủ rồi vì vậy nhà thờ chẳng có ích gì hết. Trong bức thư tiếp theo bà ấy viết rằng bà Éclair muốn trích ra đây câu châm ngôn trong Kinh thánh "Ai chối sự khuyên dạy sẽ bị nghèo khổ và sỉ nhục; nhưng kẻ nào tiếp nhận lời quở trách sẽ được tôn trọng". Tớ trả lời rằng Kenneth O'Keefe đã chịu đựng đủ nghèo khổ và sỉ nhục trong thời gian là thành viên của giáo hội Rome và rằng "Kẻ ngu dốt tin hết mọi lời; Nhưng người khôn khéo xem xét các bước mình".

- Và cậu được tuyển?

- Có thể nói như vậy. Vấn đề tôn giáo này sẽ làm nảy nòi rắc rối. Tớ nghi ngờ những kẻ quan tâm đến việc cứu rỗi linh hồn người khác. Tiền đâu?

- Tôi xin cậu. Eke. Xin cậu. Hãy kiên nhẫn. Kenneth ạ.

- Căn nhà đó thế nào? Có phòng vệ sinh không?

- Có đầy đủ tiện nghi. Có chỗ tắm rửa. Bốn bếp ga. Sàn gỗ. Một chút ẩm thấp và hiu quạnh.

- Có bếp riêng chứ?

- Có mọi thứ, Kenneth ạ.

- Và cậu ở đó một mình?

- Không.

- Cậu không ở một mình?

- Đúng.

- Ai đang sống với cậu?

- Không phải sống với, Kenneth ạ. sống cùng nhà thôi. Một cô mang họ Frost. Một phụ nữ trẻ đẹp người Wexford. Tôi sẽ để cậu gặp cô ấy.

- Marion. Cô ấy đi đâu?

- Đi vắng. Đi Scotland rồi. Cô ấy không được ổn lắm.

- Có chuyện gì vậy? Cô ấy có thai à?

- Tôi hy vọng là không. Giờ tôi có thể thấy là cậu ổn. Về phố Geary với tôi nào.

- Marion có bực khi cậu ở nhà một mình với cái cô Frost đó không?

- Tôi không nghĩ vậy. Cô Frost là một người Cơ Đốc giáo đứng đắn. Thật thà và cởỉ mở. Không lo sợ, không xì căng đan, Kenneth ạ. Và cô ấy là một người rất thú vị.

- Cậu có tiền không?

- Cứ đến đã.

- Khốn kiếp. Cậu chẳng có một xu dính túi.

- Tôi đang kẹt mà.

- Khốn kiếp. Tớ biết sự thể rồi sẽ như thế này mà. Được, tớ sẽ thanh toán bữa ăn. Cậu chỉ là một thằng khốn thảm hại.

Dangerfield ngả người ra sau. Lau miệng. Những cô gái phục vụ nhìn họ. O'Keefe đi ra cầu thang trước. Những sợi râu đỏ lúa nhúa quanh cằm anh ta. Anh ta đút tay túi quần bước đi. Dangerfield bám theo sau với điệu đi kỳ cục.

- Cậu làm sao thế?

- Kenneth ạ, đây là kiểu đi nhện đấy. Thỉnh thoảng tôi cố tập đi cho đúng kiểu. Cậu thấy không, cứ bước hai bước cậu lại đưa chân phải lên, vắt chéo như thế này này rồi nhảy. Đi như vậy cho phép người ta quay người lại mà không cần dừng và có thể đi theo hướng ngược lại.

- Để làm gì?

- Dạo này tôi cứ có ý thức vừa đi vừa quay nhìn lại phía sau. Tôi thích sự cơ động, Kenneth ạ.

Họ đã đi đến cuối phố Grafton.

- Kenneth này, tớ khát quá.

- Ừ.

- Dừng lại uống nước đi.

- Vào một cửa hàng nào đó. Người ta sẽ cho cậu nước.

- Việc đó rất phức tạp.

O'Keefe lộ vẻ nghi ngờ. Anh ta nghiến răng. Bước đi nhanh hơn.

- Kenneth này, muốn uống chút nước thì có gì là sai nào.

O'Keefe dừng lại. Vung tay trong không khí. Mắt mở to. Gào toáng lên.

- Cậu là đồ nghiện ngập khốn kiếp. Cái đất nước khốn kiếp này. Rượu bia là họa của cái đất nước này đấy. Khốn kiếp.

Đám đông trên phố lùi lại nhường chỗ cho kẻ đang kêu gào. Dangerfield bỏ cái kiểu đi nhện của gã và bước nhanh qua đường về phía quán rượu O'Donogue. Gã đẩy trượt cánh cửa. Cánh cửa đập mạnh khiến người gã bắn vào tường. Gã đứng đó choáng váng. Tay bấu những viên gạch.

O'Keefe nhìn gã, bật ra tiếng cười man dại. Đám đông lùi ra xa hơn. Một khi kẻ gào hét đã cười, thì thế nào cũng sẽ có bạo lực.

O'Keefe nói với đám đông.

- Các người không thấy tôi điên sao? Rượu bia là họa của cái đất nước khốn nạn này.

Anh ta bước theo Dangerfield, người giờ đây đang đứng với vẻ lúng túng bên trong cánh cửa quán rượu.

- Lạy Chúa, Kenneth, có chuyện gì với cậu vậy? Cậu muốn người ta phát hiện ra tôi à.

- Đồ khốn, dù gì cậu cũng đã buộc tớ phải vào cái quán này rồi. Cậu đâm vào tường như một một thằng ngố vậy.

- Ôi tôi cứ nghĩ cậu đang khoác lác ở ngoài kia cơ đấy.

- Tớ trở về cái xứ này sau khi đã chịu cả nửa năm cô đơn, không đủ ăn, không tình dục, không có gì hết và vừa về tớ đã phải đối mặt với cảnh này đây. Cậu không chuẩn bị tiền trả tớ còn tớ đừng hòng tớ mua rượu cho cậu. Tớ không thể chịu đựng nổi nữa rồi. Tớ không muốn sống cuộc sống như thế này nữa.

- Kenneth, cậu đang buồn phiền. Nào, đừng buồn phiền nữa. Tôi biết cậu đã trải qua không ít khó khăn và tôi muốn cậu về đây được vui vẻ.

- Câm đi. Nốc đi. Đây. Nốc đi. Nốc đi nhưng hãy câm miệng. Nốc, nốc, cứ nốc đi.

Buồn bã, Dangerfield cầm lấy đồng nửa curon. Gã thì thào với người phục vụ đứng sau quầy bar. Gã cầm cho O'Keefe một lon rượu táo và một lon bia đen cho gã. Dangerfield đặt mấy xu tiền thừa xuống bàn. O'Keefe gạt chúng sang một bên. Sebastian nhặt tiền đút vào túi.

- Này, Dangerfield. Khi ai đó đánh rắm trong nhà tớ, cậu có thể ngửi thấy mùi thối ở tất cả các phòng. Bữa ăn nào ở nhà tớ cũng có tới bảy đôi tay thi nhau vươn ra lấy mì ống. Tranh giành và càu nhàu. Càu nhàu, càu nhàu, càu nhàu. Tớ ở đây bởi vì tớ muốn thoát khỏi cái cảnh đó mãi mãi và thứ duy nhất giúp tớ thoát khỏi nó là tiền. Tớ cóc quan tâm cậu làm cái trò gì, cứ nốc rượu cho đến chết đi, giết Marion đi, nhưng còn tớ, tớ sẽ có tất cả những gì tớ muốn. Hai năm ở đây tớ có cái quái gì để khoe nào? Cái ba lô này chứa tất cả những gì tớ có trên đời này đây.

- Tôi chỉ cố gắng giúp cậu thôi, Kenneth ạ.

- Ồ không đâu. Cậu dìm tớ xuống thì có. Tớ không muốn cậu cứ ở trên lưng tớ mãi.

- Kenneth, cậu không thực lòng muốn nói thế đâu.

- Tớ nói thế đấy. Cho dù tớ không bao giờ nhìn thấy cái mặt cậu nữa tớ cũng cóc quan tâm miễn là tớ sống. Cậu có thể chết nơi đầu đường xó chợ, tớ cóc quan tâm. Tất cả những gì tớ muốn là cậu trả tiền cho tớ và trả xong thì cậu có thể đi mà nốc rượu cho đến chết.

- Ôi, Kenneth, sao cậu lại nói những lời khó nghe thế.

- Suốt thời gian tớ ở cái xứ này tớ có cái quái gì nào? Chẳng có cái gì hết. Và đó là vì những kẻ như cậu. Người Ai Len ở đâu cũng thế cả. Những bộ mặt khoác cái vẻ chịu đựng. Phàn nàn và xin lỗi. Người Ai Len the thé the thé, cãi cọ, cãi cọ vì những chuyện không đâu. Cậu có nghe tớ nói không hả? Tớ chán ngấy rồi. Tớ chán muốn mửa ra rồi. Khi cậu học để trở thành một thợ điện tớ cứ nghĩ cậu tìm được vị trí của cậu rồi. Một công việc ổn định. Có tiền. Có con cái. Tớ cóc muốn có con cái. Tớ cóc muốn cứ dấp dúí mãi không ngóc đầu lên được. Linh mục người Ai Len nói, đây là ngày Chủ nhật thứ hai sau lễ Hạ trần, và Chủ nhật tới sẽ có bữa sáng của lễ ban thánh thể, và ta muốn thấy các con bỏ một đôla vào giỏ kia, nghe đấy. Và mỗi lần tớ có cơ hội thoát ra khỏi cảnh đó, y như rằng lại có gì đó làm hỏng chuyện.

- Ôi, cậu quẫn trí rồi, Kenneth ạ. Hãy bình tính lại đi. Và hãy nhớ nghèo khổ là thiêng liêng. Đừng có gắng quá sức để thoát ra. Tất cả những thứ khác rồi sẽ đến thôi. Để tôi hát cho cậu nghe một bài nhé.!!!Trên đường!!!Từ xứ Kerry!!!Có một người đàn ông!!!Từ cõi chết trở về!!!Vui mừng lắm!!!Người đàn ông!!!Đứng giữa phố

Giậm chân

Không ai nghe thấy anh ta.