hị Khế không cao lắm, tức là từ gốc lên đến cái chỗ chạc ba chỉ khoảng một mét, nhưng được cái tán cây xòe rộng, phía trước bao trùm một khoảng sân và phía sau thì xòe cả ra khỏi tường nhà. Có một điều đặc biệt mà ít ai biết, đó là chị Khế có cả quả chua và quả ngọt. “Bố Thợ Điện từng ghép một cành khế ngọt vào chị khi chị còn bé tí” – chị Khế kể. Theo tháng năm, cành khế ghép đó đã trở thành một phần của chị, chẳng ai còn để ý đến cái vết sẹo ghép mờ mờ trên thân cây nữa.

Chị Khế rất dễ tính, chị chả bao giờ phàn nàn nếu người ta mạnh tay bứt một quả khế, tuy nhiên chị thường cười rung rinh cả lá khi bắt gặp một người vừa ăn một quả khế ngọt, thò tay bứt quả thứ hai, mạnh dạn cắn một tiếng to rồi phải nhảy lên choi choi vì chua quá.

Chị Khế không ghét ai, chị chỉ không thích lũ trẻ con nghịch ngợm, không bao giờ chịu vào nhà hỏi xin tử tế mà cứ thập thò ngoài tường bứt khế trộm. Chúng thường giằng các quả khế khỏi cuống, nhiều khi bẻ cả cành dài, bất chấp cả cành đang đầy những khế non.

Chị Khế không phải là người ki bo, chị thấy vui khi người ta hái những quả khế. Chị vui nhất là mỗi lần chị Nhím về, chị Nhím lại hái một túi khế to mang lên trường cho các bạn thưởng thức.

Trước đây, Lẩu hay mài móng vào thân chị, chị cũng chẳng giận. Thỉnh thoảng Lẩu nhảy phốc lên cái chạc ba, đi lại trên các cành cây để ngắm nghía. Nó bình luận: “Dạo này chị lắm tóc sâu quá”. Chị Khế hơi ngượng, vội lắc mạnh một cái, lá vàng tuôn ào ào xuống sân, làm Lẩu loạng choạng suýt ngã. Không chỉ Lẩu mà mấy con gà choai cũng thỉnh thoảng bay phành phạch lên cái chạc thấp (vì chúng chưa bay được lên đỉnh đụn rơm như Gà Trống) gáy te te ra chiều oai vệ rồi lại chập choạng nhảy xuống.

Dạo này, Bát Men hay được xích ở gốc khế, nó gác đầu lên hai chân trước, cái lười thè ra, cái đuôi ve vẩy ra chiều khoái chí. Được cái Bát Men ăn nói nhẹ nhàng nên chị Khế quý nó lắm. Chị chưa bao giờ thả quả Khế chín nào vào đầu nó cả.