ôi hỏi ả bạn:

- Mày có yêu anh ta không?

- Không, à không biết. Tao đâu có nhớ nổi cái cảm giác yêu một người là thế nào nữa đâu.

- Thế sao mày đồng ý lấy anh ta?

- Nhà tao có bà dì, ế, ở vậy đến già. Cháu chắt cũng chăm chút nhưng mà cô quạnh lắm. Mỗi lần về thăm lại thấy thương. Giàu có mà cô đơn. Tao thà không giàu chứ không muốn sống một mình.

- Thế mày không sợ người ta buồn vì mày không yêu người ta à?

- Tao vẫn đang cố gắng để yêu anh ta mà. Chỉ đơn giản vài câu em yêu anh, nhớ anh. Không lừa dối, không ngoại tình. Có gì là khó. Rồi dần dần thì cũng nảy sinh tình cảm thôi. Anh ấy tốt, rất tốt. Sớm muộn gì tao cũng vì cái tốt đó mà thương anh ấy. Tao nghĩ thế.

- Ừm... Cũng dễ nhỉ.

Thế là ả bạn tôi đi lấy chồng. Không nuối tiếc cũng chẳng có tham vọng gì hơn. Có thể vì đã yêu và chịu đủ nhiều thương đau trước đó, nên hóa ra ả chẳng cần gì ngoài cuộc sống bình yên. Từ ngày lấy chồng, ả đi làm như đi chơi, dăm ba hôm lại thấy xách va li lên đi du lịch cùng chồng. Đời chẳng có gì phải lắng lo.

À thì hóa ra, người ta không yêu một người vì cô đơn, nhưng lại có thể vì cô đơn mà ở lại bên một người.

Năm 18 tuổi, ả yêu một người chết đi sống lại. Vật vã đau khổ đến hóa điên vì một thằng mà ngay cả thuốc tránh thai cũng bắt người yêu mình tự vác mặt đi mua. Thế rồi, điên quá cũng chẳng điên được nữa. Tự mình đứng dậy, tự mình đi lên. Chẳng yêu ai cả cho đến tận lúc lấy chồng. Gặp chồng chỉ một tuần rồi yêu, yêu nhau được bốn tháng thì về nhà xin cưới. Tôi nhiều lần cũng chẳng thể hiểu nổi bạn mình. Nhưng có lẽ đời nó chỉ mình nó hiểu là được rồi.

Đêm trước hôm lên xe hoa, ả còn bảo với tôi: "Đừng có dại mà theo đuổi người mình yêu, chẳng qua là cái không có được bao giờ cũng đẹp đẽ, nhưng chỉ là trong tưởng tượng thôi. Thực tế thì thứ phù hợp nhất với mình mới là cái tốt đẹp nhất. Một người phụ nữ nhất định phải chọn cho mình một đôi giày thật vừa vặn, chứ không phải một đôi giày đẹp mà đau chân. Đi lâu sẽ đau lắm đấy, vừa vặn bao giờ cũng tốt hơn. Không những là đi đứng mà còn có thể bay nhảy. Thanh xuân yêu đương đau khổ cũng đủ rồi. Thấy mệt quá thì bỏ đi..."

Vậy mà ả bỏ thật. Tôi biết ả còn giữ trong lòng mình một thứ gì đó rất cũ, rất đơn phương. Bởi trong lòng tôi cũng có một điều tương tự như vậy. Nhưng ả mạnh mẽ và can đảm quá, không những là bỏ đi mà còn dũng cảm lấp đầy bằng một thứ khác phù hợp hơn.

Còn tôi, giữa những lớp sương mờ của thực tại, tôi vẫn hàng ngày sống cùng với quá khứ đau thương. Có thể là còn yêu, cũng có thể do quá ám ảnh. Nhưng rồi, một ngày nào đó, tôi tin rằng mình cũng sẽ đủ mạnh mẽ như ả, dẫu không thể vứt bỏ thì cũng có thể khiến nó dần mờ nhạt đi, để đến với người có thể đem cho tôi một cuộc sống bình yên.

Đời người rốt cuộc là có thực sự cần đến tình yêu hay không? Bởi cuối cùng thì yêu cũng sẽ biến thành thương, cái thứ nghĩa tình thực thụ giúp người ta ở lại bên nhau đến hơi thở cuối cùng. Chúng ta, thực ra không nhất thiết cần một người để yêu, mà là cần một người để thương và được thương đến suốt đời...