úng là trông em lại khác đi một chút thật! Mở cửa ra, vừa nhìn thấy tôi, Ryuichiro nói ngay.

Tôi vốn không thích ra sân bay Narita đón người từ nước ngoài về, cho dù đó là người thân đến mấy. Có lẽ điều đó một phần do chính tôi cũng không muốn ai đến đón mình, vẫn đang trong tình trạng mệt lử vì chuyến bay, mặt mũi bơ phờ, da dẻ nhợt nhạt. Khi ngồi gà gật trong ôtô trên đường về Tokyo thì dù có là tình trăm năm tôi cũng xin tạm gác lại và chỉ muốn nhanh nhanh vào bồn, tắm một cái rồi ngủ cho đã. Âu cũng là chuyện thường. Chính vì thế mà tôi không ra sân bay đón Ryuichiro vào ngày anh trở về. Dù vậy, chỉ cần nghĩ rằng giờ đây, người yêu của mình đang ở trong cùng một dòng thời gian với mình, cùng trải qua buổi sáng và buổi tối như mình thôi cũng đủ để thấy hoàng hôn ngọt ngào hơn hẳn mọi bữa. Các cuộc điện thoại cũng dài lê thê. Đêm như yên tĩnh hơn và dài ra. Những cảm xúc mà bình thường tôi cố tình làm cho tê liệt đi để khỏi phải cảm thấy buồn, nay dần mở ra, rõ ràng như nhìn được tận mắt và lặng lẽ như hoa đón nắng xuân.

Và thế là, ngày hôm sau khi Ryuichiro về nước, tôi đã đến khách sạn gặp anh. Hồi còn bé, tôi rất thích những dịp bố tôi đi công tác nước ngoài về. Hồi còn bé, tôi rất thích những dịp bố tôi đi công tác nước ngoài về. Tôi có cảm giác tất cả những người từ nước ngoài về hình như đều hơi căng thẳng và có một vẻ gì đó rất dễ chịu, cứ như thể họ mới được tái sinh và hoàn toàn tươi mới. Sau một giấc ngủ vùi, lại thêm đầu óc vẫn vương vấn dư vị Saipan, chính Ryuichiro trông mới gọi là khác. Qua khung cửa sổ rộng, có thể trông thấy những tòa cao ốc san sát của khu Shinjuku. Những cơn giớ mới trong tiết đầu xuân lướt trên phố xá, tưởng như nhìn thấy được. Ryuichiro pha cho tôi một cốc trà.

- Mình đi đâu ăn chút gì đó đi anh! Tôi đề xuất.

- Ừ! Đi đi! Sáng nay anh cũng chưa ăn gì, đang đói đây!

Nói rồi anh im lặng hồi lâu.

- Gì vậy?

- Anh tìm từ ngữ mãi, giờ thì biết rồi! Ryuichiro nói. Em có vẻ hạnh phúc và tươi vui.

Đúng, tôi đang hạnh phúc. Hoàn toàn không phải do tôi đang cao hứng. Cao hứng có nghĩa là một trạng thái mất cân bằng mà sớm muộn gì cũng phát sinh hậu quả. Rồi một đêm nào đó, đột nhiên, cái phần mà ta đã bỏ qua trong lúc cao hứng sẽ xảy đến với ta. Còn trạng thái của tôi bây giờ, nói cho đúng, có lẽ gần với sự an tâm hơn. Tự nhiên, tôi cảm thấy mình thoải mái hơn trước. Có lẽ sau cú ngã đó, tôi đã gắng gượng để sống qua từng ngày với những miếng ghép của một trí nhớ mơ hồ và điều đó đã làm tôi bị stress khá nặng. Rõ ràng là có nhiều dịp để nghĩ xem mình nhớ được chuyện gì đến đâu cũng như mình đã quên những gì quả là một điều không bình thường. Nào là mình đã nhớ ra đến đâu. Nào là thực ra mình đã quên đến mức độ nào. Tôi đã cố không để ý đến chuyện này, cố chịu đựng nhưng sự bất an lại nằm ở ngay đó. Giờ thì điều đó đã không còn, và tôi, chỉ đơn giản là sống những ngày vui. Tôi có cảm giác mình đã được giải thoát khỏi sự căng thẳng nào đó trước đây vẫn luôn vây lấy tôi mỗi khi nói chuyện với người khác. Buổi sáng tỉnh dậy, mở cửa sổ ra, hương xuân của nắng sớm quyện lẫn mùi cỏ cây ùa vào, những cành anh đào đang làm nụ. Cứ thế này ít bữa nữa sẽ là cả một không gian màu phớt hồng. Ngắm nhìn nó, tôi ngắm nhìn cả một năm đang qua. Tôi đang sống những ngày như thế. Tất cả đều thật kỳ lạ, kỳ lạ đến nỗi tôi tự hỏi tại sao mọi chuyện lại có thể kỳ lạ đến vậy. Từ sâu thẳm trong tôi, bản chất của cái gọi là Tôi dâng trào, và tôi cảm thấy như cái nhìn của mình thấu suốt hơn thường lệ. Các nhà tu hành hay những kẻ lạm dụng thuốc, những kẻ tự yêu mình vẫn thường gọi cái cảm giác này là "cảm giác hạnh phúc" và miêu tả cái hạnh phúc đó như thế nào trong các sách nhưng chỉ đến khi tự mình ở trong trạng thái đó, tôi mới hiểu cảm giác đó thật tuyệt diệu, thậm chí tuyệt diệu đến mức đáng sợ như thế nào. Trên đời này không gì có thể thay đổi được tâm trạng đó. Trước đây, có lần được ông chủ quán Belize khuyên đọc đến rát cả tai, tôi đã thử đọc một cuốn sách như thế. Thú thực, lúc đó tôi chỉ nghĩ, đúng là một kẻ nhiều lời, tự viết về hạnh phúc của mình. Ấy vậy mà khi được trải nhiệm cảm giác này, tôi thấy có lẽ chẳng có gì là lạ nếu chính mình cũng cảm thấy sứ mệnh phải viết ra một điều gì đó. Hơn lúc nào hết, tôi hiểu rõ cái tâm lý muốn được tận hưởng cảm giác sống một cuộc đời mà chính mình chưa từng biết đến, đồng thời cũng không muốn bị ai ngăn cản làm điều đó. Phải chăng, chính vì đã trả qua một thời kỳ khó khăn mà tôi muốn được viết đến vậy? Phải chăng đó chính là tâm lý của cái tôi trong tương lai muốn nói với cái tôi trong quá khứ. Khi đến lượt mình, tôi đã hiểu rất rõ điều đó. Nó chỉ đơn giản là một cảm giác hạnh phúc không gì sánh được, chỉ đơn giản là một trạng thái, cũng giống như bệnh trầm uất hay khi người ta chìm đắm trong đau buồn mà thôi.

Khi tôi nói điều đó với Ryuichiro, anh ôm tôi thật chặt rồi nói:

- Chứng kiến em dần dần thay đổi như thế, quả thật anh nghĩ rằng con người đúng là một cái bình chứa. Vì chỉ là một cái bình chứa nên cái chứa trong đó có thể thành bất cứ cái gì. Thậm chí có thể thành một con người hoàn toàn khác. Về nguyên tắc, ta chẳng khác chút nào với bất kỳ ai đang đi ngoài đường. Theo sự đưa đẩy của số phận, em sẽ liên tục bỏ vào trong cái bình ấy những cái mới nhưng ở nơi sâu thẳm của con người có tên là em, vốn không là gì khác ngoài một cái bình chứa không ngừng biến đổi ấy, có một thứ với tên gọi là Sakumi. Có lẽ người ta gọi đó là linh hồn. Chỉ có cái đó là không bao giờ thay đổi, không rõ tại sao, luôn ở đó, đón nhận mọi thứ, và luôn cố gắng để vui. Khi nghĩ rằng nó sẽ vẫn luôn ở đó, đến tận khi em chết đi, không hiểu sao anh thấy có cái gì đó thật bé bỏng, thật xót xa, đến mức bứt rứt không yên.

Tôi bật cười.

- Anh khéo miệng quá chăng?

Ryuichiro cũng bật cười.

Cũng có điều tôi đã học từ anh. Một điều rất giống với ánh nắng đang chan chứa khắp căn phòng ấm áp này. Một điều mang lại cảm giác rằng mọi thứ sẽ mãi mãi sinh sôi. Hai con người với cá tính mãnh liệt như chúng tôi ở bên nhau mà không chìm đắm trong bàn tay đùa bỡn của cơn bão Ái Tình chính là nhờ ở anh có một tài năng thiên phú để giữ được khoảng cách. Hai con người đến với nhau, mỗi người chỉ có một trên đời, và cái không gian hai con người đó tạo ra cũng là duy nhất. Khi biết được điều đó, nhất là khi biết được trong không gian đó có bao điều thú vị rất riêng, một cách vô thức, con người ta sẽ có xu hướng thu hẹp khoảng cách đó lại để nhìn cho rõ hơn. Nhưng Ryuichiro là một nhà văn nên biết điểm dừng, để rồi nâng niu, vun xới cho cái không gian ấm áp, tươi sáng như những tia nắng xuân, chỉ tồn tại giữa hai chúng tôi mà chỉ một người thì không thể tạo ra được. Và trong không gian đó có thể sinh ra biết bao điều tuyệt diệu. Cái khả năng duy trì một cách rõ ràng thứ tự ưu tiên đó chính là điểm hấp dẫn ở anh. Và tôi nghĩ rằng, Mayu thấy cay đắng cũng chính là vì thế.

Một đêm, khát khô cổ, tôi choàng tỉnh dậy. Ánh trăng hắt sáng lên trần nhà. Yên tĩnh tới mức không bất cứ một dấu hiệu nào, tưởng như thời gian cũng không còn nữa. Tôi nhìn đồng hồ, ba giờ. Đang giữa đêm khuya. Lâu lắm tôi mới lại rơi vào trạng thái này. Hồi còn nằm viện sau cú ngã đó, nhiều đêm tôi tỉnh dậy trong trạng thái này. Đó đúng là một "trạng thái", tức là khi nhận ra nó thì ta đã ở trong trạng thái đó rồi nên thực khó để có thể diễn tả về nó. Chỉ đơn giản là chẳng có gì cả. Tôi thấy mình như đang ở giữa thinh không. Tuy vẫn có thể suy luận bằng lý trí, và nếu muốn thì vẫn có thể làm được điều đó, vẫn biết bây giờ là lúc nào, trước khi ngủ mình đã làm gì, nhưng mọi thứ đều rất xa, không cảm xúc, cũng không cảm giác. Duy nhất chỉ cảm thấy thân xác mình đang trôi giữa hư không. Tôi thực sự không biết mình ba tuổi hay ba mươi tuổi nữa. Bây giờ là khi nào, trước lúc ngủ tôi đã có một ngày ra sao, tất cả chỉ là giấc mơ, và nếu có ai bảo rằng ngươi là một em bé sắp chào đời thì có lẽ tôi cũng tin và đáp rằng "Ồ, thế à?! Có lẽ thế thật nhỉ!" Chỉ là một sự yên tĩnh, một tờ giấy trắng. Hay là tôi điên? Lần nào rơi vào trạng thái này, tôi cũng tự hỏi mình câu đó. Nhưng khi nằm xuống, ký ức như những dòng chảy nhỏ lại trở về với tôi, nhẹ nhàng neo tôi lại, như con thuyền trở về bến nhớ. Khuôn mặt tươi cười của mẹ chúc tôi ngủ ngon trước khi ngủ. Những người tôi yêu mến. Tôi đã từng có những ngày tháng thật vui với những người bạn mà tôi biết chẳng thể nào gặp lại. Pháo hoa những đêm hè. Đám phù du phát sáng nơi ghềnh đá. Đêm đông tuyết rơi, tôi và Mayu ngồi dưới ngọn đèn nhỏ ngắm những bông tuyết trắng lất phất không dứt trong bóng tối, cùng bắt nhịp hát theo bài hát ưa thích đang phát trên radio. Lạ là tôi toàn nhớ lại những chuyện như thế, để rồi cái tôi của hiện thực lớn dần lên trong không gian, kết đọng lại. Mặt trời đỏ đến mức không thể tin là có thật lặn dần xuống biển ở Saipan, đôi má hồng rực trong ánh hoàng hôn của Saseko, mái tóc nâu cháy nắng. Nó giống như sự kết hợp khi ta ngắm nhìn thật kỹ một bông hoa tulip đang nở thì bỗng nhận ra cả hương thơm của nó. Những bước chân hấp tấp đến tức cười của em tôi hồi bé mỗi khi nó vừa khóc vừa chạy khắp nhà để tìm mẹ. Hơi ấm đôi chân Ryuichiro hoặc những người mà tôi đã ngủ cùng cho đến giờ. Ánh mặt trời chói chang khi vừa bước ra khỏi rạp chiếu phim. Lớp đất mát lạnh khi đánh một cây con đi trồng nơi khác... Ký ức về những cảm giác như thế gợi lên trong tôi khát khao muốn sống, muốn nhớ, muốn được nối kết với mọi người. Tôi vẫn muốn được nối kết với cuộc đời. Điều đó giống như một lời cầu nguyện, cho con cái, cho gia tộc, cho vật nuôi, cho mùa màng bình yên vô sự, cho năm nay cũng lại là một năm tốt lành, cho bản thân vẫn cảm nhận được niềm hạnh phúc khi có một năm tốt lành. Đó là tiếng gọi tới một cõi nào đó, được lặp đi lặp lại từ thời cổ đại, từ buổi sơ khai của loài người. Số phận quả là bất ngờ. Và ngày mai của chúng ta cũng bất định như thế. Sau một cú ngã mạnh đến thế thì việc vẫn sống đến tận hôm nay cũng chẳng khác gì với việc chết ngay sau đó. Những chuyện như thế vẫn thường xảy ra, chẳng thể nào đoán trước được và chính vì thế mà tất cả đều lo sợ mình sẽ không còn tiếp tục được ở vị trí hiện tại của mình nữa. Tôi cảm thấy có vẻ như mình hiểu được điều đó, tâm trạng cũng đã bình thường trở lại nên quyết định dậy hẳn. Tôi đi xuống bếp, định uống chút gì đó. Lúc đang pha cà phê, tôi thấy một chiếc phong bì đặt trên mặt bàn. Với tay lấy bóc ra xem, tôi thực sự ngạc nhiên. Đó là một cuốn sách mỏng giới thiệu về một trường tư thục dành cho trẻ tự kỷ hoặc không muốn đến trường. Tôi có thể hình dung ra được điều đó có ý nghĩa gì. Nhưng tôi chưa hề nghe ai nói rằng em tôi đã đến mức ấy và ngày ngày vẫn nhìn thấy nó đến trường kia mà. Không biết có chuyện gì mà đứa em trai gần gũi với tôi như chiến hữu chí cốt hồi ở Saipan giờ như đã ở một nơi nào đó rất xa, dù chúng tôi vẫn cùng sống một nhà, cùng ăn một mâm. Riêng chuyện đó là tôi cảm thấy rất rõ.

- Nó bảo muốn đến đó!

Sáng ra, nghe tôi hỏi, cô Junko đáp như thế.

- Tự nó đi lấy cuốn giới thiệu đó về đấy. Sáng nay mẹ cháu đi thăm trường rồi. Thằng bé cũng đi cùng!

- Thế còn trường lớp của nó định thế nào chứ? Mấy chuyện đó để tính sau cũng được kia mà! Tôi ngạc nhiên hỏi lại.

- Cháu biết không, thực ra là tuần trước, mọi người mới biết là từ khi đi Saipan về, nó không hề đến trường!

Nghe cô Junko nói vậy, tôi kêu lên kinh ngạc.

- Nó nghỉ suốt đấy!

- Vậy mà ngày nào cũng khoác cặp ra khỏi nhà ư?

- Đúng vậy! Không những thế, nó còn nhờ một người lớn nào đó là bạn nó gọi điện đến trường. Thế nên đến giờ mọi người mới biết!

- Cháu chẳng biết gì cả!

- Vậy sao? Thế mà lúc mới biết chuyện, cô và mẹ cháu cứ nghĩ là cháu gọi điện thoại cho nó đấy. Bọn cô bảo nhau, không biết lần này hai đứa lại định giở trò gì đây nên cũng không nghĩ chuyện nghiêm trọng lắm. Đến khi biết người gọi điện là đàn ông, không phải cháu, cô và mẹ cháu mới thực sự hoảng hốt.

- Nó có nói gì về bạn của nó không cô? Đó là những người như thế nào?

- Chịu thôi! Nó nhất định không chịu nói. Chỉ một mực rằng chán trường bây giờ. Nếu có đi học thì chỉ đến trường tư thục ấy thôi! Cô Junko nói. Có chuyện gì với nó thế không biết.

- Xin lỗi cô nhé! Chị em nhà cháu chỉ toàn làm cô lo lắng thôi.

Nghe tôi nói vậy, cô Junko bật cười. Chuyện của nhà khác mà cô Junko lo lắng đến vậy là vì với cô Junko bây giờ, đây chính là nơi cô ấy sống. Gia đình là cái có thể tăng lên được. Có lẽ là vô hạn. Chỉ cần tăng thêm nơi ta sống, chỉ cần sống cùng nhau. Tôi không biết đối với một bà nội trợ đôn hậu như cô Junko, điều đó có tốt hay không nhưng hễ cứ động đến chuyện của em tôi là có thể thấy được bản chất của con người cô, cô sẽ phát huy một khả năng thiên bẩm mà cả tôi, cả mẹ tôi đều không có. Có lẽ đó chính là tình yêu của một người mẹ. Những lúc như thế, tôi cảm thấy yêu quý cô vô cùng và thầm nhủ, cô sẽ mãi là gia đình của tôi, dù đến một lúc nào đó phải chia tay với cô đi nữa. Điều đó thật lạ lùng.

- Con đưa em ra ngoài một lát trong lúc mẹ nói chuyện với cô Junko nhé! Sau khi về đến nhà, mẹ tôi nói với tôi.

Thằng bé đi thẳng về phòng với đôi mắt sưng húp vì khóc.

- Mẹ sẽ giải thích sau, nhưng để thằng bé khóc lóc một mình như thế có ích gì đâu! Đưa nó đi đâu ăn tối đi!

Miệng nói như thế nhưng nhìn ánh mắt mẹ, tôi hiểu bà muốn nói "Để xảy ra chuyện này là có phần trách nhiệm của con nữa đấy!"

- Được rồi! Cứ để đấy cho con! Tôi nói rồi lên phòng thằng bé.

Em tôi nằm trên giường với ánh mắt như thể ngực nó đang quặn đau. Cái vẻ ngây thơ vô tội như một con mèo con bị bỏ rơi của nó khiến người ta không phải thấy thương hại mà là một cái gì đó nhức nhối hơn thế rất nhiều, đến nỗi tôi bối rối không biết phải làm gì. Tôi cảm thấy nó thật đáng thương bởi cái gánh nặng mà tôi hiểu rõ là mình nó không thể mang nổi. Tuy vậy, trước cảnh tượng ấy, năng lượng "tươi vui" của tôi không hề giảm sút.

- Đi ăn tối với chị đi! Tôi vừa cười vừa nói.

- Em không muốn đi đâu! Lúc này chỉ cần nhìn thấy chị Saku tươi vui cũng đủ làm em mệt rồi!

Vẫn như mọi khi, nó luôn biết cách tấn công vào chỗ nhạy cảm nhất của người khác. Từ đâu và để làm gì, một thằng bé như nó lại có khả năng ấy, cái kỹ năng tinh tế mà ngay cả người lớn cũng khối kẻ không có được? Và với nó, cái năng lực này sẽ có ích gì?

- Nhưng nếu cứ ở đây thì vừa đói bụng này, dưới kia mẹ với cô Junko lại đang nói về chuyện của em nữa. Không đi đâu đó thì còn biết làm gì! Chị cũng sẽ không tra vấn gì đâu. Em muốn chuyển trường chứ gì? Tôi nói. Nghe nói em không hề đến trường. Khá đấy! Chị chẳng nhận ra gì cả!

Mặt thằng bé tươi lên một chút. Nó nói với giọng pha chút tự mãn:

- Cũng không dễ đâu! Lần này em định tự giải quyết mà không phiền đến chị!

- Thế em đã ở đâu?

Nghe tôi hỏi với sự tò mò thành thực, nó bắt đầu tiếp chuyện.

- Em lên tàu điện, đi tới rất nhiều nơi, như đê sông Tama chẳng hạn. Em kết bạn với cả những người lớn nữa đấy! Những người có khả năng đặc biệt này, những người em thích này. Họ dạy em rất nhiều điều, còn đãi em nhiều món nữa. Còn chuyện này nữa! Có một lần em đi cùng một bọn hư hỏng, ăn cắp kẹo trong siêu thị nữa đấy! Cũng có lần gặp được người tốt, tuy chỉ gặp một lần trong cửa hàng trò chơi điện tử mà đãi em ăn kem kia đấy!

- Xem ra, em của chị dễ xiêu lòng khi được đãi ăn nhỉ! Tôi nói.

Tôi hiểu ra rằng nó muốn thử làm rất nhiều chuyện, nghĩa là muốn thật mau chóng trở thành người lớn, và đang cố để được như thế.

- Thì chị bảo, em đâu có nhiều tiền.

- Tất nhiên là thế rồi!

Tôi thử nghĩ một chút. Nó đã gặp gỡ với những thanh niên của thời đại mới hoặc những gã "Yankee". Tất nhiên không có gì là hay ho cả, nhưng tôi hiểu rằng nó đang rất cố gắng. Tôi cũng hiểu cả sự bứt rứt của nó khi vừa muốn khoe khoang với tôi hay bất kỳ ai khác sự cố gắng của mình, vừa phải che giấu chính điều đó. Trên hết, tôi thấy nhẹ người khi biết rằng sau tất cả những cái đó, em trai tôi vẫn hoàn toàn lành mạnh. Tôi cứ sợ nó bị ngược đãi hay cái gì đó tệ hơn thế.

- Kết bạn là tốt, nhưng em phải cẩn thận. Chí ít cũng đừng để bị những kẻ xấu, như dân đồng tính chẳng hạn, bắt cóc đấy!

- Không sao đâu chị! Em biết ai không thể làm bạn được mà. Ngày nào cũng ra phố, em thấy đúng là rất ít người thực sự rảnh rỗi, thực sự an nhàn. Mọi người chỉ trông có vẻ rảnh rỗi thôi chứ thực ra trong lòng họ rối bời như đang có bão ấy. Trong công viên cũng vậy. Trên triền đê cũng vậy! Thằng bé nói lên thành quả của nó. Bắt chuyện với những người như thế, em có cảm giác họ có thể thay đổi bất cứ lúc nào và cảm thấy rất khó chịu. Vì vậy, em chỉ toàn kết thân với những người trong đầu nhẹ nhõm, lang thang thoải mái trên phố thôi!

- Có lý đấy! Tôi nhận xét. Này! Đi ra ngoài ăn chứ! Mình sẽ nói chuyện tiếp ở đó!

- Thôi được! Em muốn nhờ chị một việc, một việc mà em không thể làm được vì không có tiền!

- Sao? Em muốn đi ăn bò bíp tết à?

- Không phải thế! Em muốn gặp bố! Em tôi nói, và nó tiếp, trước khi tôi kịp nói điều gì. Không phải em muồn được bồ an ủi hay muốn mách bố điều gì cả! Em chỉ muốn hỏi bố một điều thôi!

Mẹ tôi tất nhiên là không muốn đi gặp người đàn ông mà mình đã ly hôn rồi. Ngay bản thân tôi cũng không rõ hai người ly hôn vì chuyện gì. Tôi không phản đối nếu em tôi muốn gặp, nhưng thú thực, tôi cũng chẳng thấy thích thú gì. Vì thế mà một cách tự nhiên, em tôi cũng trở nên xa cách với bố. Có lẽ, nếu nó đủ lớn để tự đi gặp được thì chắc tôi đã bảo nó tự đi rồi. Có lẽ thằng bé cũng cảm thấy khó nói với mẹ tôi. Ông ấy giờ đang sống ở Yokohama (một thành phố cảng cách Tokyo khoảng một giờ tàu điện).

- Được thôi! Chị em mình cùng đi nhé! Tiện thể, mình sẽ ăn món Trung Quốc ở khu phố Trung Hoa!

- Thật hả chị?!

- Sau rồi mẹ cũng sẽ biết chuyện thôi!

- Vâng!

Tôi đề xuất nhờ Ryuichiro lái xe đưa đi nhưng thành bé không chịu.

- Sao thế? Mà gần đây, em có vẻ không ưa anh ấy thì phải?! Tôi nói.

Quả là từ khi đi Saipan về, nó chẳng hề có ý định gặp anh ấy. Tôi nghĩ chắc nó ghen nên nói:

- Được rồi! Mình đi tàu điện vậy!

Thế nhưng, thằng bé vẫn có vẻ muốn nói thêm điều gì.

- Còn gì nữa?

- Chị có biết mình đang bị lừa dối không?

- Chuyện gì chứ? Em định nói anh ấy có vợ mà giấu chị sao?! Tôi bật cười.

- Không phải chuyện đó! Nó lúng búng.

- Chị tò mò rồi đấy! Em nói ra xem nào! Tôi thử hỏi dò.

- Chị đã biết chị Mayu từng hai lần phá thai để bỏ con chung với anh Ryu chưa?

- Chưa! Tôi đáp.

Tôi ngạc nhiên, vì thằng bé biết từ "phá thai" và nói ra miệng từ đó hơn là vì sự thật kia.

- Em sớm biết mấy từ đó sẽ chỉ tổ sớm làm khổ con gái nhà người ta mất thôi! Tôi vừa nói vừa nhủ thầm, đúng là chơi với bọn "Yankee" chẳng có gì là hay cả.

Rồi tôi nghĩ thêm. Thằng bé này đúng là có một khả năng thiên bẩm đối với thế giới siêu hình. Nó cũng biết cách để sử dụng khả năng đó. Không những thế, nó còn biết cách lay chuyển người khác để lôi kéo họ đồng tình với nó. Tôi không muốn dung thứ cho điều đó chỉ vì nó vẫn còn là trẻ con nhưng lúc này thì khác. Tôi cảm nhận được sự tế nhị, không muốn làm tôi bị tổn thương và một điều gì đó thật buồn ở nó.

- Lúc nào và tại sao em biết điều đó? Em nghe trực tiếp từ anh ấy sao?

- Xin lỗi chị nhé! Nó nói. Chị có sốc không?

- Không hẳn... Để chị nghĩ xem nhé!

Tôi nghĩ một lúc.

- Chuyện cũng lâu rồi... Vả lại, chắc tại chị Mayu không muốn giữ. Chị ấy chẳng muốn đứa trẻ nào khác ngoài em ra. Cũng có thể một phần là do chính chị ấy vẫn còn trẻ con. Dù sao thì lẽ ra anh ấy vẫn nên nói ra điều đó, còn hơn là cứ giấu kín đến chết. Còn chị, nói thẳng ra là thấy sốc về chuyện hai người bọn họ đã làm chuyện ấy với nhau kia. Dù rằng đó cũng là chuyện thường và chẳng có gì lạ!

Tôi thực sự nghĩ vậy và buột miệng nói hết ra với thằng bé.

- Sao chị lại bình thản thế? Em tôi hỏi.

- Vì em thực sự đã rất gắn bó với chị Mayu đấy! Tôi đáp.

Có lẽ thằng bé đã cảm nhận thấy nét nữ tính mà nó ngưỡng mộ ở Mayu chứ không phải ở người phụ nữ cứng rắn là mẹ tôi hay ở tính cách như con trai của tôi. Ngốc ạ, rồi sau này lại khổ vì đàn bà mất thôi, tôi nghĩ thầm. Tôi chỉ cố che giấu vẻ nữ tính của mình thôi chứ thực ra không phải tôi không có, nhưng những người đàn bà như Mayu sẽ cuốn đàn ông vào cái đầm lầy của bản thân mình và không để họ trốn thoát. Điều đó như một hệ thống, bởi nó sống với một nhân sinh quan rất riêng nên một khi đã cặp đôi với nhau thì dù có mệt mỏi đến đâu chăng nữa, người ta cũng sẽ không còn cảm thấy sự hấp dẫn của bất kỳ thế giới nào khác. Ở Mayu, chính vì không tự nhận thức được bản thân mà điều đó càng thêm phần đáng sợ. Mỗi lần cảm nhận được sự cám dỗ ở nó, tôi lại thấy mừng rằng mình không phải là đàn ông. Đó là cái kỹ năng không bao giờ mang lại sự yên ổn. Nó mất hết các bạn gái và chỉ còn cánh đàn ông giữ quan hệ với nó. Nó trở thành nữ hoàng trong một vũ trụ nhỏ bé mà ở đó nó một mình đau khổ, một mình tổn thương và trầm uất một cách vô thức. Giờ đây, tôi lại đang cặp đôi với chính người đàn ông đã bị cuốn vào chuyện đó, nhưng Ryuichiro vốn thông minh nên hẳn cũng đã cảm thấy tình yêu đối với số phận đau khổ đó của Mayu.

- Mà tại sao em biết chuyện đó? Vẫn chưa trả lời chị đâu đấy! Tôi nói.

- Em thấy trong mơ. Nó nói. Nhưng chuyện đó không phải là mơ đâu. Chị tin chứ?

- Em không phải hỏi đi hỏi lại chị câu đó nữa đâu!

- Em đã gặp chị Mayu!

Nó bắt đầu kể, rằng nó đã đến một nơi mà nó chưa từng đến, có một hành lang dài, những vòng hoa và rất nhiều căn phòng nhỏ. Có rất nhiều những tấm vải đủ màu sắc, có cả các bức vẽ quảng cáo nhưng cảm giác như đang nhìn từ phía sau. Đó có lẽ là phòng thay đồ sau cánh gà, tôi nhủ thầm. Hồi mới sống chung với Ryuichiro, có lần Mayu đã lên sân khấu. Đó là vở kịch được đánh giá cao nhất trong sự nghiệp của nó. Có lẽ em tôi đang nói đến phòng thay đồ của sân khấu ấy. Len lỏi qua những người đang chạy đi chạy lại, em tôi bước vào căn phòng có đề tên Mayu ngoài cửa. Mayu với bộ mặt trang điểm trắng xóa đang ngồi một mình trước tấm gương có gắn đèn, trên chiếc ghế nhỏ hình tròn, mặc một chiếc kimono có hoa văn bằng vàng. Đúng rồi! Tôi vẫn nhớ chuyện đó. Lần ấy Mayu đóng vai Phật Bà Quan Âm và trang phục do một nhà thiết kế khá nổi tiếng may cho. Nhớ chị, em tôi rất muốn chạm vào người Mayu nhưng không thể. Nó thấy sờ sợ khuôn mặt tươi cười và màu trắng tưởng như trong suốt ấy, và dù là trong mơ, không hiểu sao nó vẫn biết là Mayu đã chết rồi.

- Yoshio! Ngối xuống đi em! Mayu nhẹ nhàng nói.

Em tôi khẽ ngồi xuống. Hình ảnh Mayu càng cố nhìn cho rõ thì lại càng mờ, nhưng nếu cứ nhìn một cách bình thường thì rõ nét đến mức rực rỡ.

- Có hai đứa trẻ chưa bao giờ được sinh ra! Mayu nói.

Lúc đó, em tôi không hiểu ý nghĩa của những từ này.

- Chị chỉ tiếc mỗi điều đó thôi. Hãy nói với chị Saku là chỉ có thế thôi. Nói rằng chị cảm ơn vì khi ở trong rừng Saipan, hai người đã nhớ đến chị. Em nói thêm với chị ấy là chữ "saku" trong tên chị Saku không có nghĩa là trăng non đâu nhé. Nói cả với mẹ là bố rất tiếc vì mẹ đã quên mất điều đó. Chỉ cần mọi người biết thế là đủ. Em nhớ được không?

Thằng bé gật đầu.

- Em ngoan lắm. Lớn lên nhiều nhỉ! Mayu mỉm cười. Chắc chắn lớn lên em sẽ hạnh phúc.

Em tôi khóc. Nó biết Mayu đang phải cố kiềm chế.

- Em biết từ "đại đoàn viên" không? Mayu hỏi.

Thằng bé lắc đầu. Mayu cố hết sức giải thích cho nó:

- Chỉ cần nhìn thấy điều đó là chị mãn nguyện rồi. Thật đấy! Có thể một lúc nào đó chị sẽ lại được sống một lần nữa và lần này sẽ không vội vàng đâu. Chỉ tại chị đã quá vội vàng thôi, còn không ai có lỗi cả. Chị nghĩ thế đấy. Em cũng trưởng thành sớm quá. Phải cẩn thận đấy. Đừng có vội vàng như chị. Hãy nhìn thật kỹ những thứ như bữa cơm mẹ nấu, chiếc áo len mẹ mua cho em, khuôn mặt bè bạn trong lớp, ngôi nhà hàng xóm lúc phá đi xây lại... Những thứ đó ta sẽ không nhận ra khi đang sống, nhưng lúc ở sau cánh gà này lại nhìn thấy rất rõ. Bầu trời xanh, bàn tay có năm ngón, ta có cha, có mẹ, ta chào hỏi một người lạ gặp trên đường... Tất cả giống như ta đang uống một dòng nước mát. Ta không thể sống tiếp được nếu hàng ngày không uống dòng nước đó. Tất cả đều như vậy. Nếu không uống, nếu có tất cả những thứ đó mà không uống, ta sẽ chết vì khát. Chị ngốc nên không biết diễn tả thế nào nhưng đúng là thế đấy. Hãy nói với mọi người rằng chị không hối hận. Chị đã luôn làm tất cả bài tập hè chỉ trong một tuần đầu tiên, thậm chí đến cả việc viết nhật ký. Chị luôn ghen tỵ khi thấy mọi người luôn để nước đến chân mới nhảy. Nhưng chị vẫn luôn làm thế, vì lo sợ. Chị đã là một đứa trẻ như thế. Nhưng lần này chị sẽ không làm thế với nhật ký nữa, sẽ để ngày nào viết ngày ấy. Cái nóng và mặt trời mùa hè... chị sẽ đón nhận những gì thuộc về ngày hôm đó trong ngày hôm đó. Chị đã quá vội vàng. Chỉ thế thôi.

Em tôi khẽ gật đầu. Mayu cười và đứng dậy, đưa tay với chiếc ấm, định pha trà... Em tôi choàng tỉnh dậy. Mayu không có ở đó, chỉ có em tôi đang nằm trên giường.

Đó là toàn bộ câu chuyện về giấc mơ của em tôi. Ngồi trên tàu đi Yokohama, tôi im lặng và nghĩ mãi về ý nghĩa của giấc mơ đó. Phố đêm sáng rực qua ô cửa kính. Con tàu im lặng lắc lư, hướng tới đích của nó, chở theo cuộc đời biết bao người đang ngồi trên đó. Tôi chỉ thấy buồn, một nỗi buồn da diết khi nghĩ tới Mayu. Lúc này, trong tôi chỉ có điều đó. Có lẽ nếu tôi chết đi mà cũng không đến được chỗ nó, tôi sẽ mãi chỉ cảm thấy điều này mà thôi. Tôi nhớ nó, muốn lấy lại những gì đã qua và cảm thấy thật buồn. Tôi yêu nó, ghét nó, muốn được chạm vào nó. Cứ nối tiếp như thế. Quay vòng. Một vòng tròn khép kín.

Xuống ga, tôi gọi điện cho bố thằng bé. Ông ấy rất ngạc nhiên nhưng nói sẽ ra đón ngay vì không bận gì cả và hẹn gặp chúng tôi ở quán trà ngay đầu phố Trung Hoa. Không biết bao nhiêu năm nay tôi mới gặp lại ông ấy. Tôi hơi bồn chồn một chút. Tôi nhớ lại những tháng ngày một thiếu nữ phải gọi một người hoàn toàn xa lạ là bố, sống cùng một nhà mà vẫn phải giữ ý tứ đến cả quần áo khi đem giặt. Hai chúng tôi vui vẻ uống đủ các loại trà Tàu, ăn cả bánh trôi vừng trong lúc đợi. Rồi "bố" cũng đến. Ông mặc quần bò với áo len, trông rất trẻ trung nhưng nhiều nếp nhăn hơn so với hồi còng sống cùng chúng tôi và khung người hơi nhỏ đi một chút.

- Hai chị em cùng bỏ nhà đi cơ à?! "Bố" bật cười.

Nói rồi ông nhìn em tôi, hơi nheo mắt lại, nét mặt nở ra trông thực sự vui mừng. Nét mặt tươi vui này công hiệu hơn bất cứ thứ gì, tôi thầm nghĩ. Có lẽ em tôi đang cảm thấy thật tuyệt là mình đã lớn lên nhiều như thế trong những tháng ngày qua. Dù không nói ra lời rằng tuy ở xa nhưng bố vẫn rất yêu con, có lẽ em tôi vẫn cảm nhận được đầy đủ rằng bố nó đã nhớ nó đến mức nào.

- Yoshio lớn quá rồi nhỉ! Ông nói.

- Bố...! Trông thằng bé như sắp khóc.

- Sakumi trông khác quá! Có vẻ người lớn lắm. Bao lâu rồi nhỉ?!

- Có lẽ từ đám tang Mayu!

- Chuyện đó thật đáng tiếc. Mayu còn trẻ quá?! Nhưng chẳng lẽ không gặp nhau lâu thế rồi kia à? Bố không hề cảm thấy thế. Mẹ có khỏe không?

- Có ạ! Vẫn không có gì khác ạ!

Tôi thấy lạ là mình lại nói năng khách sáo thế. Dù đã sống cùng nhau nhưng khi không còn lý do nữa thì chỉ còn là một ông chú xa lạ. "Lý do" quả thật rất quan trọng.

Cái gia đình hờ ấy nhanh chóng đi vào khu phố Trung Hoa. Quả là một nơi cực kỳ náo nhiệt. Những khuôn mặt tươi vui của dòng người đi trên phố khiến tôi tưởng như đang đi giữa một lễ hội ở một xứ sở khác. Hai bên đường bày bán những món dum-sum (âm Hán Việt là "điểm tâm", món ăn nhẹ dùng với trà trong ẩm thực Trung Hoa - ND) ấm nóng nghi ngút khói, còn trước cửa các quán hàng la liệt những nguyên liệu nấu nướng mà tôi cũng chưa thấy bao giờ. Tôi vô cùng thích khu phố Trung Hoa này, đến nỗi hồi bé, khi được đến đây lần đầu, tôi phấn khích đến chảy cả máu cam. Đến nỗi mẹ tôi bảo, thật ngược cả người. Sự náo nhiệt không tả được này làm sống dậy một cái gì đó thật nóng bỏng đang ngủ yên trong tôi. Những ánh đèn nê-ông sặc sỡ trên biển hiệu chồng chéo lên nhau, vẻ háo hức khó tả của những thực khách đến đây, trên mỗi con phố có biết bao nhiêu là cửa hiệu nhỏ nằm chen chúc và dòng người cứ trôi đi mãi... Nơi đây có một quốc gia thật khác, một trật tự khác. Tôi cảm thấy tò mò pha lẫn kính trọng. Đó là tâm trạng của tôi. "Bố" và em trai tôi khoác tay nhau. Cả khuôn mặt của "bố" đang say mê giới thiệu các cửa hàng và khuôn mặt của em tôi đang chăm chú lắng nghe đều sáng bừng lên. Thật tuyệt! Cứ như trong một giấc mơ ấy, tôi vừa lơ đãng bước đi vừa nghĩ thầm. Tôi cảm thấy một điều gì đó trên khuôn mặt của những người tôi yêu quý và cả của những người xa lạ đang đi trên phố. Vẻ đáng yêu, mùi hương của hoàng hôn, những chiếc ấm, những chiếc nồi nằm rải rác đây đó, ông, bà của những con người này, đám cưới và lễ xá tội vong nhân, những đất nước mà tôi đã đi qua, những món quà tôi đã mua ở đó... Mùi tanh nồng xộc lên từ mọi thứ. Trong nỗi nhớ nhung và những dư ảnh, nó vẫn còn đọng lại. Mùi vị của những nơi mà con người đang sinh sống. Tất cả đều có bố và có mẹ, đều thay bỉm cho con, đều cãi vã vợ chồng, và rồi cùng đến đây, đi trên con phố này... Dù là người giàu hay người nghèo, đêm đến, tất cả đều chui vào trong chăn, đón những giấc mơ. Hơi ấm nồng nàn của sự sống đó... Bây giờ tôi đang bước đi ở đây, nhưng một ngày nào đó tôi sẽ chết đi và không còn trên đời này nữa. Ngay cả lúc ấy, có lẽ khu phố này cũng không hề thay đổi và vẫn náo nhiệt như lúc này. Điều đó mang đến cho tôi một cảm giác yên lòng và buồn kỳ lạ. Tôi cảm thấy mình như biến thành một chất khí và quên đi thân xác này, như thể chính mình cũng chỉ là một ảo ảnh, lang thang trên phố như lúc này và rồi sẽ tan biến.

- Bố vẫn dạy ở trường đại học chứ? Tôi hỏi mà như đang tan trong không gian.

Trong nhà hàng Trung Hoa bố đưa chúng tôi vào, tôi ăn no căng và đang bắt đầu ăn món sẳn tráng miệng thì nói đến chuyện đó.

- Ừ, bố vẫn chưa bị đuổi việc!

Ông nhiên cứu văn học Châu Á và có thể nói được rất nhiều ngoại ngữ.

- Hôm nào đó con sẽ đến thăm trường bố nhé! Em tôi nói.

- Đến lúc đó có lẽ bố đã nghỉ mất rồi. Giờ bố đã không còn đứng lớp nữa.

- Cuộc hôn nhân mới của bố có ổn không? Bố có kể là đã sinh em bé rồi nhỉ! Tôi hỏi.

- Anh em ruột của con sao? Em tôi hỏi với vẻ ngạc nhiên.

- Em gái một tuổi, tên là Shoko! Chữ Hán là Trang Tử đấy. Một cái tên rất đơn giản, thậm chí còn ngô nghê nữa!

- Có vẻ nó sẽ làm lớn đấy! Tôi vừa nói vừa nghĩ thầm, quả là một cái tên đơn giản thật.

- Tuy cùng lấy từ tiếng Trung Quốc nhưng tên em nó không ý nghĩa như tên Sakumi của con! Ông bật cười.

- Ôi! Tôi sững người. Có lẽ em tôi cũng nghĩ như tôi. Hai chúng tôi đưa mắt nhìn nhau.

- Thế chữ Saku trong tên con không phải là trăng khuyết, trăng non hay sao? Con nghe mẹ nói thế mà! Tôi hỏi.

- Không phải bố đặt tên đó cho con nên cũng không chắc lắm, nhưng chuyện bố nghe lại khác cơ. Có lẽ mẹ con quên hoặc nhớ nhầm đấy!

- Thế bố có biết nghĩa là gì không? Tôi hỏi tiếp.

- Bố không chắc là mình biết rõ, nhưng hẳn con còn nhớ bố con là người rất hay đọc sách kinh tế? Những sách dạy người ta cách thành công trong cuộc đời hay đại loại thế. Nghe đâu ông lấy từ trong sách đó ra đấy. Đó là một điển cố của Trung Quốc mà bố cũng biết nên vẫn còn nhớ!

- Điển cố thế nào ạ?

- Xưa, ở nước Hán có một dị nhân tên là Đông Phương Sóc. Không hiểu tại sao người này rất được Hoàng đế yêu mến. Song ông ta không hề coi trọng những tặng phẩm vua ban. Nhận được lụa quý, ông ta vắt lên vai ngông nghênh đi lại. Nhận được thịt ngon, ông ta bỏ vào túi cạnh sườn, để bẩn bê hết. Nhận được tiền bạc, ông ta đem cho con gái hết. Một người như vậy đấy!

- Thế thì có gì là hay đâu!

- Không! Đoạn sau đó mới hay đây này! Thấy thế, những người xung quanh đều bảo ông ta là đồ dở hơi, đồ dị hợm. Nghe vậy, ông ta bèn đáp "Không đâu! Cổ nhân ẩn thân trên núi cao, nay Sóc đây ẩn thân trong triều đình đó thôi!" Chuyện như vậy đấy!

- Con vẫn chẳng thấy hay ở đâu cả! Tôi nói. Tôi hiểu ý của câu chuyện nhưng vẫn chưa hiểu Mayu muốn nói điều gì.

- Em thấy trăng non nghe lãng mạn và nữ tính hơn! Em tôi chêm vào.

- Nhưng bố thấy con hợp với cái tên ấy đấy! "Bố" nói.

- Con cũng hơi hiểu một chút! Em tôi nói.

- Tất nhiên là con hiểu ý của câu chuyện, nhưng... Tôi đáp.

Tôi hiểu rất rõ ẩn ý của câu chuyện, nhưng còn một chi tiết chưa ăn khớp. Là sự sẻ chia nhỏ nhoi mà Mayu mong mỏi ở tôi.

- Vậy là được rồi! "Bố" tôi nói.

Tôi vẫn nhớ ông là một người cả ghen. Hồi sống với mẹ tôi, tôi có cảm tưởng ông không được nghỉ một giây nào. Còn giờ đây, trông ông có vẻ điềm tĩnh và đầy tự tin. Tôi không muốn nghĩ rằng những ngày ông sống với mẹ tôi là một sự nhầm lẫn, nhưng hẳn là bây giờ ông đang sống ở một nơi mà ông cảm thấy rất dễ chịu. Em tôi thay đổi hẳn tâm trạng và cười hồn nhiên đúng như một đứa trẻ. Sự phản ứng ngay lập tức này, sự cảm thụ nhanh chóng này chính là nhờ sức trẻ. Khi tiễn chúng tôi lên taxi, bố còn nói đi nói lại với chúng tôi "Nhớ lại đến nữa đấy!" và dặn người lái xe "Bác đi giùm lối qua cầu trên vịnh nhé!" rồi ông đứng đó, vẫy tay mãi. Vậy là đến tận phút cuối, em tôi cũng chẳng hỏi bố mình một câu nào đặc biệt. Nhưng điều nó định hỏi có lẽ sẽ như thế này: "Bố có nghĩ con là con của bố không?" Và nó đã có câu trả lời từ nét mặt tươi cười ngay lúc đầu và cái vẫy tay thật dài sau cùng của ông. Riêng tôi, quá xúc động trước những điều đó, tôi có cảm giác như mình đã đi một chuyến rất xa, cùng với em trai tôi, đến một nơi tít tận đâu đó. Tâm trạng này càng trở nên mãnh liệt hơn khi xe chạy qua cầu trên vịnh trong đêm. Bóng cây cầu được chiếu sáng lung linh hình chữ "H" nổi bật trên phố cảng. Những con tàu say ngủ trên cảng lặng lẽ soi sáng mặt biển đêm. Những ánh sáng đỏ, cam, trắng, cái xa, cái gần. Những con đường hình xoắn trôn ốc... Những dải sáng xinh đẹp nối đuôi nhau... Lướt trên con đường đó, tôi có cảm giác như mình đang di chuyển trong ánh sáng. Tất cả làm nên một cảnh đêm huy hoàng và chúng tôi lướt đi giữa không gian đó.

- Như đi giữa dải Ngân Hà ấy! Em tôi nói thật to. Chị đến đây bao giờ chưa?

- Rồi chứ!

Tôi đã đến đây biết bao lần. Nhưng đêm nay là đẹp nhất. Hơn rất nhiều so với tất cả những lần trước cộng lại.

- Như đi du lịch ấy! Em tôi lại nói.

Trong lúc chúng tôi còn đang say sưa, xe lao ra khỏi vòng xoáy ánh sáng ấy và bắt đầu tiến vào đường cao tốc. Cái cảm giác đó, cảm giác thật da diết khi nhớ lại một khoảng thời gian tuyệt diệu nào đó, chính là những chuyến đi.

Về đến nhà, tôi gọi điện cho Ryuichiro nhưng chưa thể nói chuyện của Mayu ra được. Tôi định bụng đến lúc gặp rồi sẽ nói. Vì vậy, tôi chỉ kể chuyện xuất xứ tên của tôi ra thôi. Nghe xong, Ryuichiro phá lên cười ha hả. Thậm chí khi nghe tôi nói, nghiêm túc lên một tí nào, anh cũng vẫn tiếp tục cười. Tiếng cười sảng khoái của anh lúc này, cũng như điều mà bố tôi mong đợi khi đặt cho tôi cái tên này có lẽ chưa hẳn là điều Mayu muốn nhắn nhủ tới tôi nhưng tôi cảm thấy thật vui.