ominick Rochester, bố của Katie, ngồi ở ghế đầu bàn ăn. Ba thằng con của lão cũng ở đó. Vợ lão, Joan, ở trong bếp. Như vậy là có tới hai chiếc ghế để trống - của bà ta và của Katie. Lão nhai miếng thịt nhồm nhoàm và nhìn chằm chằm vào chiếc ghế, như thể đang dùng ý chí buộc Katie phải xuất hiện.

Joan đi ra từ nhà bếp. Bà mang một đĩa thịt bò nướng thái lát. Lão ra dấu về phía cái đĩa đã gần hết sạch của mình, nhưng bà cũng đã sắp sửa lấy thêm thức ăn cho lão rồi. Vợ của Dominick Rochester ở nhà và chăm nom nhà cửa. Không có con hầu người ở gì cả. Dominick sẽ không dùng tới cái của đó.

Lão làu bàu mấy tiếng cảm ơn. Joan quay lại chỗ ngồi của mình. Mấy thằng bé cùng ngồi nhai thức ăn trong im lặng. Joan vuốt phẳng váy và cầm nĩa lên. Dominick quan sát bà. Bà ta đã từng đẹp tuyệt. Giờ thì bà ta trông thật vô hồn và nhu nhược. Bà cúi lom khom trong một tư thế lúc nào cũng rúm ró. Cả ngày bà uống suốt, bà nghĩ rằng lão không biết. Không hề gì. Bà vẫn là mẹ của các con lão và vẫn sống trong khuôn khổ. Vì vậy lão để mặc chuyện đó.

Điện thoại reo vang. Joan Rochester đứng phắt dậy, nhưng Dominick phẩy tay ra hiệu cho bà ngồi xuống. Lão chùi mặt như thể đó là một tấm kính xe và đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Dominick đậm người. Không phải béo. Đậm. Cổ đậm, vai đậm, ngực đậm, cánh tay và đùi đậm.

Cái họ Rochester - lão ghét nó. Ông bố của lão đã đổi nó đi vì ông muốn nghe đỡ vô thần hơn. Nhưng ông già của lão là một kẻ yếu đuối và là một kẻ thua cuộc. Dominick đã nghĩ đến chuyện đổi lại họ, nhưng chuyện đó cũng có vẻ yếu đuối. Kiểu như lão có vẻ lo lắng quá nhiều về điều người khác nghĩ. Trong thế giới của Dominick, bạn không bao giờ bộc lộ sự yếu đuối của mình. Người ta đã đối xử với bố lão chẳng ra gì. Bắt ông ta đóng cửa tiệm hớt tóc. Chế giễu ông. Bố lão nghĩ rằng ông ta có thể vượt lên những chuyện đó. Dominick thì hiểu rõ hơn.

Mày đập vỡ đầu kẻ khác hoặc mày bị đập vỡ đầu. Mày không đặt câu hỏi. Mày không nói phải quấy với chúng - ít ra là không phải ngay từ đầu. Đầu tiên, cứ phải đập vỡ đầu chúng đã. Mày đập vỡ đầu chúng ra và đấm đá cho tới khi chúng nể phục mày. Sau đó mày mới nói chuyện phải quấy với chúng. Mày cho chúng biết mày sẵn sàng chịu mất mát. Mày cho chúng thấy mày không ngán máu me, thậm chí máu của chính mày. Mày muốn chiến thắng, mày phải cười ngay trên vũng máu của chính mình. Làm vậy sẽ khiến chúng phải chú ý.

Chiếc điện thoại lại reo lên. Lão xem số người gọi. Số điện thoại đã bị ẩn, nhưng đa số những người gọi tới đây đều không thích mọi người biết việc của mình. Lão vẫn đang nhai nhồm nhoàm khi lão nhấc cái ống nghe lên.

Giọng nói phía đầu dây bên kia nói, “Tôi có thứ này cho ông.”

Đó là người quen của lão ở sở công tố của hạt. Lão nuốt miếng thịt. “Nói đi.”

“Lại một con bé khác mất tích.”

Chuyện đó làm lão chú ý.

“Nó cũng ở Livingston. Cùng tuổi, cùng lớp.”

“Tên?”

“Aimee Biel.”

Cái tên không có nghĩa lý gì đối với lão, nhưng lão thực sự không biết rõ các bạn bè của Katie cho lắm. Lão đặt tay lên che ống nói. “Có ai trong số các người biết một đứa con gái tên là Aimee Biel không?”

Không ai nói gì.

“Này, tôi đang đặt một câu hỏi đấy nhé. Con bé đó bằng tuổi với Katie.”

Mấy thằng con trai lắc đầu. Joan không nhúc nhích. Đôi mắt lão bắt gặp mắt của bà. Bà chậm chạp lắc đầu.

“Còn nữa,” người quen của lão nói.

“Kiểu chuyện gì?”

“Họ đã tìm thấy một mối liên hệ với con gái ông.”

“Mối liên hệ kiểu nào?”

“Tôi không biết. Tôi vừa mới nghe lén được. Nhưng tôi nghĩ nó liên quan đến nơi cả hai đã cùng bị mất tích. Ông có biết một gã tên là Myron Bolitar không?”

“Cựu ngôi sao bóng rổ hả?”

“Phải.”

Rochester đã nhìn thấy hắn vài lần. Lão cũng biết rằng Bolitar đã có xích mích với vài đồng nghiệp khả ố hơn của Rochester.

“Hắn thì sao?”

“Hắn ta có liên quan.”

“Như thế nào?”

“Hắn đón con bé mất tích kia ở trung tâm Manhattan. Đó là lần cuối cùng có người nhìn thấy nó. Cô ta đã dùng cùng một máy ATM với cô Katie nhà ông.”

Lão thấy choáng váng. “Hắn ta gì cơ?”

Người quen của Dominick giải thích thêm một chút nữa, về chuyện gã Bolitar này đã lái xe đưa Aimee trở về New Jersey như thế nào, một người có mặt ở trạm xăng đã nhìn thấy họ cãi vã như thế nào và cô ta đã biến mất ra sao.

“Cảnh sát nói chuyện với hắn à?”

“Phải.”

“Hắn đã nói gì?”

“Tôi không nghĩ là nhiều lắm. Hắn đã gọi luật sư đến.”

“Hắn...” Dominick cảm thấy một cơn cuồng giận bùng lên trong đầu lão. “Thằng chó đẻ. Bọn họ có bắt giam hắn không?”

“Không.”

“Sao không?”

“Chưa đủ chứng cứ.”

“Thế, sao, họ cứ để hắn đi thôi hả?”

“Phải.”

Dominick Rochester không nói gì. Lão trở nên trầm lặng. Cả nhà dõi theo. Tất cả bọn họ trở nên im lặng, sợ không dám cả cử động. Cuối cùng khi lão nói tiếp, giọng nói của lão thật bình tĩnh, cả nhà lão nín thở.

“Còn gì nữa không?”

“Giờ mới chỉ có thế.”

“Cứ tiếp tục tìm hiểu đi.”

Dominick gác điện thoại. Lão quay lại phía chiếc bàn. Cả gia đình đang dõi theo lão.

Joan hỏi, “Dom?”

“Không có gì.”

Lão thấy không cần thiết phải giải thích. Chuyện này không liên quan đến họ. Việc của lão là xử lý những thứ kiểu này. Người cha là người chiến sĩ, người thức trắng đêm để gia đình anh ta có thể yên giấc.

Lão tiến vào gara. Khi đã vào bên trong, lão nhắm mắt lại và cố kìm nén cơn thịnh nộ. Nó sẽ không bùng lên.

Katie...

Lão nhìn trừng trừng cây gậy đánh bóng chày bằng kim loại. Lão còn nhớ đã đọc tin về chấn thương đầu gối của Bolitar. Nếu hắn nghĩ chuyện đó đau đớn, nếu hắn nghĩ một chấn thương đầu gối vớ vẩn là nỗi đau...

Lão gọi vài cuộc, tìm hiểu chút lai lịch. Trước kia, Bolitar đã dính vào rắc rối với anh em nhà Ache, những kẻ hùng cứ New York. Bolitar có vẻ là một thằng cha rắn mặt, giỏi dùng nắm đấm, hắn giao du với một thằng tâm thần tên là Windsor Gì Đó.

Đấu lại với Bolitar xem ra không dễ dàng gì.

Nhưng nó cũng không hẳn khó khăn tới mức ấy. Không khó nếu Dominick chiếm được thế thượng phong.

Điện thoại di động của lão là đồ dùng một lần rồi bỏ, loại bạn có thể mua bằng tiền mặt với một cái tên giả và quẳng đi sau khi đã dùng hết thời gian. Không cách nào có thể qua đó mà lần ra lão. Lão giật một chiếc mới tinh từ trên giá xuống. Trong chốc lát lão chỉ cầm chiếc điện thoại và cân nhắc bước đi tiếp theo của mình. Lão thở nặng nhọc.

Khi còn phong độ, Dominick đã đập bể đầu khối thằng, nhưng nếu lão nhấn số điện thoại này, nếu quả thực lão gọi cho Anh em song sinh, lão đang bước qua một ranh giới mà trước đây lão chưa từng tới gần.

Lão nghĩ tới nụ cười của con gái lão. Lão nghĩ về chuyện con bé phải đeo niềng răng như thế nào khi nó mười hai tuổi, nó buộc tóc ra sao và cái cách nó từng nhìn lão, cách đây rất lâu, khi nó vẫn còn là một đứa bé gái bé xíu còn lão là người đàn ông hùng mạnh nhất thế giới.

Dominick bấm số. Sau cuộc gọi này, lão sẽ phải hủy cái điện thoại đi. Đó là một trong những nguyên tắc của Anh em song sinh, và một khi đã dính đến hai kẻ này, thì không quan trọng bạn là ai, không quan trọng bạn đã chiến đấu gian khổ và nghiệt ngã đến đâu để mua được căn nhà đẹp đẽ này ở Livingston, bạn không đùa với Anh em song sinh.

Đến tiếng chuông thứ hai thì điện thoại được nhấc lên. Không alô. Không có câu chào hỏi nào hết. Chỉ có sự im lặng.

Dominick nói, “Tôi sắp cần cả hai anh.”

“Bao giờ?”

Dominick nhấc cây gậy kim loại lên. Lão thích sức nặng của nó. Lão nghĩ về gã Bolitar này, kẻ đã chuồn đi với một cô gái mất tích và sau đó gọi luật sư tới bảo vệ cho mình, kẻ giờ đang ung dung tự tại và có thể đang xem tivi hoặc thưởng thức một bữa ăn ngon lành.

Không đời nào bạn bỏ qua chuyện đó. Kể cả khi bạn phải lôi Anh em song sinh vào cuộc.

“Ngay bây giờ,” Dominick Rochester nói. “Tôi cần cả hai người ngay bây giờ.”