iết một cuốn sách về những người thân trong gia đình, đặc biệt nếu bạn tôn thờ, ngưỡng mộ họ, là một trải nghiệm khổ sở và đây không phải là việc tôi có thể lặp lại bất cứ lúc nào. Để kết thúc cuốn sách, lời cảm ơn đầu tiên tôi phải dành cho con trai mình, Jesse, vì đã tin tưởng giao hó cho tôi số phận nó cũng như cho phép tôi trưng bày và xuất bản những góc khuất chưa ai từng thấy. Tôi chỉ hy vọng mình đã vẽ thành công chân dung con trai tôi cùng câu chuyện của nó với sự công bằng và khách quan cần có. Những lời cảm ơn của tôi cũng xin được gửi tới mẹ của con trai tôi, Maggie Huculak, vì nhiều hơn tất cả những gì tôi có thể liệt kê ra ở đây. Toi cũng muốn thừa nhận sự thật là dù ocn gái tôi Maggie Gilmour (giờ đã trưởng thành và đang sống ở California), không xuất hiện trong câu chuyện đặc biệt ấy, nhưng con bé có vai trò vô cùng to lớn và không thể phủ nhận trong cuộc đời tôi. Tôi nợ mẹ con bé, Anne Mackenzie, những lời cảm ơn và có thể cả tiền bạc nữa, nếu tính toán chi tiết trong gần 40 năm qua.

Tôi muốn dành tặng cuốn sách này cho biên tập viên và chủ bút của tôi, Patrick Crean, vì anh đã hỗ trợ cho sự nghiệp văn chương của tôi; cảm ơn người đại diện, Sam Hiyate, vì đã bày tỏ sự quan tâm và hứng thú cùng lúc khi điện thoại của tôi, hình như, không liên lạc được. Cảm ơn Jonathan Karp, Nate Gray và Cary Goldsein ở Twelve; cảm ơn Marni Jackson vì “điệp vụ” Tolstoy mà các bạn phải làm và cảm ơn tất cả những chàng trai và cô gái trong video Queen (Nữ hoàng) vì sự ứng khẩu không mệt mỏi về số tiền qua đêm xoàng xoàng. Như thường lệ, tôi phải cảm ơn nhưng người bồi bàn ở nhà hàng Le Paradis, nơi các phần của cuốn sách này lần lượt được viết ra.

Và tất nhiên, không thể thiếu tình yêu và sự hậu thuẫn “không nhân nhượng” của vợ tôi, Tina Gladstone. Tôi không biết cuốn sách này sẽ trở thành thế nào, hay chính bản thân tôi sẽ ra sao nếu thiếu cô ấy.

Chú thích

[1] Bộ phim trinh thám của Mỹ. Nhân vật chính trong phim là Columbo, một cảnh sát có vẻ ngoài hơi kì cục nhưng thực tế lại là người xử lí tình huống rất sáng suốt.

[2] David là tên của tác giả. Thông thường, trong giao tiếp ở các nước sử dụng tiếng Anh, người ta xưng hô với nhau bằng họ chứ khóng bằng tên để giữ phép lịch sự trong lần gặp đầu tiên. Chỉ khi thân thiết mới xưng hô bằng tên riêng.

[3] Tên đầy đủ là Elmore John Leonard Jr., sinh ngày 11 tháng 10 năm 1925, lả nhà tiểu thuyết và soạn kịch nổi tiếng người Mỹ.

[4] Tên thật là Mary Anne Evans (1819-1880), là nhà tiểu thuyết người Anh. Bà được coi là một trong những nhà văn tiêu biểu của thời Victoria.

[5] Là tiểu thuyết của James Joyce, xuất bản lần đầu năm 1922, được tạp chí Times đánh giá là một trong số những kiệt tác văn chương lớn nhất thế kỷ XX.