Trang chủ
Đăng nhập
Nhật kỳ....
Trợ giúp
Truyện
Truyện Tranh
Sách Nói
Thơ
Lời Nhạc
Sưu Tầm
Chat
Đăng nhập
Đăng nhập iSach
Đăng nhập = Facebook
Đăng nhập = Google
Đăng ký
Tùy chỉnh (beta)
Nhật kỳ....
Ai đang online
Ai đang download gì?
Top đọc nhiều
Top download nhiều
Top mới cập nhật
Top truyện chưa có ảnh bìa
Truyện chưa đầy đủ
Danh sách phú ông
Danh sách phú ông trẻ
Trợ giúp
Download ebook mẫu
Đăng ký / Đăng nhập
Các vấn đề về gạo
Hướng dẫn download ebook
Hướng dẫn tải ebook về iPhone
Hướng dẫn tải ebook về Kindle
Hướng dẫn upload ảnh bìa
Quy định ảnh bìa chuẩn
Hướng dẫn sửa nội dung sai
Quy định quyền đọc & download
Cách sử dụng QR Code
Truyện
Truyện Ngẫu Nhiên
Giới Thiệu Truyện Tiêu Biểu
Truyện Đọc Nhiều
Danh Mục Truyện
Kiếm Hiệp
Tiên Hiệp
Tuổi Học Trò
Cổ Tích
Truyện Ngắn
Truyện Cười
Kinh Dị
Tiểu Thuyết
Ngôn Tình
Trinh Thám
Trung Hoa
Nghệ Thuật Sống
Phong Tục Việt Nam
Việc Làm
Kỹ Năng Sống
Khoa Học
Tùy Bút
English Stories
Danh Mục Tác Giả
Kim Dung
Nguyễn Nhật Ánh
Hoàng Thu Dung
Nguyễn Ngọc Tư
Quỳnh Dao
Hồ Biểu Chánh
Cổ Long
Ngọa Long Sinh
Ngã Cật Tây Hồng Thị
Aziz Nesin
Trần Thanh Vân
Sidney Sheldon
Arthur Conan Doyle
Sách Nói
Danh Mục Sách Nói
Đọc truyện đêm khuya
Tiểu Thuyết
Lịch Sử
Tuổi Học Trò
Đắc Nhân Tâm
Giáo Dục
Hồi Ký
Kiếm Hiệp
Lịch Sử
Tùy Bút
Tập Truyện Ngắn
Giáo Dục
Trung Nghị
Thu Hiền
Bá Trung
Mạnh Linh
Bạch Lý
Hướng Dương
Dương Liễu
Ngô Hồng
Ngọc Hân
Phương Minh
Shep O’Neal
Thơ
Thơ Ngẫu Nhiên
Danh Mục Thơ
Danh Mục Tác Giả
Nguyễn Bính
Hồ Xuân Hương
TTKH
Trần Đăng Khoa
Phùng Quán
Xuân Diệu
Lưu Trọng Lư
Tố Hữu
Xuân Quỳnh
Nguyễn Khoa Điềm
Vũ Hoàng Chương
Hàn Mặc Tử
Huy Cận
Bùi Giáng
Hồ Dzếnh
Trần Quốc Hoàn
Bùi Chí Vinh
Lưu Quang Vũ
Bảo Cường
Nguyên Sa
Tế Hanh
Hữu Thỉnh
Thế Lữ
Hoàng Cầm
Đỗ Trung Quân
Chế Lan Viên
Lời Nhạc
Trịnh Công Sơn
Quốc Bảo
Phạm Duy
Anh Bằng
Võ Tá Hân
Hoàng Trọng
Trầm Tử Thiêng
Lương Bằng Quang
Song Ngọc
Hoàng Thi Thơ
Trần Thiện Thanh
Thái Thịnh
Phương Uyên
Danh Mục Ca Sĩ
Khánh Ly
Cẩm Ly
Hương Lan
Như Quỳnh
Đan Trường
Lam Trường
Đàm Vĩnh Hưng
Minh Tuyết
Tuấn Ngọc
Trường Vũ
Quang Dũng
Mỹ Tâm
Bảo Yến
Nirvana
Michael Learns to Rock
Michael Jackson
M2M
Madonna
Shakira
Spice Girls
The Beatles
Elvis Presley
Elton John
Led Zeppelin
Pink Floyd
Queen
Sưu Tầm
Toán Học
Tiếng Anh
Tin Học
Âm Nhạc
Lịch Sử
Non-Fiction
Download ebook?
Đăng Nhập
Đăng nhập iSach
Đăng nhập = Facebook
Đăng nhập = Google
Quên Mật Khẩu
Đăng ký
Bút Ký Irina
ePub
A4
A5
A6
Chương trước
Mục lục
Chương sau
Chương 16: Bùi Giáng
Bữa nay ruộng nhớ lưng trời
Thông ngàn lũng tạ núi ngồi chiêm bao
Ra đi mang hận hội nào
Cổng xô còn vọng điệu chào bay ngang
Thơ Bùi Giáng 1
Người ta thường nói có hai lý do để con người khóc, tức là có hai loại nước mắt: một là khóc vì đồng cảm, hai là khóc để thư giãn sau cơn căng thẳng thần kinh. Tôi cũng đồng ý với nhận định đó, và thường thường có khóc thì cũng chỉ vì một trong hai lý do đó thôi. Song có một lần tôi khóc với "loại nước mắt thứ ba". Và chỉ có một lần: tôi được gặp Bùi Giáng.
Tôi từng rất thích thơ của cụ, và khi biết rằng tâm hồn của cụ có những uẩn khúc mà ngay bạn bè cũng không hiểu rõ, thì tôi càng muốn gặp.
Cuộc gặp gỡ diễn ra ở nhà riêng, hình như cụ ở đó một mình, và cả căn phòng cũng trống không. Tôi không hiểu cụ ở đâu, nằm trên cái gì, có những đồ dùng gì không... Một điều lạ, tôi không thể nói với cụ dù là một lời nào, xã giao cũng như tâm đắc, nhưng cụ chẳng lấy làm lạ trước điều đó, cụ nhìn tôi rất bình tĩnh, không một chút tò mò mà tôi thường thấy ở người lạ khi mới gặp nhau. Cái nhìn của cụ như xuyên thấu vào tâm hồn tôi, và tôi đã khóc. Cụ vẫn bình tĩnh trước dòng nước mắt mỗi phút một cuộn chảy kia. Phải chăng vì chính cụ đã từng cảm thông với những "Diogène thắp đuốc đi kiếm một cái gì giữa ban ngày" như trong cuốn Hy Lạp phương của cụ?
Còn tôi, lúc đó tôi cảm thấy cái gì? Đầu tiên là cảm giác trước một sự thanh cao kỳ diệu. Tự nhiên tôi cảm thấy rất rõ tính nhỏ nhặt trong những mối lo hàng ngày của chúng ta, thấy rõ sự đối lập giữa cái thiêng liêng và cái tầm thường. Và còn rất nhiều hình ảnh tương tự nữa, làm tôi cuống lên. Và cũng rất bất ngờ, như vậy tôi lại cảm thấy bình tĩnh và yên lòng tuyệt đối: với một sự cân bằng hài hòa lạ thường trong tâm hồn.
Cả quá trình này diễn ra như trong tình trạng thôi miên, không chậm, không lẹ, rất đều đặn và... cũng không có lời nào hết. Có lẽ cụ không hiểu ràng tôi biết tiếng Việt, và cụ không nói với tôi câu nào.
Sau đó, tôi nghe kể rằng cụ có một hành vi lạ: ra đường phố ngồi cầm tờ báo - nhưng không đọc mà chỉ để trước mắt... ở thế ngược! Nghe vậy tôi không muốn cười theo người kể. Tôi thừa hiểu: trước cái nhìn hài hòa của cụ, chính thế giới của chúng ta là một điều ngược tuyệt đối.
--------------------------------
1 Bùi Giáng là một thi sĩ lừng danh. Tự nhận mình là "Trung niên thi sĩ" dám bỏ cả cuộc đời để làm chàng tuổi trẻ trên chiếc đu bay của thi ca và hành động. Ông nổi danh về sự tài hoa làm thơ "xiêu đình đổ quán" trước sự ngạc nhiên của mọi người. Ngoài ra ông còn dịch nhiều tác phẩm lớn của văn chương thế giới sang tiếng Việt. Cuộc đời của ông đầy ly kỳ và huyền thoại. Phải chăng đây là một Don Quichotte của thế kỷ XX? Và phải chăng sau Hàn Mặc Tử, nền thi ca VN hiện đại chỉ có Bùi Giáng mới xứng đáng được gọi là thi sĩ?
Chương trước
Mục lục
Chương sau
Bút Ký Irina
Irina Zisman
Bút Ký Irina - Irina Zisman
https://isach.info/story.php?story=but_ky_irina__irina_zisman