ocky Mount, 2002

Adrienne đã kể xong câu chuyện của mình, giờ cổ họng nàngkhô đắng. Dù đã có cốc rượu làm dịu đi, nàng vẫn cảm thấy lưng mỏi nhừ vì đãngồi nguyên một tư thế quá lâu. Nàng cựa quậy trên ghế, thấy đau nhói, và nhậnra đó là những triệu chứng ban đầu của bệnh viêm khớp. Khi nàng nói đến điềunày với bác sĩ của mình, anh ta đã bắt nàng ngồi trên bàn trong một căn phòngsực mùi amoniac, nâng tay nàng lên rồi bảo nàng gập đầu gối, rồi kê cho nàngmột đơn thuốc mà nàng chẳng buồn mua. Bệnh vẫn chưa nặng lắm, nàng tự nhủ; hơnnữa, nàng tin rằng một khi đã bắt đầu uống thuốc vì một bệnh gì đó, những loạithuốc khác sẽ sớm theo sau mọi thứ bệnh đến với những người ở tuổi nàng. Rồi đủloại thuốc sẽ thi nhau kéo đến, đủ màu như cầu vồng, viên này uống buổi sáng,viên kia uống buổi tối, một số uống kèm thức ăn, số khác thì không, và nàng sẽphải dán một lịch uống thuốc trong tủ thuốc của mình để theo cho đúng. Đó sẽ làmột phiền toái không đáng có.

Amanda ngồi cúi đầu. Adrienne quan sát con bé, biết rằngnhững câu hỏi sẽ đến. Điều đó là không thể tránh khỏi, nhưng nàng hy vọng chúngsẽ không đến ngay. Nàng cần thời gian để sắp xếp suy nghĩ của mình, để nàng cóthể kết thúc chuyện mình đã bắt đầu.

Nàng mừng là Amanda đã đồng ý gặp nàng tại đây, trong ngôinhà này. Nàng đã sống ở đây suốt hơn ba mươi năm, và đối với nàng nó là mái nhàcòn thân thuộc hơn cả nơi nàng đã sống khi còn bé. Dù một vài cánh cửa đã congvẹo, tấm thảm trên hành lang đã mòn vẹt đến mỏng như giấy, và màu gạch lát nhàtắm đã lỗi thời từ nhiều năm, nhưng có gì đó khiến nàng thấy an tâm khi biếtrằng mình có thể tìm được bộ đồ cắm trại ở góc trong cùng bên trái gác mái hayrằng van lò sưởi sẽ bật ra vào lần đầu tiên mở lại mỗi mùa đông. Nơi này cónhững thói quen riêng của nó, nàng cũng vậy, và qua nhiều năm, nàng tin rằngnhững thói quen đó đã ăn khớp với nhau theo một cách khiến cho cuộc sống củanàng trở nên chắc chắn và thoải mái đến kỳ lạ.

Căn bếp cũng vậy. Trong mấy năm gần đây, cả Matt lẫn Dan đãnhiều lần xin phép cải tạo lại, và vào dịp sinh nhật nàng chúng nó đã thu xếpđể một tay thầu xây dựng đến xem qua toàn bộ nơi này. Anh ta gõ các cánh cửa,cắm tuốc nơ vít vào các góc của quầy bếp nứt nẻ, bật tắt các công tắc, và khẽ huýtsáo khi nhìn thấy bộ bếp lò cổ lỗ sĩ nàng vẫn đang dùng để nấu nướng. Cuốicùng, anh ta đề nghị nàng thay gần như tất cả mọi thứ, rồi đặt ra một con số dựkiến cùng một danh sách các mục tham khảo. Dù Adrienne biết rằng các con trainàng có ý tốt, nàng đã bảo chúng nên để dành tiền cho những nhu cầu của giađình nhỏ của chúng thì hơn.

Hơn nữa, nàng thích căn bếp cũ kỹ nàng đúng như nó vẫn thế.Cải tạo sẽ thay đổi những nét riêng của nó, nhưng nàng lại thích những kỷ niệmđã in dấu ấn ở đây. Chính đây là nơi họ đã trải qua phần lớn thời gian bên nhaunhư một gia đình, cả trước và sau khi Jack bỏ đi. Lũ trẻ đã làm bài tập ở chiếcbàn nàng đang ngồi, trong nhiều năm, chiếc điện thoại duy nhất trong nhà vẫntreo trên tường, và nàng vẫn nhớ những lần thấy dây điện thoại vắt giữa cánhcửa sau và khung cửa khi một đứa trong lũ con của nàng cố gắng kiếm chút riêngtư bằng cách đứng nói chuyện ngoài hiên. Trên cột đỡ của tủ đồ ăn là những dấubút chì cho thấy lũ trẻ của nàng đã lớn nhanh thế nào và cao ra sao qua từngnăm, vậy nên nàng không thể tưởng tượng mình sẽ muốn bỏ những thứ đó đi để đổilấy thứ gì mới và hiện đại, dù có tốt đến đâu đi nữa. Không giống như phòngkhách, nơi lúc nào vô tuyến cũng bật oang oang, hay các phòng ngủ nơi mỗi ngườithu về với riêng mình, đây là nơi mọi thành viên đến để nói chuyện và lắngnghe, để học tập và dạy dỗ, để cười và khóc. Đây là nơi tổ ấm của họ được làđúng nghĩa của nó, là nơi Adrienne luôn cảm thấy hài lòng nhất.

Và đây là nơi Amanda sẽ được biết mẹ nó thực sự là ai.

Adrienne uống ngụm rượu cuối cùng rồi đẩy chiếc ly sang bên.Cơn mưa lúc này đã tạnh, nhưng dường như những giọt nước còn đọng lại trên cửasổ đã uốn cong ánh sáng khiến thế giới bên ngoài đổi khác, trở thành một nơinàng không hoàn toàn nhận ra. Điều đó không khiến nàng ngạc nhiên, vì cùng vớituổi tác, nàng đã nhận ra rằng khi dòng suy tưởng trôi về quá khứ, mọi thứ xungquanh dường như luôn thay đổi. Đêm nay, khi kể câu chuyện của mình, nàng cảmthấy như thể những năm tháng giữa quá khứ và hiện tại đã quay ngược lại, và dùđó là một suy nghĩ nực cười, nàng tự hỏi liệu con gái nàng có nhận ra một néttươi trẻ mới mẻ trong nàng hay không.

Không, nàng quả quyết, hầu như chắc chắn con bé chưa nhậnra, nhưng đó là điều hiển nhiên ở tuổi của Amanda. Amanda không thể hiểu đượccảm giác của một người ở tuổi sáu mươi cũng như con bé không thể hiểu được cảmgiác của một người đàn ông, và Adrienne đôi khi tự hỏi khi nào Amanda sẽ nhậnra rằng con người ta hầu như không mấy khác nhau. Già hay trẻ, nam hay nữ, hầunhư tất cả mọi người đều biết muốn những thứ giống nhau: Họ muốn cảm giác bìnhyên trong tim, họ muốn một cuộc sống không rối loạn, họ muốn được hạnh phúc.Điểm khác nhau, Adrienne nghĩ, chính là ở chỗ phần lớn những người còn trẻdường như đều nghĩ rằng những thứ đó ở đâu đó phía tương lai, trong khi nhữngngười già tin rằng chúng đã nằm lại trong quá khứ.

Điều đó đúng đối với cả nàng nữa, ít nhất là phần nào, nhưngdù quá khứ có tuyệt diệu đến đâu, nàng cũng không cho phép mình tiếp tục chìmđắm trong đó như nhiều người bạn của nàng. Quá khứ không chỉ là một khu vườnđầy hoa hồng và ánh nắng, mà còn mang những phần đau đớn tan nát nữa. Nàng đãcảm thấy nỗi đau đớn ấy trong những gì Jack bỏ lại cho cuộc đời nàng khi mớiđến căn Nhà Nghỉ, và lúc này nàng đang cảm thấy như thế về Paul Flanner.

Đêm nay, nàng sẽ khóc, nhưng như nàng đã tự hứa với mình mỗingày kể từ khi anh rời khỏi Rodanthe, nàng sẽ tiếp tục sống. Nàng là một ngườimạnh mẽ, như cha nàng đã nói với nàng biết bao lần, nhưng dù điều đó ít nhiềulàm nàng hài lòng, nó cũng không xóa được nỗi đau và tiếc nuối.

Giờ đây, nàng cố gắng tập trung vào những việc đem lại niềmvui cho nàng. Nàng thích được ngắm lũ cháu khám phá thế giới, thích đi thăm xembạn bè mình đang sống thế nào, thậm chí nàng còn dần dần thích những ngày làmviệc tại thư viện.

Công việc cũng không mấy vất vả - hiện giờ nàng làm trongkhu vực tham khảo đặc biệt, nơi người ta không được mượn sách ra ngoài - và vìcó những khi không ai cần nhờ đến nàng trong nhiều giờ liền, nàng có thời gianquan sát những người đẩy cánh cửa kính bước vào tòa nhà. Nàng đã trở nên thíchviệc đó sau nhiều năm làm việc. Nhìn người ta ngồi trong những căn phòng yêntĩnh, nàng thấy mình không thể không cố tưởng tượng ra cuộc sống của họ. Nàngsẽ cố gắng đoán xem người này đã có gia đình chưa, cô ta làm nghề gì, sống ởđâu trong thành phố, hay cô ta thích những loại sách nào, và đôi khi, nàng sẽcó cơ hội tìm hiểu xem mình có đoán đúng hay không. Người đó có thể đến nhờnàng tìm giúp một cuốn sách nào đó, thế là nàng sẽ thân thiện bắt chuyện vớihọ. Đã nhiều lần phỏng đoán của nàng khá gần sự thật và nàng lại tự hỏi làm saomình biết được.

Thỉnh thoảng, một người nào đó vào thư viện rồi để ý đếnnàng. Nhiều năm trước, những người đàn ông đó thường nhiều tuổi hơn nàng, giờthì họ có xu hướng trẻ hơn, nhưng dù già hay trẻ, trình tự câu chuyện vẫn diễnra như nhau. Bất kể là ai, anh ta sẽ bắt đầu loanh quanh nhiều ở khu vực thamkhảo đặc biệt, sẽ hỏi nhiều câu hỏi, ban đầu là về sách, rồi về những đề tàichung chung, và cuối cùng là về nàng. Nàng không ngại trả lời những câu hỏi đó,và dù nàng không bao giờ bật đèn xanh, hầu hết bọn họ cuối cùng đều mời nàng đichơi. Mỗi lần như vậy, nàng luôn cảm thấy thoáng tự hào, nhưng trong thâm tâmnàng biết dù người theo đuổi có tuyệt vời đến đâu, bất kể nàng thích ở bên anhta đến đâu, nàng sẽ không thể mở lòng với anh ta như nàng đã từng làm được nữa.

Thời gian ở Rodanthe còn thay đổi nàng ở những phương diệnkhác nữa. Việc ở bên Paul đã chữa lành cảm giác mất mát và bị phản bội sau vụly dị và thay thế bằng vẻ mạnh mẽ và duyên dáng hơn. Việc biết rằng mình đángđược yêu khiến nàng dễ dàng ngẩng cao đầu, và nhờ lòng tự tin tăng lên, nàng đãcó thể nói chuyện với Jack mà không có những ẩn ý hay trách móc, không có sựkết tội hay tiếc nuối mà nàng đã từng không thể che giấu trong giọng nói củamình trước đây. Sự thay đổi đó xảy ra dần dần, những khi anh ta gọi điện để nóichuyện với lũ trẻ, và họ hỏi thăm nhau một vài phút trước khi nàng đưa ống nghecho con. Rồi sau đó, nàng bắt đầu hỏi về Linda hay về công việc của anh ta,hoặc nàng cho anh ta biết về những việc nàng làm gần đây. Dần dần, Jack dườngnhư đã nhận ra nàng không còn là con người trước đây nữa. Tháng rồi năm trôiqua, những cuộc nói chuyện giữa họ ngày càng trở nên thân thiện hơn, thậm chíđôi khi họ gọi điện cho nhau chỉ để tán gẫu. Khi cuộc hôn nhân của anh ta vớiLinda bắt đầu rạn nứt, họ đã nói chuyện qua điện thoại hàng giờ, đôi khi tớitận đêm khuya. Khi Jack và Linda ly hôn, Adrienne đã ở bên cạnh giúp anh tavượt qua đau khổ, và nàng thậm chí đã cho phép anh ta trở lại trong phòng kháchkhi anh ta đến thăm lũ trẻ. Mỉa mai thay, Linda đã bỏ anh ta theo một người đànông khác, và Adrienne nhớ mình đã ngồi với Jack trong phòng khách khi anh talắc ly rượu Scotch trên tay. Lúc đó đã quá nửa đêm, và anh ta đã lảm nhảm suốtvài giờ về những gì đang phải trải qua, cho đến khi anh ta rốt cục cũng nhận raai đang nghe mình nói.

"Cô cũng đã đau khổ như thế này ư?" anh ta hỏi.

"Phải," Adrienne đáp.

"Cô mất bao lâu để vượt qua?"

"Ba năm," nàng nói, "nhưng tôi đã gặp may."

Jack gật đầu. Mím chặt môi, anh ta nhìn chằm chằm vào cốcrượu.

"Tôi xin lỗi," anh ta nói. "Điều ngu ngốc nhất tôi từng làmlà bước chân ra khỏi cửa ngôi nhà này."

Adrienne mỉm cười và vỗ nhẹ đầu gối anh ta. "Tôi biết. Nhưngdù sao vẫn cám ơn anh."

Khoảng một năm sau, Jack mời nàng đi ăn tối. Và cũng như vớinhững người khác, Adrienne lịch sự từ chối.

Adrienne đứng dậy bước về phía quầy bếp để lấy chiếc hộpnàng đã đem từ phòng ngủ xuống, rồi quay lại bàn. Lúc đó, Amanda đang quan sátnàng với một vẻ có thể gọi là ngưỡng mộ đầy cảnh giác. Adrienne mỉm cười nắmlấy tay con gái.

Khi làm thế, Adrienne thấy được rằng có lúc nào đó trong vàigiờ, Amanda cuối cùng đã nhận ra nó không biết nhiều về mẹ mình như vẫn tưởng.Adrienne thầm nghĩ, đây là một sự đảo ngược tình thế. Amanda đang mang ánh mắtgiống như Adrienne đôi lúc vẫn mang trong quá khứ, khi lũ trẻ về nhà họp mặtvào kỳ nghỉ và nói vui về những chuyện chúng từng làm khi còn trẻ. Chỉ vài nămtrước nàng mới biết rằng Matt từng lẻn ra khỏi phòng để đi chơi đêm với bạn,hay Amanda đã từng hút thuốc rồi lại cai thuốc khi học đại học, hay rằng Danlà người đã gây ra vụ cháy nho nhỏ trong gara mà mọi người vẫn cho là do ổ điệnbị chập. Nàng đã cười xòa cùng với chúng, vừa cảm thấy bất ngờ đến ngô nghê, vànàng tự hỏi liệu đó có phải là cảm giác Amanda đang thấy hay không.

Trên tường, chiếc đồng hồ vẫn gõ những nhịp đều đặn. Ống hơilò sưởi bật kêu lách tách. Cùng lúc đó, Amanda thở dài.

"Một câu chuyện dài," cô nói.

Trong khi nói, Amanda dùng bàn tay kia nghịch ly rượu củamình, xoay nó theo vòng tròn. Rượu trong ly phản chiếu ánh đèn và sáng lên lấplánh.

"Matt và Dan có biết không ạ? Ý con là, mẹ đã kể với hai anhem về chuyện này chưa?"

"Chưa."

"Tại sao ạ?"

"Mẹ không chắc chúng có cần biết hay không," Adrienne mỉmcười. "Và hơn nữa, mẹ không biết liệu chúng có hiểu được không, dù mẹ có kểchuyện gì chăng nữa. Một là chúng là đàn ông, và cũng có phần vì cảnh giác nữa- mẹ không muốn chúng nghĩ rằng Paul chỉ lợi dụng một phụ nữ cô đơn. Đàn ôngđôi khi như thế đấy, nếu họ gặp ai đó mà phải lòng người ta, thì đó là tình cảmthật, dù chuyện đó xảy ra nhanh thế nào đi nữa. Nhưng nếu ai đó khác phải lòngđúng người phụ nữ mà họ quan tâm, họ chỉ chăm chăm nghi ngờ ý đồ của người đànông đó. Thành thật mà nói, mẹ không biết liệu có bao giờ mẹ kể với chúngkhông."

Amanda gật đầu trước khi hỏi tiếp. "Vậy sao mẹ lại kể vớicon?"

"Vì mẹ nghĩ con cần nghe chuyện này."

Amanda bắt đầu xoắn một lọn tóc của mình trong vô thức.Adrienne tự hỏi thói quen đó do di truyền hay là con bé học được do quan sát mẹmình.

"Mẹ này?"

"Ơi?"

"Sao mẹ không kể gì về ông ấy với bọn con? Ý con là mẹ chưabao giờ nhắc một chút nào đến chuyện này."

"Mẹ không thể."

"Tại sao?"

Adrienne dựa vào thành ghế và hít một hơi thật sâu.

"Ban đầu, có lẽ là vì mẹ sợ đó không phải là tình cảm thật.Mẹ biết mẹ và ông ấy yêu nhau, nhưng khoảng cách có thể làm những việc kỳ lạvới con người ta, và trước khi sẵn sàng kể với các con, mẹ muốn chắc chắn rằngtình cảm đó sẽ bền vững. Rồi sau đó, khi mẹ bắt đầu nhận thư từ ông ấy và biếtrằng sẽ... mẹ không biết nữa... dường như sẽ rất lâu nữa các con mới có thể gặpông ấy nên mẹ thấy có kể cũng không ích gì..."

Nàng dừng lời để cẩn thận chọn lựa từng từ.

"Con cũng phải thấy rằng các con bây giờ không phải là cáccon hồi đó. Lúc đó con mới mười bảy, Dan thì chỉ mười lăm, và mẹ không biếtliệu có đứa nào trong ba đứa đã sẵn sàng nghe một chuyện như vậy không. Ý mẹlà, các con sẽ cảm thấy thế nào khi vừa từ chỗ bố quay về mà mẹ lại nói rằng mẹđang yêu một người mình mới gặp chứ?"

"Biết đâu bọn con sẽ chấp nhận được."

Adrienne chẳng tin điều đó, nhưng nàng không tranh cãi vớiAmanda mà chỉ nhún vai. "Ai mà biết được. Có thể con nói đúng. Có thể các consẽ chấp nhận được một chuyện như vậy, nhưng vào lúc đó, mẹ không muốn làm liều.Và nếu phải làm lại, chắc mẹ sẽ vẫn làm như thế thôi."

Amanda xoayngười trên ghế. Một lát sau, cô nhìn thẳng vào mắt mẹ mình. "Mẹ có chắc là ôngấy yêu mẹ không?" cô hỏi.

"Có," nàng đáp.

Trong ánh sáng đang tắt dần, đôi mắt Amanda có thể ngả sangmàu xanh lục. Cô mỉm cười dễ dàng, như thể đang cố gắng chỉ ra một điều rõ ràngmà không làm tổn thương mẹ mình.

Adrienne biết Amanda sẽ hỏi gì tiếp theo. Nàng nghĩ, đó sẽlà câu hỏi cuối cùng còn lại theo lẽ suy nghĩ thông thường.

Amanda ngả người về phía trước, khuôn mặt đầy vẻ quan tâm."Vậy thì ông ấy đâu?"

Trong suốt mười bốn năm kể từ lần cuối cùng gặp PaulFlanner, Adrienne đã đến Rodanthe năm lần. Chuyến đầu tiên của nàng là vàotháng Sáu cùng năm đó, và dù khi đó bờ cát có vẻ trắng hơn còn đại dương nhưnhập làm một với bầu trời tại đường chân trời, ba chuyến đi còn lại của nàngđều vào mùa đông, khi thế giới mang một màu xám lạnh lẽo, vì nàng biết rằngthời tiết đó sẽ gợi nàng nhớ về quá khứ mạnh mẽ hơn.

Vào buổi sáng khi Paul đi, Adrienne đã dạo quanh ngôi nhà,không thể ngồi yên một chỗ. Di chuyển liên tục dường như là cách duy nhất giúpnàng đi trước những cảm xúc của mình. Chiều muộn ngày hôm đó, khi hoàng hôn đãbắt đầu phủ những ráng vàng và đỏ lên bầu trời, nàng ra ngoài nhìn lên nhữngsắc màu đó, cố gắng tìm chiếc máy bay Paul đang ngồi. Khả năng nhìn thấy nó gầnnhư bằng không, nhưng nàng vẫn cứ đứng đó, càng lúc càng lạnh cóng cùng buổichiều đổ dần về tối. Giữa những đám mây, đôi khi nàng thấy những vệt khói sauđuôi máy bay, nhưng lý trí cho nàng biết rằng đó là những chiếc máy bay đậu tạicăn cứ hải quân ở Norfolk. Khi trở vào nhà, hai bàn tay nàng đã tê cóng, vậynên nàng ra bồn rửa xả nước ấm vào tay, cảm nhận sự nhói buốt trên từng đầungón. Dù hiểu rằng anh đã đi, nàng vẫn bày hai chỗ trên bàn ăn như trước.

Một phần trong nàng hy vọng anh sẽ trở lại. Trong khi ăntối, nàng tưởng tượng ra anh bước qua cửa trước và thả hai chiếc túi xuống sàn,giải thích rằng anh không thể đi nếu không được ở bên nàng thêm một đêm nữa. Họsẽ đi vào ngày mai hay ngày kia, anh sẽ nói vậy, và họ sẽ theo đường cao tốclên phía Bắc, cho đến khi nàng rẽ sang lối về nhà.

Nhưng anh đã không trở lại. Cánh cửa trước không hề mở ra,và điện thoại không hề reo. Dù mong anh ở lại đến thế, Adrienne biết rằng nàngđã đúng khi giục anh lên đường. Thêm một ngày bên nhau cũng không khiến việcchia tay dễ dàng hơn, thêm một đêm bên nhau sẽ chỉ có nghĩa là họ sẽ phải nóitạm biệt thêm lần nữa. Chỉ một lần đầu tiên đã quá khó khăn rồi. Nàng không thểtưởng tượng ra việc sẽ phải nói những lời đó lần thứ hai, cũng không thể tưởngtượng mình sẽ phải tái diễn một ngày nữa như ngày hôm nay.

Sáng hôm sau, nàng bắt đầu dọn dẹp Nhà Nghỉ, làm việc thậtthong thả từ tốn, tập trung vào lịch trình hằng ngày. Nàng rửa bát đĩa, laukhô rồi cất đi. Nàng hút bụi thảm trải sàn, quét cát trong bếp và lối đi, phủibụi dãy lan can và các cây đèn trong phòng khách, rồi chăm chú cho căn phòngcủa Jean cho đến khi nàng hài lòng thấy rằng trông nó đã hệt như khi nàng đến.

Rồi khi xách va li của mình trên gác, nàng mở cửa căn phòngmàu xanh.

Nàng đã không vào căn phòng này từ sáng hôm trước. Ánh mặttrời buổi in những bóng nắng rực rỡ như những lăng kính lên các bức tường. Anhđã dọn giường trước khi đi xuống nhưng có vẻ đã nhận ra rằng không cần quá tươmtất. Vẫn có những nếp nhăn trên chăn khiến tấm phủ giường gồ lên, và tấm gagiường có đôi chỗ bị xô ra, gần chạm xuống sàn nhà. Trong phòng tắm, một chiếckhăn tắm treo trên thanh rèm, thêm hai chiếc khác bị vơ thành một đống gần bồnrửa.

Nàng đứng yên không động đậy, thu mọi cảnh tượng trong phòngvào mắt trước khi thở ra một hơi và đặt vali xuống. Trong khi làm thế, nàngnhìn thấy mảnh giấy Paul đã viết cho nàng, đặt dựng trên bàn. Nàng với lấy nórồi chậm chạp ngồi xuống mép giường. Trong căn phòng yên tĩnh nơi đã chứng kiếntình yêu của họ, nàng đọc những dòng anh đã viết buổi sáng hôm trước.

Đọc xong, Adrienne hạ mảnh giấy xuống và ngồi yên bất động,nghĩ về anh khi anh đang viết. Rồi, sau khi gấp mảnh giấy lại cẩn thận, nàng đểnó vào vali cùng chiếc vỏ ốc xà cừ. Vài giờ sau, khi Jean về đến nơi, Adrienneđang tựa mình vào hàng lan can trên hiên sau, lại nhìn về phía bầu trời.

Jean vẫn cởi mở và vui vẻ như thường lệ, mừng rỡ khi gặpAdrienne, mừng vì được trở về nhà, và nói luôn miệng về kỳ cuối tuần cùng kháchsạn cũ kỹ ở Savannah nơi cô đã ở. Adrienne để Jean kể chuyện mà không xen vào,rồi sau bữa tối, nàng nói với Jean là muốn đi dạo trên bờ biển. May thay, Jeantừ chối lời mời đi dạo cùng nàng.

Khi nàng trở lại, Jean đang dỡ đồ trong phòng, và Adriennetự pha cho mình một tách trà nóng rồi đến ngồi gần lò sưởi. Trong lúc đang đungđưa trên ghế, nàng nghe tiếng Jean bước vào bếp.

"Cậu đâu rồi?" Jean gọi.

"Trong này," Adrienne trả lời.

Một lát sau Jean xuất hiện. "Hồi nãy cậu có nghe tiếng ấmtrà reo không?"

"Tớ vừa pha một tách đấy."

"Cậu uống trà từ bao giờ thế?"

Adrienne bật cười nhưng không trả lời.

Jean ngồi xuống chiếc ghế bập bênh bên cạnh nàng. Bên ngoài,mặt trăng đang lên, tỏa ánh sáng vằng vặc khiến bờ cát như rực lên một thứ sắcmàu của đồ gốm cổ xưa.

"Tối nay cậu có vẻ trầm ngâm quá," Jean nói.

"Xin lỗi," Adrienne nhún vai. "Tớ chỉ hơi mệt thôi. Chắc làtớ muốn về nhà rồi."

"Chắc chắn rồi. Vừa rời khỏi Savannah là tớ đã đếmtừng dặm đường về nhà rồi, nhưng ít nhất là đường không đông lắm. Không phảimùa du lịch mà."

Adrienne gật đầu.

Jean ngả người tựa vào ghế. "Mọi việc với Paul Flanner có ổnkhông? Tớ hy vọng cơn bão không phá hỏng chuyến đi của anh ta."

Nghe đến tên anh khiến cổ họng Adrienne nghẹn lại, nhưngnàng vẫn cố gắng tỏ vẻ bình thản. "Tớ không nghĩ cơn bão làm phiền anh ta chútnào đâu," nàng nói.

"Kể tớ nghe đi nào. Nghe giọng, tớ có ấn tượng là anh ta cóvẻ cứng nhắc."

"Không, không hề. Anh ta... tốt lắm."

"Phải ở một mình với anh ta cậu có thấy bất tiện không?"

"Không. Sau khi tớ quen rồi thì không sao cả."

Jean đợi xem Adrienne có nói thêm gì không, nhưng nàng chẳngnói gì nữa.

"Ừm... thế thì tốt," Jean nói tiếp. "Và cậu không gặp khókhăn gì khi gia cố ngôi nhà chứ?"

"Không."

"May quá. Tớ rất biết ơn cậu đã làm việc đó hộ tớ. Tớ biếtlà cậu đã mong có một kỳ cuối tuần yên tĩnh, nhưng có lẽ trời không chiều chúngta, nhỉ?"

"Ừ, chắc vậy rồi."

Có lẽ cách nàng nói câu đó đã thu hút ánh nhìn của Jean, néttò mò hiện rõ trên mặt cô. Đột nhiên cảm thấy cần không gian riêng, Adrienneuống nốt tách trà."

"Thế này thật không phải với cậu, Jean ạ," nàng nói, cố gắnghết sức để giọng mình nghe thật tự nhiên. "Nhưng tớ nghĩ tớ phải đi nghỉ đây.Tớ thấy mệt rồi, mà ngày mai còn phải lái xe đường dài nữa. Tớ mừng là cậu điđám cưới vui vẻ như thế."

Jean khẽ nhướng mày khi thấy bạn mình đột ngột kết thúc buổitối ở đây.

"À... ừ, cám ơn cậu," cô nói. "Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon."

Adrienne có thể cảm thấy ánh nhìn lo lắng của Jean hướng vềmình, ngay cả khi nàng bước lên cầu thang. Sau khi mở cửa căn phòng màu xanh,nàng cởi bỏ quần áo và bò lên giường trong trạng thái khỏa thân và cô đơn.

Nàng ngửi thấy mùi của Paul trên chăn gối, và cứ vô thứcmiết tay lên ngực trong khi vùi mình trong mùi hương đó, cố chống chọi lại cơnbuồn ngủ cho đến khi không thể chống cự hơn được nữa. Sáng hôm sau khi tỉnhdậy, nàng pha một ấm cà phê rồi dạo một vòng trên bờ biển.

Nàng đi qua hai cặp tình nhân khác trong nửa giờ đi dạo bênngoài. Một làn không khí ấm áp đã tràn lên hòn đảo, và giờ nàng biết sẽ còn cóthêm nhiều người nữa đổ ra bờ biển để hưởng một ngày đẹp trời.

Giờ này chắc Paul đã đến phòng khám, và nàng tự hỏi khôngbiết trông nó thế nào. Nàng đã tưởng tượng trong đầu một cảnh tượng giống nhữnggì đã xem trong một chương trình nào đó về thiên nhiên - một dãy nhà được xâydựng vội vã giữa rừng rậm trùng trùng, phía trước là con đường đất ngoằn ngoèođầy vết xe, tất cả trên nền tiếng líu lo của những loài chim kỳ lạ - nhưng nàngngờ rằng sự thật sẽ không như mình tưởng tượng. Nàng tự hỏi liệu anh đã nóichuyện với Mark chưa và cuộc gặp gỡ diễn ra như thế nào, và liệu Paul có đanghồi tưởng lại cuối tuần vừa qua trong đầu như nàng hiện giờ hay không.

Căn bếp không có người khi nàng quay lại. Nàng thấy âu đựngđường để mở cạnh máy pha cà phê và một chiếc tách rỗng bên cạnh. Nàng thấytiếng ai đó đang ngâm nga hát trên gác.

Adrienne đi theo âm thanh đó, và khi lên đến tầng hai, nàngthấy cánh cửa căn phòng màu xanh hơi hé mở. Adrienne tiến lại gần hơn, đẩy cánhcửa mở rộng ra, và thấy Jean đang cúi người kéo phẳng góc cuối cùng của tấm gatrải giường. Đám chăn đệm cũ, lớp chăn đệm đã từng bao bọc nàng và Paul lại bênnhau, đã bị vứt thành đống trên sàn nhà.

Adrienne nhìn trân trân vào đống chăn đệm, biết nàng thật lốbịch khi tỏ ra bực bội, nhưng đột nhiên lại nhận ra rằng sẽ phải mất ít nhấtmột năm nữa nàng mới được ngửi thấy mùi của Paul. Nàng hít vào thật khó khăn,cố gắng gồng mình để không khóc.

Jean ngạc nhiên quay lại khi nghe tiếng nàng, mắt mở to ra.

"Adrienne?" cô hỏi. "Cậu không sao chứ?"

Nhưng Adrienne không thể trả lời. Tất cả những gì nàng làmđược chỉ là đưa hai tay lên ôm mặt, biết rằng từ lúc đó trở đi, nàng sẽ đánhdấu từng ngày trên lịch cho đến khi Paul trở về.

"Paul," Adrienne trả lời con gái mình, "đang ở Ecuador."Nàng nhận ra giọng mình bình tĩnh đến đáng ngạc nhiên.

"Ecuador," Amanda nhắc lại. Các ngón tay của cô gõ lên bàntrong khi cô nhìn chăm chăm mẹ mình. "Vì sao ông ấy không trở lại?"

"Ông ấy không thể."

"Tại sao chứ?"

Thay vì trả lời, Amanda mở nắp chiếc hộp đựng thư. Từ tronghộp, nàng kéo ra một mảnh giấy mà Amanda trông như đã được xé từ một cuốn vởhọc sinh, được gấp gọn, và đã ố vàng theo năm tháng, Amanda nhìn thấy tên mẹmình viết trên mặt trước.

"Trước khi nói cho con biết," Adrienne tiếp tục, "mẹ muốntrả lời câu hỏi kia của con."

"Câu hỏi nào hả mẹ?"

Adrienne mỉm cười. "Con đã hỏi liệu mẹ có chắc rằng Paul yêumẹ không." Nàng đẩy mảnh giấy sang bên kia bàn cho con gái. "Đây là lời nhắnông ấy để lại cho mẹ vào ngày ông ấy đi."

Amanda do dự cầm lấy mảnh giấy, rồi chậm chạp mở nó ra. Vớimẹ đang ngồi bên kia chiếc bàn, cô bắt đầu đọc.

Adrienne yêu dấu,

Sáng nay khi anh tỉnh dậy, em đã không còn ở bên anh nữa,và dù biết vì sao em dậy trước, anh vẫn ước giá em không làm vậy. Anh biết làanh ích kỷ, nhưng có lẽ đó là một trong những bản tính vẫn ở lại trong anh, mộtbản tính khó đổi suốt đời anh.

Nếu em đang đọc những dòng này, tức là anh đã đi rồi. Khiviết xong, anh sẽ xuống nhà và xin được ở với em lâu hơn nữa, nhưng anh khônghề ảo tưởng gì về điều em sẽ nói với anh.

Đây không phải là lời chào từ biệt, và anh không muốn emnghĩ dù chỉ một phút rằng đó là lý do của lá thư này. Thay vì đó, anh sẽ xemmột năm tới là cơ hội để được biết về em nhiều hơn anh đã biết. Anh đã nghechuyện người ta yêu nhau qua thư, và dù chúng ta đã yêu nhau, cũng không cónghĩa là tình yêu của chúng ta không thể sâu sắc hơn nữa, phải không em? Anhmuốn nghĩ rằng đó là điều có thể, và em biết không, thực lòng anh cho rằng ýnghĩ đó là điều duy nhất có thể giúp anh vượt qua một năm tới không có em.

Nếu nhắm mắt, anh có thể thấy em đang đi dạo trên bờ biểnvào đêm đầu tiên chúng ta bên nhau. Trước ánh chớp sáng bừng khuôn mặt, trôngem đẹp tuyệt vời, và anh nghĩ đó là một phần lý do khiến anh có thể mở lòng vớiem theo một cách mà anh chưa từng làm với bất kỳ ai khác. Nhưng không chỉ vẻđẹp của em khiến anh rung động, mà là tất cả mọi thứ ở em - lòng can đảm và tậntụy của em, sự sáng suốt mà em dùng để nhìn thế giới này. Anh nghĩ anh đã cảmnhận được những điều đó ở em ngay lần đầu chúng ta uống cà phê với nhau, và nếucó gì khác, thì càng biết nhiều về em, anh càng nhận ra anh thiếu những điều đótrong đời anh như thế nào. Em là một người đáng quý, Adrienne ạ, và anh làngười đàn ông may mắn được có cơ hội được biết em.

Anh hy vọng rằng em sẽ ổn. Khi viết lá thư này, anh biếtrằng anh không ổn chút nào. Nói lời tạm biệt với em hôm nay là điều khó khănnhất anh từng phải làm, và khi trở lại, anh có thể chân thành thề rằng anh sẽkhông bao giờ làm việc đó một lần nào nữa. Anh yêu em lúc này vì những gì chúngta đã chia sẻ với nhau, và anh yêu em trong sự mong đợi về tất cả những gì sắptới. Em là điều tốt đẹp nhất từng xảy ra trong đời anh. Ngay lúc này anh đã nhớem rồi, nhưng anh biết chắc từ trong tim em sẽ luôn ở bên anh. Trong một vàingày ở bên em, em đã trở thành giấc mơ của anh.

Paul

Sau khi Paul đi là một năm không giống bất cứ năm nào kháctrong đời Adrienne. Nhìn bề ngoài, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường. Nàng vẫn âncần chăm lo cho cuộc sống của các con, vẫn đi thăm cha mỗi ngày một lần, vẫnlàm việc ở thư viện như trước. Nhưng nàng luôn mang bên mình một niềm vui mới,được điều bí mật mà nàng giữ kín trong lòng tiếp sức, và sự thay đổi trong tháiđộ của nàng không lọt khỏi con mắt của mọi người xung quanh. Đôi khi họ nhậnxét rằng nàng đã cười nhiều hơn, và ngay cả các con nàng thỉnh thoảng cũng nhậnra nàng hay đi dạo sau bữa tối hoặc có lúc dành cả giờ trong bồn tắm, phớt lờmọi bộn bề xung quanh.

Vào những giây phút đó nàng luôn nghĩ về Paul, nhưng hìnhảnh của anh hiển hiện rõ nhất là khi nàng thấy chiếc xe đưa thư xuất hiện ở đầuđường, hết dừng lại đi để đưa thư lần lượt từng nhà.

Thư thường đến vào giữa mười và mười một giờ sáng, khi ấyAdrienne sẽ đứng bên cửa sổ, quan sát chiếc xe dừng trước ngôi nhà. Sau khi nóđi, nàng sẽ bước tới hộp thư và lục qua đống thư từ, tìm những dấu hiệu chothấy thư của anh: loại phong bì màu be anh thích dùng, những chiếc tem phản ánhmột thế giới mà nàng không hề biết, và tên anh viết nơi góc trên cùng bên trái.

Khi lá thư đầu tiên của anh tới, nàng đã đọc nó ngay ngoàihàng hiên. Ngay khi đọc xong, nàng bắt đầu đọc lại từ đầu, lần này chậm rãihơn, chốc chốc lại dừng đọc và lưu lại thật lâu trên những lời của anh. Nànglàm như vậy với từng lá thư sau đó, và khi thư từ bắt đầu đều đặn, nàng nhận rarằng lời nhắn của Paul trong mảnh giấy anh để lại là sự thật. Dù không thể sánhbằng việc được nhìn anh tận mắt hay thật sự cảm nhận vòng tay anh, nhưng tìnhcảm tha thiết trong từng lời anh viết bằng cách nào đó đã khiến khoảng cáchgiữa họ có vẻ ngắn đi nhiều.

Nàng thích tưởng tượng ra trông anh như thế nào khi viếtnhững lá thư đó. Nàng mường tượng cảnh anh ngồi bên chiếc bàn xập xệ, một bóngđèn duy nhất chiếu lên vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt. Nàng tự hỏi liệu anh sẽ viếtthật nhanh, từng lời nói tuôn ra thành dòng không ngừng nghỉ, hay đôi lúc anhsẽ dừng lại mà nhìn vào khoảng không, sắp xếp những suy nghĩ của mình. Đôi khinhững tưởng tượng của nàng mang hình dạng này, để rồi tới lá thư sau nó lạimang hình dạng khác, tùy thuộc vào điều anh viết, và Adrienne sẽ nhắm mắt trongkhi cầm lá thư trên tay, cố gắng đoán ra cảm xúc của anh.

Nàng cũng viết lại thư cho anh, trả lời những câu hỏi củaanh và kể cho anh nghe những chuyện đang diễn ra trong cuộc sống của mình. Vàonhững ngày đó, nàng gần như có thể thấy anh bên cạnh. Nếu gió lay động tócnàng, sẽ như thể Paul đang dịu dàng vuốt ngón tay trên da nàng nếu nàng nghethấy tiếng tích tắc khe khẽ của đồng hồ, đó sẽ như tiếng trái tim Paul đang đậpkhi nàng tựa đầu trên ngực anh. Nhưng khi đặt bút xuống, dòng suy nghĩ của nàngluôn trở về với những khoảnh khắc cuối cùng bên nhau, ôm nhau trên con đườnglái xe rải sỏi, cái chạm nhẹ của môi anh, lời hứa chỉ một năm xa cách rồi sẽbên nhau đến cuối đời.

Paul cũng rất hay gọi điện thoại khi có cơ hội vào thànhphố, và nghe giọng nói dịu dàng của anh luôn khiến cổ họng nàng nghẹn lại. Cảtiếng cười của anh hay nỗi da diết trong giọng nói khi anh bảo anh nhớ nàng đếnthế nào. Anh thường gọi vào ban ngày khi lũ trẻ đang ở trường, và mỗi khi nghetiếng chuông reo, nàng lại thấy mình ngập ngừng trước khi trả lời, thầm hy vọngđó là Paul gọi. Các cuộc nói chuyện của họ thường không kéo dài, chỉ chưa đếnhai mươi phút, nhưng cùng với những lá thư, thế là đủ để giúp nàng vượt qua mộtvài tháng tiếp theo.

Tại thư viện, nàng bắt đầu photo đủ loại sách, những trangnói về Ecuador, về mọi thứ từ địa lý cho đến lịch sử, bất kể thứ gì lọt vào mắtnàng. Có lần, khi một tạp chí du lịch viết một bài về văn hóa nơi đó, nàng đãmua tờ tạp chí rồi hàng giờ nghiên cứu các bức tranh và gần như học thuộc lòngbài báo, cố gắng tìm hiểu càng nhiều càng tốt về những con người đang làm việccùng anh. Đôi khi, dù không chủ ý, nàng tự hỏi liệu có người phụ nữ nào ở đónhìn anh với cùng nỗi khao khát như nàng hay không.

Nàng còn lướt qua cả những trang báo và tạp chí y tế, để tìmthông tin về cuộc sống của Paul hồi còn ở Raleigh. Nàng không bao giờ viết haykể với anh rằng nàng đang làm việc đó - vì như anh thường nói trong các lá thư,đó là con người anh không bao giờ muốn trở lại - nhưng nàng không ngăn nổi tòmò. Nàng tìm thấy một bài báo đăng trên tờ Tạp chí Phố Wall, vớimột bức ảnh của anh trên đầu bài. Bài đó viết lúc anh ba mươi tám tuổi, và khinàng ngắm nhìn khuôn mặt anh, lần đầu tiên nàng biết trông anh như thế nào khicòn trẻ. Dù nàng nhận ra ảnh của anh ngay, có điều gì đó lạ lẫm lọt vào mắtnàng - mái tóc còn chưa bạc rẽ ngôi sang bên, khuôn mặt không có nếp nhăn, vẻmặt quá nghiêm túc, gần như là khắc nghiệt - những nét hoàn toàn xa lạ. Nàngnhớ rằng khi nói mình đã tự hỏi anh sẽ nghĩ gì về bài báo vào lúc này hay liệuanh có buồn quan tâm đến nó hay không.

Nàng còn tìm thấy một vài bức ảnh của anh trong những bảnlưu đã cũ của tờ Tin tức và Người quan sát Raleigh, một chi nhánhbệnh viện mới ở Trung tâm Y tế Duke. Nàng nhận thấy trong mọi bức ảnh, anhkhông bao giờ cười và thầm nghĩ, đó là một Paul mà nàng không thể tưởng tượngra.

Vào tháng Ba, không vì lý do gì đặc biệt, Paul đã đặt gửihoa hồng đến nhà nàng và bắt đầu làm thế hằng tháng. Nàng thường đặt những bóhoa đó trong phòng, đinh ninh rằng các con nàng rồi cuối cùng sẽ nhận ra và hỏiđến, nhưng chúng đang mải mê với thế giới riêng của mình và đã không bao giờnhận ra.

Vào tháng Sáu, nàng trở lại Rodanthe nghỉ một kỳ cuối tuầndài với Jean. Jean có vẻ bứt rứt khi nàng đến, như thể vẫn đang cố tìm hiểu xemđiều gì đã khiến Adrienne không vui khi ở đó lần trước, nhưng sau một giờ nóichuyện thoải mái, Jean đã trở lại bình thường. Cuối tuần đó, Adrienne đã đi dạotrên bờ biển một vài lần, tìm một vỏ ốc khác, nhưng nàng không bao giờ tìm đượcvỏ ốc nào chưa bị sóng đánh vỡ.

Khi nàng về nhà, có một lá thư của Paul cùng một tấm ảnh doMark chụp. Làm nền phía sau là phòng khám, và dù Paul trông gầy hơn sáu thángtrước, anh có vẻ khỏe mạnh. Nàng dựng tấm ảnh lên lọ muối tiêu trong khi viếtthư trả lời cho anh. Trong lá thư của anh, anh đã hỏi xin nàng một bức ảnh, vậynên nàng đã lục trong album ảnh của mình cho đến khi thấy một tấm thật ưng ý đểgửi cho anh.

Mùa hè năm đó thật nóng nực, phần lớn tháng Bảy người ta chỉở trong nhà chạy máy lạnh liên tục. Vào tháng Tám, Matt đi học đại học, cònAmanda và Dan trở lại trường cấp ba. Khi những chiếc lá cây đổi sang màu hổphách trong ánh nắng thu nhàn nhạt, nàng bắt đầu nghĩ đến những việc mà Paul vànàng có thể làm cùng nhau khi anh trở lại. Nàng tưởng tượng đến việc đi tớihãng bất động sản Biltmore ở Asheville để xem đồ trang trí cho kỳ nghỉ; nàng tựhỏi lũ trẻ sẽ nghĩ gì về anh khi anh tới nhà ăn bữa tối Giáng sinh hay Jean sẽphản ứng thế nào khi nàng đặt một phòng ở Nhà Nghỉ dưới tên của cả hai ngườingay đầu năm mới. Chắc chắn rằng, Adrienne cười nghĩ, lúc ấy Jean sẽ nhướng mộtbên mày. Đã biết tính nàng, ban đầu cô sẽ không nói gì mà chỉ mang vẻ mặt tựmãn đi khắp nơi như thể muốn nói rằng cô đã biết tất cả từ lâu và đã đoán trướcđược chuyện hai người họ sẽ đến đây.

Giờ đây, ngồi với con gái, Adrienne hồi tưởng lại những kếhoạch đó, tự ngẫm ra rằng trong quá khứ, đã có những lúc nàng gần như tin rằngchúng sẽ trở thành sự thật. Nàng từng tưởng tượng ra những viễn cảnh với nhữngchi tiết sống động rõ ràng, nhưng gần đây nàng đã bắt mình thôi làm việc đó.Sau những ảo tưởng đẹp đẽ đó luôn là nỗi hối tiếc chỉ để lại trong nàng sựtrống rỗng, và nàng biết mình nên dành thời gian đó cho những người xung quanh,những người vẫn đang là một phần có thật của đời nàng. Nàng không muốn phải cảmthấy nỗi đau do những giấc mơ đó đem lại nữa. Nhưng đôi khi, dù có cố gắng đếnđâu, nàng vẫn không thể kiềm chế được.

"Chà," Amanda khẽ thốt lên khi đặt mảnh giấy xuống và đưalại cho mẹ mình.

Adrienne gập nó lại theo những nếp gấp cũ, đặt sang bên rồirút ra tấm ảnh của Paul và Mark đã chụp.

"Đây là Paul," nàng nói.

Amanda cầm lấy tấm ảnh. Dù đã nhiều tuổi, trông ông ấy điểntrai hơn cô tưởng tượng. Cô ngắm nhìn hồi lâu đôi mắt dường như đã hút hồn mẹmình. Một lát sau, cô mỉm cười.

"Con có thể thấy được vì sao mẹ phải lòng ông ấy. Mẹ còn tấmảnh nào khác không?"

"Không," nàng đáp, "chỉ có thế thôi."

Amanda gật đầu, ngắm nghía bức ảnh một lần nữa.

"Mẹ tả ông ấy rất giống thật." Cô ngập ngừng. "Ông ấy có baogiờ gửi ảnh cho Mark không?"

"Không, nhưng trông hai cha con họ rất giống nhau," Adriennenói.

"Mẹ đã gặp anh ta rồi ư?"

"Phải," nàng đáp.

"Ở đâu?"

"Ở đây."

Amanda nhướng mày. "Tại nhà mình ư?"

"Cậu ấy đã ngồi ngay chỗ con đang ngồi."

"Lúc đó bọn con ở đâu?"

"Ở trường."

Amanda lắc đầu, cố gắng tiếp nhận thông tin mới này. "Conbắt đầu rối lên vì chuyện của mẹ rồi," cô nói.

Adrienne nhìn đi nơi khác, rồi chậm rãi đứng dậy khỏi bàn.Vừa bước ra khỏi bếp, nàng vừa thì thầm. "Mẹ cũng từng như vậy."

Vào tháng Mười, cha của Adrienne đã phục hồi phần nào từ cơnđột quỵ, tuy thế ông vẫn không đủ sức khỏe để rời khỏi viện điều dưỡng. Suốtmột năm đó Adrienne vẫn đến thăm ông như thường lệ, trò chuyện với ông và cốgắng giúp ông thấy dễ chịu hơn.

Bằng cách tính toán chi tiêu thật thận trọng, nàng đã tiếtkiệm đủ tiền để ông được ở trong viện cho đến tháng Tư năm sau, nhưng sau đó,nàng sẽ không biết phải làm gì. Đến hẹn lại lên, nàng luôn quay trở lại với nỗilo này dù đã cố gắng hết sức để giấu nỗi sợ hãi của mình trước mặt ông.

Hầu hết những hôm nàng đến, chiếc vô tuyến luôn đang bậtoang oang, như thể các y tá ca sáng tin rằng tiếng ồn sẽ giúp dẹp bớt màn sươngmù bao phủ đầu óc ông. Việc đầu tiên Adrienne làm là tắt nó đi. Nàng là ngườiduy nhất thường xuyên đến thăm ông ngoại trừ các y tá. Dù hiểu được sự miễncưỡng của các con khi phải đi cùng, nàng vẫn ước giá chúng chịu làm việc đó.Không chỉ vì cha nàng, người luôn muốn được gặp chúng, mà còn vì chính chúngnữa. Nàng luôn tin rằng gia đình dành thời gian bên nhau không chỉ vào lúc hạnhphúc mà cả những khi khó khăn là một điều quan trọng, vì những bài học nó cóthể dạy cho mỗi người.

Cha nàng đã mất khả năng nói, nhưng nàng cũng biết ông cóthể hiểu những người nói chuyện với ông. Vì nửa bên phải khuôn mặt đã bại liệt,nụ cười của ông mang một hình dạng méo mó mà nàng thấy thật thân thương. Ngườita cần đến sự trưởng thành và lòng kiên nhẫn thì mới vượt qua được vẻ ngoài củaông lúc này để nhìn thấy con người mà họ từng biết trước đây. Dù các con nàngđôi khi cũng làm được như vậy, chúng vẫn thường không thoải mái khi nàng bắtchúng đi thăm cùng. Như thể nhìn ông ngoại mình, chúng thấy một tương lai màchúng không thể tưởng tượng sẽ phải đối mặt ra sao và sợ hãi vì ý nghĩ rằngchúng có thể cũng sẽ có kết cục như vậy.

Nàng thường dựng gối của ông lên trước khi ngồi xuống bêngiường, rồi nắm lấy tay ông mà kể chuyện. Hầu hết thời gian nàng cho ông biếtnhững chuyện xảy ra gần đây, hay chuyện về gia đình, hay tình hình của bọn trẻ,còn ông sẽ nhìn nàng không chớp, mắt ông không rời khuôn mặt nàng, lặng lẽ giaotiếp với nàng bằng cách duy nhất ông có thể. Ngồi bên ông, nàng sẽ không thểkhông nhớ lại tuổi thơ của mình: mùi Aqua Velva trên khuôn mặt ông, công việccào cỏ khô trong chuồng ngựa, cảm giác thô ráp từ khuôn mặt lún phún râu củaông khi ông hôn nàng để chúc ngủ ngon, những lời dịu dàng ông luôn nói với nàngkhi nàng còn nhớ.

Vào ngày trước lễ Halloween, nàng đến thăm ông, biết mình sẽphải làm gì, nghĩ rằng đã đến lúc ông được biết.

"Có chuyện này con phải kể với bố," nàng bắt đầu. Rồi, cốgắng nói thật đơn giản, nàng kể với ông về Paul và anh có ý nghĩa thế nào đốivới nàng.

Nàng nhớ rằng sau khi kể xong, nàng đã tự hỏi ông nghĩ gì vềđiều mình vừa kể. Mái tóc ông đã bạc trắng và thưa đi nhiều. Cặp lông mày củaông gợi nàng nhớ đến những cụm bông.

Khi đó ông đã mỉm cười, nụ cười méo mó của mình, và dù ôngkhông cất lên thành tiếng, khi ông mấp máy môi, nàng đã biết ông muốn nói gì.

Cổ họng nàng nghẹn lại, và nàng cúi người xuống giường, tựađầu lên ngực ông. Bàn tay còn cử động được của ông tìm tới lưng nàng, vỗ về nhẹnhàng và yếu ớt. Nàng có thể cảm thấy xương sườn ông mong manh bên dưới mình,cùng nhịp tim ông đập khe khẽ.

"Ôi, bố," nàng thầm thì. "Con cũng tự hào về bố."

Trong phòng khách, Adrienne bước tới cửa sổ kéo rèm sangbên. Ngoài phố vắng tanh, đèn đường tỏa những vòng sáng tròn ra xung quanh. Ởđâu đó ngoài xa, một chú chó sửa lên cảnh cáo một kẻ xâm nhập có thật hay tưởngtượng nào đó.

Amanda vẫn ngồi trong bếp, dù Adrienne biết con bé sẽ ra tìmnàng. Đêm nay là một đêm dài cho cả hai người, và Adrienne với tay lấy chiếcly.

Nàng và Paul, họ đã là gì của nhau? Ngay cả lúc này, nàngcũng không biết chắc. Chẳng có một định nghĩa đơn giản nào áp dụng được choanh. Anh không phải chồng hay hôn phu của nàng, từ bạn trai nghe như thể anh làmột cơn say nắng của tuổi thiếu niên, còn tình nhân thì chỉ thể hiện được mộtphần nhỏ giữa những điều họ đã chia sẻ với nhau. Anh là người duy nhất trongđời nàng, nàng thầm nghĩ, dường như thách thức mọi lời miêu tả, và nàng tự hỏicó bao nhiêu người cũng có thể nói như vậy về một ai đó trong đời.

Trên đầu nàng, vầng trăng tròn được những đám mây tím thẫmbao quanh, từ từ trôi về phía Đông trong làn gió nhẹ. Sáng mai, ngoài bờ biểnsẽ có mưa, và Adrienne biết nàng đã đúng khi không kể những lá thư còn lại choAmanda.

Liệu Amanda có thể biết thêm được gì từ chúng? Những chitiết về cuộc sống của Paul ở phòng khám và thời gian biểu của anh mỗi ngàychăng? Hay là mối quan hệ giữa anh và Mark đã tiến triển đến đâu? Tất cả nhữngđiều đó đều được nói rõ trong các bức thư, giống như những suy nghĩ, hy vọng vànỗi sợ hãi của anh, nhưng không điều gì trong số đó là cần thiết cho điều nàngmuốn truyền đạt đến Amanda. Những thứ nàng đã chọn là đủ rồi.

Nhưng sau khi Amanda đi, nàng biết nàng sẽ đọc lại tất cảnhững lá thư đó, chính vì việc nàng đã làm tối nay. Trong ánh sáng vàng của câyđèn đầu giường, nàng sẽ lần ngón tay theo từng lời anh viết, nuốt lấy từng chữvà biết rằng chúng có ý nghĩa với nàng hơn bất cứ thứ gì khác mà nàng có.

Đêm nay, dù có mặt con gái, Adrienne vẫn thấy cô đơn. Nàngsẽ luôn cô đơn. Nàng biết điều đó khi kể chuyện cho con gái trong bếp ban nãy,nàng biết điều đó ngay lúc này khi đang đứng bên cửa sổ. Đôi khi nàng tự hỏimình sẽ là ai nếu Paul không xuất hiện trong đời. Có lẽ nàng sẽ lại kết hôn lầnnữa, và dù nghĩ rằng mình sẽ là một người vợ tốt, đôi khi nàng vẫn tự hỏi liệunàng có chọn được người chồng tốt hay không.

Việc đó cũng chẳng dễ dàng. Một vài người bạn góa bụa hay đãly dị của nàng đã tái hôn. Hầu hết những người họ cưới đều có vẻ tốt, nhưngkhông ai giống được Paul. Có thể giống Jack, nhưng Paul thì không. Nàng tinrằng tình yêu và đam mê có thể có ở mọi lứa tuổi, nhưng cũng đã nghe và đủ từbạn bè để biết rằng có nhiều mối quan hệ đem lại nhiều rắc rối hơn giá trị củachúng. Adrienne không muốn lập gia đình với người nào như những người chồng củabạn bè nàng, nhất là khi nàng có những lá thư nhắc rằng nàng đang thiếu vắngđiều gì. Chẳng hạn, liệu một người chồng mới có thể thầm thì vào tai nàng nhữnglời như Paul đã viết trong thư của anh, những lời nàng thuộc lòng ngay lần đọcđầu tiên hay không?

Khi ngủ, anh mơ về em, còn khi thức, anh mong được ôm emtrong vòng tay. Thời gian chúng ta xa nhau chỉ khiến anh thêm chắc chắn rằnganh muốn ở bên em hằng đêm, và bên trái tim em mỗi ngày.

Hay những lời này, từ lá thư tiếp theo?

Khi anh viết cho em, anh cảm thấy hơi thở của em; khi emđọc thư, anh tưởng tượng em sẽ cảm thấy hơi thở của anh. Em có thấy giống nhưvậy không? Những lá thư này giờ đây đã là một phần của chúng ta, một phầnchuyện tình của chúng ta, là nhân chứng trọn đời nhắc rằng chúng ta đã vượt quađược khoảng thời gian này. Cảm ơn em vì đã giúp đỡ anh vượt qua được một nămnày, nhưng hơn thế, cảm ơn em trước vì tất cả những năm sắp tới.

Hay ngay cả những lời này, sau khi anh và Mark cãi cọ vàocuối mùa hè, một chuyện không thể không khiến anh phiền muộn.

Những ngày gần đây, có rất nhiều điều anh mong ước, nhưngtrên hết, anh ước có em ở đây. Thật kỳ lạ, nhưng trước khi gặp em, anh khôngthể nhớ được lần cuối cùng mình khóc. Giờ đây, nước mắt dường như rất dễ đến...nhưng em có một cách khiến cho nỗi đau của anh cũng trở nên đáng quý hơn, emgiải thích mọi việc theo hướng có thể giảm bớt nỗi đau cho anh. Em là báu vật,là món quà của anh, và khi chúng ta lại được ở bên nhau, anh sẽ ôm chặt em chođến khi vòng tay anh không còn đủ sức ôm em nữa. Những suy nghĩ về em đôi khilà thứ duy nhất có thể giúp anh tiếp tục tiến lên.

Nhìn về phía mặt trăng ở xa, Adrienne biết câu trả lời.Không, nàng nghĩ, nàng sẽ không thể tìm thấy một người đàn ông nào giống Paul nữa, và trong khi tựa đầu lên khung cửa lạnh lẽo, nàng cảm thấy Amanda đứng phía sau. Adrienne thở dài, biết rằng đã đến lúc kết thúc câu chuyện.

"Ông ấy định sẽ đến đây vào Giáng sinh," Adrienne nói, giọngnhẹ đến mức Amanda phải căng tai mới nghe thấy. "Mẹ đã chuẩn bị hết mọi thứ. Mẹ đã đặt một phòng khách sạn," nàng nói, "để mẹ và ông ấy có thể ở bên nhau đêm đầu tiên ông ấy về. Thậm chí mẹ còn mua một chai pinot grigio." Nàng ngừng lời."Có một lá thư của Mark trong hộp trên bàn giải thích mọi chuyện."

"Chuyện gì đã xảy ra vậy?"

Trong bóng tối, Adrienne quay lại. Một nửa khuôn mặt nàng phủ bóng đen, và khi nhìn thấy vẻ mặt của mẹ mình, Amanda đột nhiên ớn lạnh.

Mất một lúc lâu Adrienne mới trả lời, lời của nàng trôi trong bóng tối.

"Con không biết sao?" nàng thầm thì.