úc này tôi đã tạm ngưng đến thư viện trường đại học, phầnvì cảm thấy bất an một cách kỳ lạ về công việc nghiên cứu của mình ở đó, phầndo cảm thấy bà Clay nghi ngờ khi tôi cứ vắng nhà suốt sau giờ học ở trường. Tôivẫn luôn gọi điện cho bà như đã hứa, nhưng giọng nói qua điện thoại của bà cànglúc càng lo ngại, khiến tôi hình dung bà đang có những cuộc nói chuyện khôngmấy dễ chịu với cha. Tôi cho rằng kinh nghiệm của bà về những thói hư tật xấu ởđời không đủ để đoán ra chuyện gì cụ thể, nhưng cha thì có lẽ đã có những phỏngđoán khiến chính mình bối rối - ma túy chăng? Hay là bạn trai? Và đôi lúc chanhìn tôi lo lắng đến độ tôi không muốn làm cha phải rối trí hơn nữa.

Tuy nhiên, cuối cùng sự cám dỗ lại trỗi dậy mạnh đến nỗi dùcảm thấy khó chịu tôi vẫn quyết định trở lại thư viện. Lần này tôi giả vờ đicoi phim buổi tối với một bạn gái ngờ nghệch học cùng lớp - tôi biết bác JohanBinnerts làm việc tại bộ phận Trung cổ vào mỗi tối thứ Tư, và lúc đó cha đangdự họp ở Trung tâm - và tôi đã mặc áo khoác mới ra ngoài trước khi bà Clay kịpphản ứng.

Thật lạ khi đến thư viện vào buổi tối, nhất là khi tôi thấygian sảnh chính vẫn còn đầy những gương mặt mệt mỏi của các sinh viên. Tuynhiên, phòng đọc sách bộ phận Trung cổ lại vắng tanh. Tôi lặng lẽ đến bàn làmviệc của bác Binnerts và thấy bác đang lật xem một chồng sách mới - cháu sẽchẳng quan tâm đến cuốn nào đâu vì cháu chỉ thích những cuốn sách rùng rợn, báclên tiếng bảo tôi cùng một nụ cười dễ mến. Nhưng bác đã để dành riêng cho tôimột cuốn sách - tại sao mình lại không đến sớm hơn để đọc chứ? Tôi lí nhí nóilời xin lỗi, bác chỉ khẽ bật cười. "Bác cứ sợ đã có chuyện gì xảy ra với cháu,hoặc cháu đã làm theo lời khuyên của bác mà đi tìm một chủ đề khác thú vị vớimột thiếu nữ hơn. Nhưng cháu cũng làm bác tò mò, vì vậy bác đã tìm cho cháuquyển sách này."

Tôi nhận cuốn sách với vẻ biết ơn, và bác Binnerts cho biếtphải vào phòng làm việc nhưng sẽ trở ra ngay xem tôi có cần gì không. Có lầnbác đã chỉ cho tôi phòng làm việc của bác, một phòng nhỏ có cửa sổ, phía sauphòng đọc sách, ở đó nhân viên thư viện sửa chữa các tuyệt tác sách cũ, và dánthẻ lên các sách mới. Phòng đọc sách im lặng hơn bao giờ hết khi bác đi khỏi,tôi háo hức mở cuốn sách bác vừa mới trao.

Đúng là một quyển sách đáng lưu ý, lúc đó tôi đã nghĩ nhưvậy, dù bây giờ tôi đã biết nó là nguồn tư liệu căn bản về lịch sử đế quốcByzantine thế kỷ mười lăm - một bản dịch cuốn Istoria Turco- Bizantina củaMichael Doukas. Doukas kể nhiều chuyện về cuộc xung đột giữa Vlad Dracula vàMehmed II, và chính tại cái bàn đó, lần đầu tiên tôi đọc bản mô tả nổi tiếngcảnh tượng mà Mehmed đã tận mắt chứng kiến, khi ông xâm chiếm Wallachia vào năm1462, và tiến về Târgoviste, thủ phủ đã bị bỏ trống của Dracula. Phía bên ngoàithành phố, Doukas nhấn mạnh, Mehmed được chào đón bằng "hàng ngàn hàng ngàn câycột treo lủng lẳng xác người thay vì các loại hoa trái". Ở giữa khu vườn chếtchóc này là tác phẩm chính của Dracula: Hamza, ái tướng của Mehmed, trong bộ yphục lụa tía mỏng, bị đóng cọc giữa những người khác.

Tôi nhớ đến trung tâm lưu trữ của Quốc vương Mehmed, nơithầy Rossi đã đến Istanbul để tìm kiếm. Ông hoàng xứ Wallachia là cái gai trongmắt vị Quốc vương này - đó là điều rõ ràng. Tôi nghĩ mình cần phải đọc đôi chútvề ông vua Mehmed này; hẳn có những nguồn thông tin có thể giải thích mối quanhệ giữa ông ta với Dracula. Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, nhưng bácBinnerts đã nói sẽ sớm quay lại để xem tôi cần gì hay không.

Nóng ruột, tôi vừa có ý muốn tìm xem bác ấy đang ở đâu thìchợt nghe có tiếng động phía sau căn phòng. Đó là một tiếng huỵch, làm chấnđộng sàn nhà hơn là một âm thanh thực sự, cảm giác như một chú chim va vào kínhcửa sổ lúc đang bay hết tốc lực. Một cái gì đó xui khiến tôi lao về hướng cótiếng va chạm, dù đó là bất kỳ cái gì, và tôi bỗng thấy mình đang lao thẳng vàophòng làm việc ở phía sau đại sảnh. Qua cửa sổ tôi không thấy bác Binnerts vàcảm thấy tạm yên tâm, nhưng khi mở tung cánh cửa gỗ, tôi thấy một cái chân trênsàn, một cái chân mặc quần xám dính liền với một thân hình đang quằn quại,chiếc áo len dài tay màu xanh xô lệch trên một cơ thể đang co giật, mái tóc xámbạc bê bết máu, gương mặt - may là chỉ thấy được phân nửa - bị giập nát, mộtmẩu da đầu vẫn còn dính ở góc bàn. Dường như một cuốn sách đã rơi ra khỏi taybác Binnerts; nó cũng nằm đó sóng soài, như bác. Trên tường phía trên bàn làmviệc có một vệt máu, hình dấu bàn tay lớn và rõ nét, như một bức tranh vẽ bằngngón tay bôi màu của trẻ con. Tôi cố nén để khỏi thốt lên tiếng nào, nên đếnkhi tiếng thét của tôi bật ra, nó nghe như tiếng của ai đó khác.

Tôi phải nằm bệnh viện vài ngày - cha khăng khăng bắt vậy,bác sĩ chăm sóc là bạn cũ của ông. Cha dịu dàng nhưng nghiêm nghị, ngồi ở mépgiường, hoặc khoanh tay đứng bên cửa sổ, khi viên sĩ quan cảnh sát tra vấn tôilần thứ ba. Tôi không thấy có ai vào trong phòng thư viện. Tôi đang yên lặngđọc sách tại bàn. Tôi nghe có tiếng ngã huỵch, tôi không quen biết riêng tư vớibác thủ thư, nhưng bác ấy rất mến tôi. Viên cảnh sát cam đoan với cha, tôikhông phải là nghi can, đơn giản chỉ là một nhân chứng gần nhất mà họ có. Nhưngtôi đã không trông thấy gì, không có ai bước vào phòng đọc sách - tôi chắc chắnvề điều đó - và bác Binnerts cũng chẳng hề la hét. Trên thi thể không có vếtthương nào khác, đơn giản là có kẻ nào đó đã dộng vỡ đầu người đàn ông khốn khổnày vào góc bàn làm việc. Chắc hẳn tay của hắn rất mạnh.

Viên sĩ quan cảnh sát lắc đầu, vẻ lúng túng. Dấu bàn taytrên tường không phải của viên thủ thư; tay ông ta không dính máu. Hơn nữa, dấutay không khớp với dấu tay ông ta, và đây là một dấu tay kỳ lạ, các dấu vân taynhư bị mòn đi một cách kỳ dị. Bình thường cũng dễ tìm dấu vân tay trùng khớp - viên cảnh sát ba hoa với cha bằng giọng trịnh trọng - trừ phi người ta chưa lưutrữ một dấu tay nào giống như vậy. Một vụ án tệ hại. Amsterdam không còn làthành phố như xưa - bây giờ người ta quăng cả xe đạp xuống các dòng kênh, chưakể chuyện kinh khủng nhường ấy xảy ra với một ả gái điếm hồi năm ngoái, ngườimà… - cha ngắt lời anh ta bằng một cái liếc mắt.

Khi viên cảnh sát đi khỏi, cha đến ngồi lại bên mép giườngvà lần đầu tiên hỏi tôi đã làm gì trong thư viện. Tôi giải thích với cha lúc ấytôi đang học bài, rằng tôi thích đến đó sau khi tan trường để làm bài tập, vìphòng đọc sách ở đó rất yên tĩnh và tiện nghi. Tôi sợ cha sẽ hỏi vì sao tôi lạichọn khu vực sách Trung cổ, nhưng nhẹ nhõm khi thấy cha như chìm vào nỗi câmlặng.

Tôi không nói cho cha biết trong lúc thư viện đang ồn àonhốn nháo sau tiếng hét của tôi, theo bản năng tôi đã nhét vào túi xách củamình cuốn sách mà bác Binnerts đã giữ trong tay trước khi chết. Cảnh sát có lụcsoát túi của tôi khi họ vào phòng, nhưng chẳng nói gì về cuốn sách - mà sao họlại để ý đến cuốn sách đó cơ chứ? Trên đó chẳng dính chút máu nào. Đó là mộtquyển sách tiếng Pháp thế kỷ thứ mười chín nói về các nhà thờ ở Rumani, và khirớt xuống đất nó đã mở ngay ra trang nói về một nhà thờ ở hồ Snagov, từng đượcông hoàng Vlad III xứ Wallachia chu cấp rất hậu hĩnh. Theo truyền thống, mộ củaông ta sẽ được đặt ở đó, phía trước bệ thờ, theo lời chú giải phía dưới sơ đồcủa nhà tụng niệm. Tuy nhiên tác giả cũng ghi chú là đám dân làng gần hồ Snagovcòn có những câu chuyện của riêng họ. Chuyện gì? Tôi tự hỏi, nhưng chẳng có gìhơn ngoài ngôi nhà thờ đặc biệt đó. Bức phác thảo mô tả nhà tụng niệm cũngchẳng cho thấy điều gì bất thường.

Thận trọng ngồi xuống mép giường, cha lắc đầu. "Từ nay chamuốn con học ở nhà," cha lặng lẽ nói. Tôi ước gì cha đừng nói ra điều đó vì dùsao tôi cũng sẽ chẳng bao giờ trở lại thư viện đó nữa. "Bà Clay sẽ vào ngủ vớicon một thời gian nếu con cảm thấy lo lắng, và bất kỳ lúc nào con muốn chúng tađều có thể gặp lại bác sĩ. Con chỉ cần cho cha biết." Tôi gật đầu, dù thíchđược ở trong phòng một mình với những mô tả về nhà thờ Snagov hơn là ở chungvới bà Clay. Tôi cân nhắc ý định ném quyển sách xuống kênh - như những chiếc xeđạp mà viên cảnh sát đó đã nhắc tới - nhưng tôi biết rốt cuộc mình sẽ lại mở nóra, dưới ánh sáng ban ngày, để đọc lại. Có lẽ tôi muốn làm việc này không chỉvì lợi ích của riêng mình mà cả vì bác Binnerts thân yêu, bây giờ đang nằm đâuđó trong một nhà xác của thành phố.

Vài tuần sau, khi cha bảo tôi có lẽ sẽ tốt cho thần kinh tôihơn nếu đi chơi xa một chuyến, tôi biết thật ra cha thấy tốt hơn không nên đểtôi ở nhà một mình khi ông đi vắng. Người Pháp, cha giải thích, muốn hội ý vớicác đại diện quỹ tài trợ của cha trước khi bắt đầu đàm phán ở Đông Âu vào mùađông. Đây cũng là thời điểm tốt nhất để đến miền bờ biển Địa Trung Hải, sau khinhững đoàn du khách đã ra về nhưng lại trước khi phong cảnh trở nên cằn cỗi.Chúng tôi cẩn thận khảo sát bản đồ và rất hài lòng vì người Pháp đã từ bỏ lựachọn thông thường của họ: thay vì Paris, địa điểm hội nghị lần này là một khunghỉ dưỡng tư gần biên giới Tây Ban Nha - sát với hòn ngọc nhỏ Collioure 1,cha hể hả, và có lẽ một cái gì đó giống hòn ngọc đó. Ngay trong vùng nội địa làthị trấn Les Bains và nhà thờ Thánh Matthieu thuộc tỉnh Pyrénées- Orientales,tôi trỏ tay chỉ, nhưng khi tôi đề cập đến những cái tên này cha sầm mặt và bắtđầu rà tay dọc theo bờ biển để tìm những địa danh thú vị khác.

Tại khách sạn Le Corbeau, nơi chúng tôi ở, bữa điểm tâm trênsân thượng dưới bầu trời ban mai trong lành ngon đến mức sau khi cha đã cùngcác quý ông mặc com lê đen đi khuất vào hội trường rồi tôi vẫn ngồi nán lại,miễn cưỡng lấy sách ra đọc nhưng thường xuyên ngẩng lên nhìn mặt biển xanh màungọc bích cách xa vài trăm thước. Tôi đã uống tới ly thứ hai món sô cô la đắngkiểu châu Âu lục địa, cho thêm một cục đường để dễ uống, và ăn mấy ổ bánh mìnóng. Ánh mặt trời trên mặt tiền những ngôi nhà cổ trong khí hậu khô ráo vùngĐịa Trung Hải cùng với thứ ánh sáng trong trẻo một cách dị thường của nó dườngnhư không bao giờ lụi tắt, tựa như không bão tố nào dám mạo hiểm tiếp cận vùngvịnh nhỏ này. Từ chỗ mình ngồi, tôi có thể thấy đôi chiếc thuyền đang bắt đầudong buồm ra khơi buổi sớm trên mép nước của vùng biển màu sắc tuyệt vời này vàmột gia đình với một bà mẹ và mấy đứa con nhỏ mặc những bộ đồ tắm kiểu Pháp kỳdị (đối với tôi) mang theo xô đi xuống bãi cát bên dưới khách sạn. Vịnh biểnuốn cong quanh chúng tôi, về bên phải, dưới hình dạng những ngọn đồi lởm chởm.Trên đỉnh một trong những ngọn đồi này là một pháo đài đổ nát, cùng một màu vớinhững tảng đá và cỏ khô, những cây ô liu như không leo lên nổi nơi đó, bầu trờibuổi sáng xanh dịu trải rộng ở phía sau.

Tôi đột nhiên cảm thấy đau nhói vì cảm giác cô đơn, ganh tịvới những đứa bé đang vô tư lự một cách đáng ghét cùng mẹ chúng. Tôi không cómẹ và không có một cuộc sống bình thường. Tôi cũng mơ hồ về điều mà tôi cho làcuộc sống bình thường, nhưng khi lật cuốn sách sinh học để tìm phần mở đầu củachương thứ ba, tôi mơ hồ nghĩ ý niệm đó có thể là sống hẳn ở một nơi nào đó,tối nào cũng có cha mẹ ở bên cùng ăn tối, một mái ấm gia đình mà ở đó du lịchcó nghĩa là những kỳ nghỉ ở bãi biển, chứ không phải một cuộc sống du cư bấttận. Tôi cũng cảm thấy chắc chắn, khi nhìn đám trẻ con đang vui đùa trên bãicát cùng với chiếc xẻng nhỏ, rằng những sinh linh này không bao giờ bị sựnghiệt ngã của lịch sử đe dọa.

Nhưng rồi, khi nhìn xuống những mái đầu bóng mượt của chúng,tôi nhận thấy thực ra chúng có bị đe dọa; chỉ đơn giản là không nhận thức đượcđiều đó. Tất cả chúng ta đều dễ bị tổn thương. Tôi rùng mình liếc mắt nhìn đồnghồ. Bốn tiếng nữa tôi sẽ lại cùng ăn trưa với cha trên sân thượng này. Sau đótôi sẽ tiếp tục học, và sau năm giờ chiều chúng tôi sẽ dạo đến cái pháo đài đổnát đang tô điểm cho đường chân trời gần đó - từ đó, cha nói, ta có thể nhìnthấy ngôi nhà thờ như nhô lên giữa biển cả, ở phía bờ bên kia, tại Collioure.Trong ngày hôm nay tôi sẽ học thêm đại số, vài động từ tiếng Đức, đọc mộtchương về Cuộc Chiến Tranh Hoa Hồng, sau đó - gì nữa nhỉ? Trên đỉnh dốc đá khôcằn, tôi sẽ lắng nghe câu chuyện kế tiếp của cha. Cha sẽ kể một cách miễncưỡng, vừa kể vừa nhìn xuống bãi đất cát bên dưới hoặc gõ gõ ngón tay lên nhữngtảng đá đã nằm ở đó từ bao thế kỷ, chìm vào nỗi sợ hãi của chính mình. Và rồi,công cuộc nghiên cứu lại nó, lắp ráp lại tất cả các mảnh vụn về nó, sẽ tùythuộc vào tôi. Một đứa bé hét lên đinh tai phía dưới, tôi giật mình, đánh đổ lyca cao.