hi mọi người tới Paris, Nicole mệt quá không thể đi coi trưng đèn tại cuộc Triển lãm về Nghệ thuật Trang trí, như bọn họ đã dự tính từ trước. Nicole được thả xuống khách sạn George, khi thiếu phụ lẫn vào đám những ánh sáng chéo nhau của những khung cửa bằng gương nơi tiền đình, Rosemary cảm thấy thoát được một cái gì đè nặng. Nicole là một lực lượng không hẳn là một lực lượng có sắp đặt và dễ dàng đề phòng, như bà Speers, nhưng một lưc lượng không ước tính được. Rosemary xem ra có vẻ hãi sợ.

Tối hôm đó, khoảng mười một giờ, Rosemary cùng với Dick và hai vợ chồng North ngồi tại một quán cà-phê sà lan neo trên sông Seine. Dòng sông lấp lánh phản chiẽu ánh đèn trên các cây cầu và giống như chiếc nôi đựng vầng trăng lạnh. Hồi Rosemary ở Paris cùng với bà mẹ, thỉnh thoảng, sáng Chủ nhật, hai người đáp thử quán ăn dưới thuyền mệnh danh là bateau - mouche, đi chơi Surensnes vừa ăn bữa trưa vừa tính toán chuyện tương lai. Hồi đó hai mẹ con không có nhiều tiền, nhưng bà Speers tin chắc vào sắc đẹp của con và nhồi nhét cho cô gái nhiều cao vọng cho nên cô gái sẵn sàng đóng phim. Rosemary sẽ bồi hoàn cho mẹ khi nào nổi tiếng.

Từ bữa tới Paris, Abe North lúc nào cũng như bao phủ bởi một lớp mỏng rượu nho... Trông mắt y đỏ những máu vì nắng, vì uống rượu. Rosemary nhận thấy lần đầu tiên Abe luôn luôn ghé tới những chỗ có thể uống rượu và tự hỏi không hiểu Mary North có chấp nhận như vậy không. Mary là một người đàn bà nhỏ bé, bình dị, yên lặng, ngoại trừ những lúc phá lên cười, cho nên Rosemary cũng không hiểu biết về bà ta bao nhiêu. Mary thích kiểu tóc như chiếc nón úp mái tóc đen và thẳng trên đầu, hất ngược ra phía sau từng đợt tự nhiên. Thỉnh thoảng có lọn tóc rớt xuống mắt hay hai bên thái dương, Mary lại hất đầu lên đẩy lọn tóc trở về chỗ của nó.

- Abe, tối nay chúng ta về ngủ sớm, sau tuần rượu ngọt này nhé.

Giọng nói của Mary nhẹ nhàng, nhưng có ẩn đôi chút lo ngại.

- Mình không muốn cho người ta phải khiêng mình lên tàu...

Dick nói:

- Đã khuya rồi. Tốt hơn hết là tất cả cùng về.

Gương mặt cao sang và đĩnh đạc của Abe ra vẻ bướng bỉnh, y cương quyết đáp:

- Ồ, không. Không đâu. Chúng ta còn uống một chai sâm-banh nữa chứ.

Dick nói:

- Tôi chẳng uống gì nữa hết.

- Tôi nghĩ tới Rosemary. Đúng là một thứ sinh ra đã biết uống rượu... Trong phòng tắm của Rosemary bao giơ cũng có sẵn một chai gin... má cô la bảo thế.

Abe rót nốt trong ly của cô gái số rượu còn lại trong chai thứ nhất. Ngày đầu tiên tới Paris, cô gái thấy muốn nôn mửa vì uống nhiều limonade quá; bây giờ Rosemary nàng ly sâm banh lên uống.

Dick nói:

- Tôi nghe lầm chăng. Cô có bảo tôi là không uống mà.

- Tôi không nói là sẽ không bao giờ uống nữa.

- Má cô sẽ nnghĩ sao?

- Tôi chỉ uống nốt có ly này mà thôi.

Cô gái cảm thấy thấy sự cần uống. Dick uống, không uống nhiều quá, nhưng có uống, và có lẽ, nếu cô gái cùng uống, không chừng hai người sẽ thấy gần nhau hơn, đó là một phần của những trang bị cần thiết cho những việc cô gái sẽ làm. Rosemary uống rất mau, muốn sặc, rồi nói:

- Với lại, hôm qua là sinh nhật của tôi. Tôi đủ mười tám.

Cả bọn cùng la lên:

- Tại sao không nói cho chúng tôi biết?

Cô gái uống cạn ly sâm banh và nói:

- Ồ, tôi biết các bạn sẽ làm to chuyện và mất công cho các bạn... Tôi uống cạn ly thế là xong vụ sinh nhật.

Dick cãi:

- Đâu có được. Bữa ăn tối mai mới là kỷ niêm sinh nhật của cô... cô đừng quên! Mười tám tuổi, đó là tuổi quan trọng lắm.

Mary nói:

- Còn tôi, tôi nghĩ rằng ở đời không có gì quan trọng hết chừng nào ta chưa đủ mười tám tuổi.

Abe đồng ý:

- Đúng lắm. Và sau đó cũng vẫn thế.

Mary nói:

- Abe nghĩ rằng không có gì quan trọng hết cho tới khi anh ấy đã xuống tàu. Lần này anh ấy đã chuẩn bị đủ thứ sẽ làm trong thời kỳ ở New York.

Thiếu phụ nói như thể chán ngán cứ phải nhắc lại những điều chẳng có nghĩa gì với mình, tưởng như sự đối xử của mình và chồng chỉ có một giá trị lý thuyết.

- Anh ấy sẽ soạn nhạc tại Mỹ, còn tôi sẽ học hát tại Munich, thành ra khi chúng tôi gặp lại nhau sẽ không có gì không có thể giữa hai chúng tôi.

Rosemary la lên:

- Tuyệt quá!

Trong tiếng la của cô gái có ảnh hưởng của men rượu.

- Trong khi chờ đợi, thêm một chút sâm-banh cho Rosemary. Để cho cô ta có thể kiểm soát được những nội hạch lâm ba. Những hạch đó chỉ bắt đầu hoạt động sau mười tám tuổi.

Dick cười tha thứ đối với Abe mà y rất thương.

- Về phương diện y học điều đó không đúng, dù sao chúng ta cũng phải về.

Abe ý thức được mọi người đang muốn níu kéo, cưỡng lại, nhẹ nhàng nói:

- Linh tính cho tôi biết sẽ thành công nho nhỏ ở Broadway rất lâu trước khi anh lo xong cuốn sách khảo luận khoa học...

Dick bình tĩnh đáp:

- Mong rằng thế. Tôi mong thế lắm chứ. Cũng còn có thể tôi bỏ luôn cái mà anh gọi là "cuốn khảo luận khoa học" của tôi nữa.

Mary kinh ngạc la:

- Ồ, Dick!

Rosemary chưa hề trông thấy gương mặt của Dick khi không biểu lộ một chút gì. Cô gái cảm thấy lời tuyên bố đó mang một tầm quan trọng lớn và cũng thấy muốn bắt chước như Mary la lên: "Ồ, Dick!"

Nhưng Rosemary lại cười, nói nốt nhận định của mình.

-... Tôi bỏ để lo một cuốn khác...

Nói rồi Dick đứng lên.

- Nhưng, Dick, hãy ngồi xuống, tôi muốn biết...

- Tôi sẽ nói chuyện đó với anh một ngày nào, Bonne nuit, Abe, bonne nuit, Mary.

Mary đáp, miệng cười như thiếu phụ sắp cảm thấy hoàn toàn sung sướng trên chiếc thuyền quán cà-phê này, khi đó đã hầu như không còn khách nào khác nữa:

- Bonne nuit, cher Dick!

Thiếu phụ can đảm, lạc quan, theo chồng, tự biến mình thành mẫu người này hay mẫu người nọ tùy ý thích của chồng, nhưng không thành công chút nào trong việc lái chồng ra ngoài con đường mà chồng muốn theo, thành ra, đôi khi, thiếu phụ thất vọng thấy rõ định hướng cho vận mạng của mình là một điều bí mật, giấu kín nơi chồng. Vậy mà Mary vẫn có vẻ một người có may mắn, như duy trì một biểu tượng...