gôi trường tôi học nằm trên một con đường thật đẹp. Hàng cây điệp chạy dài hai bên, cứ tới mùa khai trường, bông điệp rắc đầy trên lối đi như một cơn mưa màu vàng, bám cả vào áo, vào tóc của bọn sinh viên chúng tôi.

Trường trông có vẻ cổ kính nhưng không kém phần thơ mộng. Mái ngói xám phủ đầy rêu lưu cữu nằm nấp dưới những tàng cổ thụ xanh um với những cành nhánh rậm rạp như muốn lợp kín cả bầu trời. Ðằng trước dãy phòng học là một sân cỏ mềm, tươi mát nơi chúng tôi thường chia phe chơi cầu lông hoặc ngả lưng gối đầu trên cỏ ngắm trời xanh qua kẽ lá vào những trưa biếc.

Ngay từ những ngày đầu đi học, tôi đã yêu mến ngôi trường của tôi và tôi rất tự hào về vẻ đẹp lặng lẽ của nó.

Ba vị giám khảo trong kỳ thi vấn đáp hôm trước hóa ra là giáo sư của trường và năm nay đều dạy chúng tôi. Ông mập ngồi trong ba người, tôi yêu thầy dạy chữ Hán nhất, bởi thầy rất hiền lành, nho nhã và nhân hậu.

Trong lớp, Kim Dung ngồi kế bên tôi.

Hôm đầu tiên vào lớp, tôi không quen một ai nên ngồi thui thủi một mình dưới góc lớp. Số sinh viên Sài Gòn hầu hết đều học chung với nhau từ thời trung học nên bây giờ tụm lại nói chuyện tíu tít. Chẳng ai thèm để ý đến tôi.

Trong khi tôi đang ngồi ngơ ngơ ngác ngác giữa một đám đông xa lạ thì Kim Dung bước vào. Tấp vào đám bạn cũ nói chuyện dăm ba câu, chợt thấy tôi trong "xó" lớp, Kim Dung đi thẳng xuống :

- Sao ngồi buồn thiu vậy ?

Tôi ấp úng :

- Có buồn gì đâu ! Tại tôi không biết nói chuyện với ai !

Kim Dung ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi :

- Dễ thôi ! Từ nay tôi sẽ ngồi chỗ này cho ông có người nói chuyện !

Nó tuyên bố như vậy và ngồi lì ở đó suốt bốn năm ròng rã, từ khi nhập học cho đến lúc tốt nghiệp ra trường.

Nhà Kim Dung rất giàu. Ba nó là một thương gia cỡ lớn trong khi mẹ nó là một nghệ sĩ piano, dạy ở trường quốc gia âm nhạc. Sự kết hợp lạ lùng giữa hai con người này ảnh hưởng đến cuộc sống Kim Dung rõ rệt. Nó vừa có vẻ tài tử trí thức lại vừa có vẻ tay chơi bạt mạng.

Kim Dung đi học bằng xe honđa. Nó có thể đi học bằng ô-tô riêng, có tài xế đưa rước, như một số đứa nhà giàu khác nhưng nó không muốn. Nó bảo đi honđa tự do hơn, có thể đi chơi lông bông tùy thích.

Ði học chừng vài ngày, Kim Dung thực hiện cái phương châm "đi chơi lông bông" kia liền. Nó rủ tôi :

- Chiều nay ông đi chơi với tôi không ?

- Ði đâu ?

- Ði xi-nê.

Nhớ đến phim "Thằng khờ ra tỉnh" bữa trước, tôi đâm ngán :

- Thôi, tôi không đi coi phim đâu !

Kim Dung nhún vai :

- Xi-nê mà không đi ! Vậy chứ ông muốn đi đâu ?

Tôi ngập ngừng một lát rồi đáp :

- Ði sở thú.

Nó nhăn mặt :

- Ai lại đi sở thú ! Ðúng là nhà quê chúa !

Tôi đỏ mặt :

- Hồi nhỏ đến giờ tôi chưa thấy sư tử, cá sấu, đà điểu lần nào. Chỉ toàn xem trong sách !

Nó thở dài :

- Thôi được ! Lát học xong tôi chở ông đi !

Tôi trố mắt :

- Còn chiếc xe đạp của tôi !

- Thì cứ để ở trường, chiều về lấy.

- Rủi mất sao ?

- Chiếc xe cà tàng của ông ai lấy mà mất !

Chiếc xe tôi mới sơn phết láng coóng mà nó dám bảo xe cà tàng. Tôi giận thầm trong bụng nhưng không nói ra.

Thấy tôi có vẻ chưa yên tâm, Kim Dung lại nói :

- Ông cứ yên chí đi ! Mất một chiếc tôi đền cho hai chiếc !

- Nhưng...

- Còn nhưng với nhị gì nữa ?

- Trưa tôi còn phải về nhà ăn cơm rồi mới đi được.

Kim Dung phất tay :

- Khỏi ăn cơm ! Mua bánh mì đem theo. Vô sở thú vừa coi sư tử vừa gặm bánh mì. Gọn chán !

Nó giải quyết mọi chuyện một cách dứt khoát, gọn gàng.

Khi Kim Dung dắt xe ra, tôi giành chở.

Nó không chịu :

- Thôi, để tôi chở ! Ông đâu có rành đường sá trong này !

Tôi nhăn nhó :

- Ai lại ngồi sau lưng con gái ! Kỳ lắm !

- Có gì đâu mà kỳ !

- Thôi, để tôi chở cho ! - Tôi khăng khăng.

Kim Dung nhường tay lái cho tôi với vẻ nghi ngờ :

- Ông chạy được không đó ?

Tôi mỉm cười :

- Ăn nhằm gì ! Nhà tôi ngoài quê cũng có honđa !

Tôi chở Kim Dung chạy chầm chậm. Ðường phố nhộn nhịp, xe cộ đan qua đan lại như mắc cửi, tôi vừa chạy vừa dáo dác dòm chừng, không dám phóng nhanh.

Kim Dung ngồi phía sau chốc chốc lại thét lên :

- Ðèn đỏ !

- Quẹo trái !

- Tới luôn !

Tôi chỉ việc ngậm miệng làm theo.

Chúng tôi đi chơi đến xế chiều mới quay về trường.

Thấy tôi lò dò vô lấy xe, ông già gác cổng chửi om sòm. Biết mình lỗi, tôi vui vẻ đưa đầu chịu trận. Ðôi co làm chi, miễn còn chiếc xe đạp là quý lắm rồi !

Trước khi chia tay, Kim Dung còn kéo tôi đi uống cà phê.

Lần này rút kinh nghiệm, thấy Kim Dung vừa đưa điếu thuốc lên môi, tôi vội rút chiếc Zippo ra châm lửa liền.

Kim Dung nheo mắt, khen :

- Thuộc bài lắm !

Về nhà, vừa thò đầu qua khỏi cửa, tôi đã thấy Quỳnh đang ngồi chơi với Lan Anh.

Quỳnh nhìn tôi cười :

- Bữa nay anh Chương đi chơi bỏ cơm trưa hén !

Lan Anh phụng phịu :

- Hồi trưa em đợi anh dài cổ luôn !

Tôi gãi đầu :

- Hồi trưa anh đi sở thú.

Lan Anh làm mặt giận :

- Anh không rủ em với chị Quỳnh đi mà đi một mình hén !

- Anh đâu có đi một mình.

- Chứ anh đi với ai ?

Tôi bối rối :

- Anh đi với... anh bạn trong lớp.

Nói với Lan Anh nhưng mắt tôi lại nhìn Quỳnh.

Nhưng Quỳnh chẳng để ý đến điều đó. Cô bé day qua Lan Anh, nói :

- Vậy tối nay chị với Lan Anh đi coi hát, đừng rủ anh Chương đi hén !