m buồn bã tì tay lên thành bao lơn nhìn đám trẻ nô đùa phía dưới sân mà tâm hồn ngổn ngang trăm mối. Bình giận em rồi nên chiều nay anh không đến đón em. Hơn một tuần xa nhau, em nhớ Bình quá đỗi. Sau buổi chiều gặp gỡ chớp nhoáng đó, em định hôm nào đi học gặp Bình, em sẽ giải thích cho Bình rõ... nhưng hình như Bình đang muốn tránh mặt em, Bình cũng không đến nhà Trầm Anh nữa. Mỗi lần bãi học là anh đi luôn về nhà chứ không còn thẩn thờ bên Khoa Học để em có dịp tình cờ nhìn thấy dáng dấp thân yêu đó, để trao anh rnột nụ cười, để nhìn đôi mắt anh mà nghe lòng ấm cúng ghê đi. Em cũng không còn qua cầu Trường Tiền mỗi lần về học nữa, vạt áo em thôi dập dìu nhập bọn với muôn tà áo dài tung bay trước gió những lần đi bộ qua cầu, đón hơi nước mát dịu từ mặt sông Hương bốc lên ngan ngát làn da. Em buồn dễ sợ, con đường từ trường về nơi ở mới sao mà quạnh quẽ đìu hiu. Chiều thứ năm đầu tiên kể từ ngày yêu Bình, em cảm thấy cô đơn thật sự, nỗi bơ vơ cùng cực siết nhẹ các tế bào làm nước mắt em ứa tràn đôi má. Em kéo nghiêng vành nón che nửa khuôn mặt, tránh những đôi mắt tò mò của tụi bạn đang nhìn em chầm chập như cố tìm hiểu. Quái lạ, tại sao con Nguyệt Cầm đang yêu đời vậy mà bỗng nhiên lại héo hon như cành hoa úa. Về đến phòng, em vứt cặp sách lên bàn và ngồi thừ trước chồng sách vở cao ngất. Thu Nga, con bạn ở cùng phòng lên tiếng:

- Làm chi mà thẫn thờ rứa mi?

Em cười gượng nói lảng:

- Hai giờ toán nhức đầu quá. Để tao đi uống viên thuốc.

Không biết em đứng đây đã bao lâu rồi mà hai chân tê điếng. Lũ học trò bên dưới đã vào học và trong sân chỉ còn lại những hạt sỏi cùng các đường vẽ ngang dọc của những cuộc chơi vừa bỏ dở. Những ngày đầu nội trú thật buồn nản thê lê, cả ngày ngoài giờ học, em không biết làm gì hơn là đứng trên bao lan nhìn xuống sân trông bọn trẻ nô đùa mà bâng khuâng nhớ những ngày còn ấu thơ. Thuở hồn nhiên trong em đã mất, tuổi ngây thơ vừa tàn tạ như những chiếc lá cuối đông lả tả lìa cây. Còn lại trên cành khẳng khiu, nỗi xót xa đầu đời đang như từng nụ nhỏ màu tím ngắt hoa bâng khuâng. Cuối mùa đông và cuối một cuộc tình, em thấy khắp nơi không gian màu tím, những trái phượng khô héo lăn lóc trong sân trường làm em bật khóc. Cầm mau nước mắt lắm, Bình thường bảo em như vậy, và giờ này em cũng đang khóc đây Bình, còn buồn nào hơn nỗi buồn không gặp gỡ của hai người đang tha thiết yêu nhau. Chiều nay không gặp Bình đáng lẽ em ngược lên thư viện tìm Bình nhưng vì tự ái, em đã không làm vậy. Bình cố chấp không chịu tìm hiểu em trước thì đời nào em chịu hạ mình để năn nỉ Bình. Thà em chỉ khổ sở một mình còn hơn là để Bình biết nhược điểm của em. Trâm Anh vào Đà Nẳng đã hai hôm thăm người chị vừa sanh, hai ngày em đi học buồn muốn chết, giảng đường rộng thênh thang cho em càng thấy mình lạc lõng bơ vơ. Chừ thì ngoài Trâm Anh ra, không một đứa bạn nào thông cảm em được, em thu mình trong góc phòng như con ốc sên nhỏ mọn chui sâu vào lớp vỏ cô đơn. Những lời giảng được ghi rời rạc lên trang giấy, những hình vẽ nhảy múa trên bảng đen và biến thiên muôn hình vạn trạng, đôi lúc em như không còn trông thấy gì ngoài một mái tóc bồng bềnh cùng cành hoa tím mong manh như một thứ hạnh phúc mơ hồ nào đó vừa vuột khỏi tầm tay em.

Có tiếng soeur gọi em:

- Cầm ơi, có cô Thảo chờ em ở phòng khách.

Em chạy vội xuống cầu thang, chị Thảo lộng lẫy trong chiếc áo dài mầu nguyệt bạch, xâu chuổi ngọc xanh biếc trên cổ chị rạng ngời dưới ánh đèn néon vừa thắp sáng gian phòng. Thấy em, chị ngạc nhiên:

- Trời ơi, giờ ni mà em chưa sửa soạn chi hết, bộ em không đi ăn tiệc cưới anh Lễ hả?

Em nhìn chị chăm chăm:

- Tiệc cưới anh Lễ... chết cha, có chị nhắc em mới nhớ - Thoáng phút suy nghĩ, em bảo chị - hay thôi, chị đi một mình đi, em... thấy... em không thích đi nữa.

- Đừng giỡn với tui cô. Đời người chỉ một lần, không nên làm cho anh Lễ buồn. Vào thay áo rồi đi với chị, chị xin phép soeur rồi, em có thể về muộn hoặc nếu khuya quá, em về ngủ lại đằng O.

Đời sống nội trú là vậy, muốn đi đâu phải có người bảo lãnh xin phép, thủ tục phiền phức. Đối với em, thời khắc biểu các giờ học phải chép tỏ tường cho soeur giám thị theo ý kiến của ba me. Nhất là ba, ông đã nói chuyện thật lâu với sơ giám thị lúc ông dẫn em vào đây. Ông nhờ soeur để ý đến em đặc biệt hơn, cả những lần đi học về muộn, em phải có đủ lý do trả lời với soeur thật hợp lý mới xong. Em không bao giờ phiền trách ba me, nói đúng ra chỉ tại ba me quá thương yêu em, ba me muốn em phải luôn luôn chăm học, phải giữ gìn nết na đức hạnh để sau này trở thành một người xứng đáng cho xã hội và không phải mang mặc cảm thua sút với bất cứ một ai. Em chỉ buồn thôi, vì ba me không hiểu em, bởi tình yêu giữa em và Bình hoàn toàn trong sạch, hoàn toàn đúng nghĩa thanh cao. Em muốn phân trần thật rõ ràng cho ba me nghe nhưng ba me vẫn xem em là đứa trẻ, mà một đứa trẻ thì không được quyền nghĩ đến yêu đương, không được quyền nghĩ đến bất cứ gì ngoài sách vở bút nghiên.

Em mặc vội chiếc áo dài hoa cà, chải sơ mái tóc rồi theo chị Thảo ra ngoài.

- Răng em buồn rứa Cầm?

Em gượng cười:

- Có chi mô, mới đi học về em hơi mệt.

- Mấy bữa ni em có gặp Bình không?

Em nghẹn ngào lắc đầu:

- Hình như anh Bình giận em từ bữa nớ.

Chị Thảo cười như bà cụ non:

- Hai đứa bây thiệt là con nít, giận chi mà vô duyên rứa.

- Thì em cũng đoán rứa thôi, hai đứa chưa gặp nhau đến.

Chị Thảo đưa tay vẫy chiếc xích lô. Xe chạy dọc theo đường Lê Lợi, gió từ phía sông thổi lên lạnh buốt, trời không mưa nhưng không khí ẩm ướt, rét căm căm. Em kéo chặt hai mép áo len sát vào người, đôi môi khô cứng. Ngang qua trường Luật, đèn bên trong thắp sáng trưng, một vài lớp còn đang học. Em chợt thấy Bình, sự việc xảy ra trong khoảnh khắc nhưng đau nhức suốt châu thân. Từ ngõ, Bình đang nắm tay một cô gái mặc áo len trắng, băng qua đường, em mở to mắt. Không! không phải Trâm Anh như em thầm mong. Chị Thảo vẫn thản nhiên nhìn về phía trước, chị không trông thấy Bình và chắc Bình cũng không thấy em vì trời đã nhá nhem tối. Em cắn chặt làn môi dưới đến rớm máu, Bình của em mà cũng tầm thường như vậy sao? Trong một sớm một chiều, Bình đã quên em dễ dàng, những lời hẹn thề đó chỉ là những lời gian dối trên chót lưỡi bờ môi. Hai bàn tay kia đã tìm đến nhau và em đương nhiên trở thành người thừa thãi, kẻ đứng bên đường tuyệt vọng nhìn chuyến xe qua đã hết chỗ ngồi. Em víu mạnh vào tay tựa, chiếc xích lô vồng lên vồng xuống trên con đường nhấp nhô sỏi đá, trời bớt gió nhưng sao em vẫn thấy lạnh khôn cùng.

Vườn nhà anh Lễ đèn sao giăng mắc tưng bừng trên những cành cây. Tiệc cưới được bày biện giữa sân rộng trước cổng chính, che mưa bằng những tấm hoa dù mầu sắc rực rỡ. Gió thoảng một mùi hương êm đềm quen thuộc lan nhẹ không gian, em dừng chân dưới gốc bưởi cạnh khóm tigôn ngay đầu ngõ trong khi chị Thảo rời tay em đi thẳng vào sân. Một vùng lá tối tăm bao chùm xuống dáng dấp bé mọn, em hái một cánh hoa bưởi trắng ngần vò nát giữa lòng bàn tay. Em thở dài, em muốn quên đi tất cả những kỷ niệm đầu đời rừng hoa tím bâng khuâng, những cánh bưởi mầu ngà và lời nói ấm êm của Bình buổi chiều nào đó trong vườn nhà Trâm Anh, Cầm đẹp đơn sơ và tinh khiết như một đóa hoa bưởi. Anh yêu hoa bưởi, anh yêu mùi thơm dịu dàng đó từ thuở thiếu thời, cho đến khi gặp Cầm, anh có cảm tưởng Cầm là nàng tiên hiện ra từ những búp bưởi nõn nà như trong chuyện thần thoại, có chàng hoàng tử trải qua bao hiểm nguy để cưới được nàng công chúa thoát thai từ đóa hoa sen trong lâu đài mụ phù thủy ác độc. Thôi anh, ngàn cánh bưởi đã rụng rơi, cành hoa tím bâng khuâng anh trao ngày gặp gỡ cũng đã vỏ vàng khô héo như trái sầu mọng chín trong em.

Anh Lễ đã ra kiếm em:

- Cầm, em làm chi ở đây, mọi người đang chờ em đó. Nguyệt Minh mô?

Ánh mắt anh Lễ rạng ngời hạnh phúc tràn đầy, em theo anh vào sân như kẻ mất hồn. Anh lại hỏi:

- Nguyệt Minh mô?

- Dạ chị vào Đà Nẳng có chuyện cần, chị gửi lời xin lỗi anh.

Thấy em, chị Thảo kêu lên:

- Con Cầm bữa ni chi mô a. Em mệt hả Cầm.

Chị Minh Hảo đến bên em, tối nay, chị đẹp lộng lẫy. Cô dâu mà, một đời một lần, chiếc áo dài nhung xanh thêu con rồng kim tuyến sáng chói cả người. Em nhìn chị suýt soa:

- Chị Hảo đẹp dễ sợ.

Chị Hảo mỉm cười vuốt nhẹ má em dấu vẻ thẹn thùng:

- Cầm đến chụp chung với anh chị một tấm hình nghe.

Khách đã đến đông đủ, mùa Đông xứ Huế cho các bà các cô tha hồ chưng diện, mầu tím hoa cà chiếc áo em như chìm khuất, như mờ nhạt giữa muôn sắc muôn mầu. Chị Thảo nói nhỏ bên tai em:

- Ngó cái mặt đưa đám của mi, tao rầu quá. Cầm ơi ngày cưới của người ta, mi làm ơn vui lên một chút coi.

Em chợt nổi giận:

- Mặt tui khi mô cũng rứa hết, tui có muốn đi à, tại chị rủ chớ bộ.

Chị Thảo đấu dịu:

- Ai nói chi mi mô nờ, thôi tao xin lỗi đó. Cha, hàm hồ ghê ta.

Tiệc dần về khuya càng vui, các ông bà già đã kiếu từ, còn lại bọn trẻ bày mục hát xướng nhộn nhịp. Em ngồi bó gối trong góc sân nghe thiên hạ hát hò. Quả tình giữa lúc này, em không thích gì hết, em chỉ muốn về nhà nằm úp mặt xuống gối khóc một mình. Em thường khóc như vậy mỗi lần nản một chuyện gì, và sau những lần khóc đó, nỗi buồn trong em vơi dần theo giòng nước mắt đã ứa ra. Nhưng dù muốn dù không em cũng phải hát tặng anh chị Lễ một bài như lời đã hứa hôm gặp anh chị đi sắm đồ cưới. "Dạ em sẽ hát bất cứ bài mô anh chị thích". Anh Lễ yêu cầu nhạc Đoàn Chuẩn Từ Linh, em không thuộc trọn bài nào ngoài bản "Thu quyến rũ"... và em đã hát, đã sống lại với những kỷ niệm cũ mà em đang cố gắng không nghĩ đến: "... Mây bay về đây cuối trời, mưa rơi làm rung lá vàng, duyên ta từ đây lỡ làng, còn đâu những chiều dệt cung đàn yêu. Thu nay vì đâu nhớ nhiều, thu nay vì đâu tiếc nhiều, đêm đêm nhìn cây trút lá lòng thấy rộn ràng ngờ bóng ai về... ".

Tối nay ngủ lại nhà O Phán, em khóc mãi làm chị Thảo phải thức theo em:

- Cầm có chuyện chi nói cho chị nghe với.

- Không có chi mô chị.

- Không cớ chi mà em khóc hoài rứa. Em giận ba me bỏ em vào nội trú để xa Bình hả.

- Em mô dám rứa.

Chị Thảo vòng tay qua vai em:

- Theo chị hiểu, ba me cũng không cương quyết bắt em phải đoạn tuyệt với Bình mô, ba me chỉ muốn em chăm học, ở với O sợ em ham chơi nhiều xao lãng việc học hành đi. Mỗi tuần gặp Bình cũng đủ rồi, để lâu lâu đã, em cố đậu xong cái dự bị đi, chị sẽ nhờ O nói vô dùm em. Bình đứng đắn và con nhà đàng hoàng chắc ba me cũng không đến nỗi khó khăn lắm mô.

Em nằm im nghe chị Thảo nói, đôi mắt ráo hoảnh. Em không còn nước mắt để khóc nữa, chả có ai thương yêu mình bằng ba me. Em sẽ bỏ tất cả, bỏ Bình, bỏ những mộng mơ lãng mạn, những đêm liên hoan văn nghệ tưng bừng. Em sẽ cố gắng học hành, em sẽ đậu, nhất định em sẽ đậu năm dự bị này và những năm kế tiếp. Em chán nản tất cả rồi. Khung trời ngoài cửa sổ mây giăng xám đục, lác đác vài vì sao lấp lánh cuối chân trời, em kéo mền đắp lên tận cổ, quay mặt về phía chị Thảo, trong bóng tối, gương mặt chị thật dịu hiền.