ào một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời ngày Mười một, tháng Năm, năm 1828 lịch Thiên Chúa, Hầu tước xứ Dain đứng trước mục sư nhà thờ St.George, quảng trường Hanover, cùng với Jessica, con gái độc nhất của Nam tước Reginald Trent quá cố.

Trái với mong đợi của mọi người, trần nhà đã không đổ sụp khi Hầu tước Dain bước vào thánh đường, và suốt buổi lễ không một tia sét nào giáng xuống. Ngay cả đến cuối buổi lễ, khi chàng ôm chặt nàng trong tay và hôn cô dâu đắm đuối đến nỗi nàng đánh rơi cả quyển kinh cầu nguyện, vẫn không có một tiếng sấm động nào làm rung chuyển vách tường nhà thờ St. George, mặc dù vài ba mệnh phụ lớn tuổi đã ngất xỉu.

Hậu quả là, trong buổi tối cùng ngày, ngài Roland Vawtry chuyển cho Francis Beaumont giấy ký nợ ba trăm bảng Anh. Trước đó thì ngài Vawtry đã viết và chuyển nhiều giấy ký nợ với nhiều giá trị khác nhau đến cho ngài Sellowby, thuyền trưởng James Burton, Augustus Tolliver và ngài Avory.

Ngài Vawtry không biết được từ đâu và làm cách nào mà mình có thể xoay ra đủ tiền để trả cho những giấy ký nợ ấy. Mươi năm trước, hắn đã một lần nhờ đến những kẻ cho vay nặng lãi. Hắn học được cung cách cho vay diễn ra như thế này - và sự học hỏi ấy đã cho hắn khánh kiệt hai hăm trời - rằng, nói tóm lại, nếu họ cho anh vay năm trăm bảng, anh phải trả lại một nghìn. Hắn thà tự bắn vỡ sọ mình chứ không dám lặp lại kinh nghiệm ấy nữa.

Hắn đau đớn nhận ra rằng đáng lẽ mình có thể dễ dàng xoay được tiền để trả hết các giấy ký nợ nếu như trước khi rời Paris hắn không phải bỏ ra quá nhiều tiền để trang trải nhiều vụ thua độ khác. Hẳn là giờ mình đã chẳng mắc nợ ai, hắn khổ sở nghĩ, nếu mình học được bài học ở Paris và từ chối những vụ cá cược liên quan đến Dain.

Hắn chỉ thắng được một lần duy nhất, nhưng lúc ấy chẳng kiếm được bao nhiêu. Hắn thua mụ Isobel Callon hai trăm bảng khi mụ cam đoan là Dain đã lừa cho tiểu thư Trent vào khu vườn nhà phu nhân Wallington để làm tình với nàng.

Vawtry chỉ thắng lại khi Dain đã không hành xử như một người tình hào hoa phong nhã lúc bị bắt quả tang - ngược lại với tiên đoán của mụ Isobel. Trong một lần duy nhất, hắn đã cư xử là chính hắn.

Thật không may cho tình hình tài chính của Vawtry, việc ấy chỉ diễn ra có một lần. Bởi vì chưa đầy một tuần sau đấy, sau khi thề thốt rằng sẽ không đụng đến tiểu thư Trent dù nàng có được dọn lên trên một chiếc đĩa bằng vàng ròng - sau khi con đàn bà khó hiểu ấy bắn hắn - thì Dain đã dõng dạc bước vào quán Antoine và bình tĩnh thông báo tin đính hôn của hắn. Hắn đã nói rằng phải có người nào đó cưới cô ta vì cô ta là mối nguy cho quần chúng, và rằng hắn nghĩ hắn là kẻ duy nhất đủ to lớn và bỉ ổi để quản lý cô nàng.

Ngồi trong một góc bàn với Beaumont tại quán sò của ông Pearke ở Vinegar Yard, phía Nam nhà hát Drury Lane, Vawtry buồn rầu thắc mắc ai là người đang quản lý ai.

Đấy không phải là một nhà hàng sang trọng, nhưng Beaumont lại thích vì đấy là nơi ưa thích của giới nghệ sĩ. Nơi này cũng khá rẻ, đấy là lý do vì sao lúc này Vawtry thích nó.

“Tôi nghe nói Dain đã diễn một màn cho bọn anh coi,” Beaumont nói, sau khi cô hầu quán rượu rót đầy ly cho cả hai. “Làm cho mục sư phát hoảng. Cười to khi cô dâu đọc tuyên thệ chung thân. Và xém chút làm vỡ hàm cô dâu khi hôn nàng.”

Vawtry nhăn mặt. “Tôi lại cứ chắc mẩm là Dain sẽ chơi tới phút cuối, rồi lớn tiếng thông báo là ‘tôi không đồng ý’ cơ đấy. Và cười lớn rồi quay gót bỏ đi như khi hắn đến.”

“Anh đã giả định là hắn sẽ đối xử với cô ta như hắn đã làm với các cô gái khác,” Beaumont bảo. “Rõ thật anh đã quên, rằng tất cả những cô gái khác toàn là đĩ điếm cả, và rằng, trong từ điển quý tộc của Dain thì đĩ điếm là gái nhà quê, chỉ để chơi chán rồi bỏ. Thế nhưng, tiểu thư Trent là thiếu nữ danh gia. Một tình huống hoàn toàn khác đấy, Vawtry à. Tôi rất mong là anh đã nhận ra điều ấy.”

Giờ thì Vawtry đã nhận ra. Và giờ thì chuyện có vẻ quá hiển nhiên, đến nỗi hắn không thể tin được là lúc trước hắn lại không nghĩ thông. Một tiểu thư. Một chủng loại hoàn toàn khác.

“Nếu khi ấy tôi nhận ra như vậy thì giờ anh đã thua ba trăm bảng rồi ấy chứ,” hắn nói, giọng hắn nhẹ tênh, tim hắn trĩu nặng.

Beaumont cầm cái ly lên và quan sát kỹ lưỡng trước khi cẩn thận nhấp một ngụm. “Còn uống được,” hắn nói, “nhưng chỉ vậy thôi chứ không hơn.”

Vawtry tợp một ngụm dài từ ly của mình.

“Có lẽ điều tôi thật sự mong muốn,” một lúc sau Beaumont tiếp, “là tôi được biết trước sự thật. Mọi chuyện bây giờ sẽ khác hơn.”

Hắn cau mặt nhìn xuống bàn. “Nếu lúc đó tôi được biết sự thật, thì ít nhất tôi đã cho anh vài manh mối. Nhưng tôi đã không biết, vì vợ tôi chẳng nói gì với tôi. Anh biết đấy, tôi thật sự tin tiểu thư Trent không có một xu dính túi. Cho mãi đến tận tối qua, khi một người bạn họa sĩ đang làm phác họa cho tiệm Chistie đính chính lại hiểu lầm cho tôi.”

Vawtry khó chịu nhìn bạn mình. “Ý anh là sao? Ai cũng biết là nhờ vào Bertie Trent mà chị gái hắn không có nổi một cọng lông chim.”

Beaumont liếc nhìn quanh. Đoạn hắn rướn qua bàn và thì thào. “Anh có nhớ cái bức tranh bé xíu mốc meo mà Dain đã kể cho chúng ta nghe chứ? Cái bức tranh mà cô nàng đã mua của Champtois với giá mười xu ấy?”

Vawtry gật đầu.

“Hóa ra đấy là một bức thánh họa của Nga, một trong những kiệt tác tinh xảo và quý hiếm nhất của trường phái Stroganov còn tồn tại đến ngày nay.”

Vawtry nhìn Beaumont với đôi mắt trống rỗng.

“Cuối thế kỷ thứ mười sáu,” Beaumont giải thích. “Xưởng vẽ tranh thánh được thành lập bởi dòng họ Stroganov, quý tộc của Nga. Các nghệ nhân đã tạo nên những bức tiểu họa để treo trong nhà. Công việc ấy rất tinh vi tỉ mỉ. Với những vật liệu đắt tiền. Thời nay có giá rất cao. Bức họa của cô nàng được làm bằng những lá vàng. Khung tranh bằng vàng, khảm nhiều loại đá quý.”

“Rõ ràng là có giáo cao hơn mười xu,” Vawtry nói, cố giữ cho giọng bình thường. “Dain từng nói cô ta rất thông minh.” Hắn tợp hai ngụm là đã nốc cạn ly rượu và lại đổ đầy ly khác. Từ khóe mắt hắn nhìn thấy cô hầu bàn đang mang thức ăn đến. Hắn ước gì cô ta đến nhanh hơn. Hắn không muốn nghe thấy gì nữa.

“Giá trị, dĩ nhiên, là tuỳ vào mắt người nhìn,” Beaumont nói tiếp. “Tôi cho là ít nhất cũng phải một nghìn rưỡi bảng. Nếu đem ra đấu giá, rất có khả năng giá trị sẽ tăng lên vài chục lần nữa. Nhưng tôi biết ít nhất có một tên người Nga sẵn lòng bán luôn con đầu lòng của mình để có được bức tranh. Mười, có thể là hai mươi nghìn bảng.”

Tiểu thư Granville, con gái của Công tước xứ Sutherland, một trong những người giàu có nhất Anh quốc, đã mang đến cho vị hôn phu của mình một món hồi môn hai mươi nghìn bảng.

Những cô nàng như thế, con gái của những bậc bề trên, với những món hồi môn kếch xù, nằm ngoài tầm với của Vawtry. Tiểu thư Trent lại khác, con gái của một Nam tước tầm thường, cùng giai cấp xã hội với Vawtry.

Giờ thì hắn thấy hắn đã từng có một cơ hội hoàn hảo để có được tiểu thư, ngay sau khi Dain sỉ nhục và lăng mạ nàng. Lúc ấy nàng ta hẳn rất yếu đuối. Thay vì chỉ đưa cho nàng cái áo khoác, Vawtry đã có thể diễn vai trò một hiệp sĩ cao thượng. Nếu thế thì ngày hôm nay có thể hắn mới là người đứng chung với nàng trước cha cố.

Lúc đó bức thánh họa sẽ thuộc về hắn, và tên Beaumont khôn ngoan đã có thể giúp hắn bán lấy tiền ngay lập tức... sẵn sàng cho những cuộc đầu tư sau này. Roland Vawtry đã có thể yên bề gia thất cùng một cô vợ đủ xinh, và sống thoải mái yên bình, chẳng cần phải lệ thuộc vào Nữ thần May mắn - hay, cụ thể hơn, vào những trò ngông của Hầu tước xứ Dain.

Thay vào đó, Vawtry hiện đang mắc nợ đến năm nghìn bảng. Mặc dù với một vài người thì số nợ ấy không là bao nhưng với hắn, món nợ như là cả triệu bảng. Hắn không quan tâm đến những gì hắn nợ bọn lái buôn, nhưng hắn thật rất lo ngại về đống giấy ký nợ mà hắn đã ký cho lũ bạn. Nếu hắn không sớm dàn xếp mấy cái giấy ký nợ ấy thì hắn sẽ chẳng còn người bạn nào nữa. Một quý ông không trả được những món nợ tín chấp thì sẽ không được coi là quý ông nữa. Viễn cảnh ấy với hắn còn đau khổ hơn gấp nhiều lần những mối đe dọa từ bọn cho vay, những nhà tạm giam hay nhà tù của các con nợ.

Hắn nhận ra mình đang ở trong tình trạng tuyệt vọng.

Người nào đó hẳn có thể đã nói cho hắn biết rằng Francis Beaumont có thể ngửi thấy nỗi tuyệt vọng của người khác chỉ trong vòng hai mươi bước chân, và thích thú tận hưởng việc chà xát thêm vào nỗi tuyệt vọng ấy. Nhưng những con người thông thái đó hiện không ở quanh đây, và Vawtry không phải là một anh chàng thông minh tuyệt đỉnh cho lắm.

Vì thế, đến khi bọn họ dùng bữa xong và uống hết một nửa số rượu chỉ tạm uống được ấy, Beaumont đã đào xong huyệt, và Vawtry đã buộc phải chúi đầu xuống đấy.

Vào khoảng thời gian mà Vawtry rơi xuống hố, nửa dưới thân mình vị tân Hầu tước phu nhân xứ Dain bắt đầu có triệu chứng tê cứng.

Nàng ngồi cùng đức lang quân trong một cỗ xe ngựa màu đen trang nhã đã chạy từ lúc một giờ chiều, khi họ rời bỏ khách khứa dự tiệc cưới.

Đối với một người hoàn toàn coi khinh và kinh tởm đám cưới cũng như những mối quan hệ với giới thượng lưu, thì chàng đã cư xử vui vẻ hòa nhã đến kinh ngạc. Thực tế thì, chàng còn thấy mọi việc diễn ra vô cùng vui nhộn. Chàng phải ba lần yêu cầu vị mục sư đang run lập cập nói lớn lên, cho mọi khán giả nghe rõ. Dain cũng nghĩ cái màn biểu diễn hôn cô dâu của chàng là một trò khôi hài vĩ đại. Kỳ lạ là sao chàng không quăng nàng lên vai và vác nàng ra khỏi nhà thờ như vác một bao khoai tây.

Mà nếu chàng làm thế thật, Jessica gượng gạo nghĩ, chàng vẫn có thể xoay xở sao cho từng ly từng tí cốt cách của mình vẫn là cốt cách quý tộc. Hay đúng hơn là cung cách hoàng gia. Nàng đã học được rằng Dain rất đề cao những hệ quả từ việc làm của mình, những việc làm mà trong đó các chuẩn mực tiền lệ không có chút nghĩa lý gì sất.

Ngay sau khi chàng tặng Jessica chiếc nhẫn đính hôn đẹp mê hồn, chàng đã làm rõ quan điểm của mình cho bà cô nàng hay. Sau khi chở nàng về nhà và ngồi cùng nàng trong phòng khách, cùng nàng nghiên cứu danh sách khách mời và thực đơn tiệc cưới và những thứ hầm bà lằng khác liên quan đến đám cưới, chàng đã cho nàng đi chỗ khác để chàng nói chuyện riêng với cô Louisa. Chàng đã giải thích Hầu tước phu nhân tương lai của xứ Dain phải được đối xử như thế nào. Rất đơn giản.

Mọi người không được sách nhiễu và làm trái lời Jessica. Nàng không cần phải trả lời ai khác ngoài Dain, còn chàng thì không trả lời ai khác ngoài Đức vua, mà đó chỉ là khi chàng thấy thích trả lời.

Ngày hôm sau, thư ký riêng của Dain mang theo một đoàn gia nhân đến và tiếp quản mọi thứ. Sau đó thì những gì Jessica cần làm là thỉnh thoảng ra lệnh gì đấy và tập thích ứng với việc được đối đãi như một công chúa cành vàng lá ngọc.

Nhưng không phải bởi chồng nàng.

Họ đã đi được hơn tám tiếng đồng hồ, và mặc dù vẫn đều đặn dừng chân để đổi ngựa nhưng khoảng thời gian này không dài quá hai phút. Tại Bagshot, khoảng bốn giờ chiều, nàng cần đi vệ sinh. Khi nàng quay trở lại thì thấy Dain đang bồn chồn đi qua đi lại quanh cỗ xe, với chiếc đồng hồ bỏ túi trong tay. Chàng kịch liệt phản đối chuyện so với việc những người giữ ngựa tháo bốn con ngựa cũ và thay vào bốn con ngựa mới thì việc nàng đi trút bầu tâm sự lại chậm hơn những năm phút.

Nàng kiên nhẫn bảo chàng, “Tất cả những gì đàn ông cần làm là cởi khuy quần và nhắm đại đâu đó, thế là xong. Tuy nhiên tôi là phụ nữ, và cả áo quần của tôi lẫn cái chỗ xả đều không tiện chút nào.”

Chàng cười lớn, nhét nàng vào cỗ xe và bảo nàng là một thứ phiền toái phát kinh, nhưng mà nàng được sinh ra như thế, phải không nào? - được sinh ra làm phụ nữ. Dù sao, đến lần thứ hai nàng cần phải giải quyết nỗi buồn, lúc ấy cách xa Andover vài dặm, thì chàng càu nhàu bảo nàng cứ từ từ mà giải quyết. Lúc quay ra thì nàng thấy chàng đang nhấm nháp một vại bia. Chàng cười to, đưa cho nàng nhấp một ngụm, và cười to hơn nữa khi nàng uống cạn một phần tư lít bia mà chàng chừa lại.

“Sai lầm rồi đây,” chàng nói khi họ lại tiếp tục lên đường. “Giờ thì cô sẽ muốn dừng lại tại mọi điểm nghỉ chân từ đây cho đến Amesbury.”

Từ đấy dẫn đến một loạt chuyện tiếu lâm liên quan đến nhà xí và tiểu tiện. Trước đây Jessica chẳng bao giờ hiểu được vì sao bọn đàn ông lại cười đến bể bụng vì các giai thoại ấy. Cho đến mới đây thì nàng phát hiện ra những chuyện ấy cũng khá khôi hài nếu người kể chuyện cực kỳ thông minh quỷ quái.

Hiện tại nàng đang lấy hơi sau một trận cười ầm ĩ làm nàng đau cả ruột.

Dain đang ngồi duỗi trên ghế ngồi, và như thường lệ, chàng gần như chiếm trọn băng ghế. Đôi mắt chàng lim dim nheo nheo nơi đuôi mắt và khuôn miệng khắc nghiệt của chàng cong lên thành một nụ cười nham hiểm dễ thương.

Nàng muốn nổi cáu với chàng vì chàng đã làm nàng cười như điên với những câu chuyện vặt vãnh thô bỉ. Nhưng nàng không thể làm thế được. Nhìn chàng lúc này tự mãn một cách đầy quyến rũ.

Thật đáng buồn thay khi nàng thấy Beelzebub quyến rũ, nhưng nàng chịu không thể không nghĩ như thế. Nàng muốn bò lên lòng chàng và phủ kín gương mặt tinh quái kia bằng những nụ hôn.

Chàng bắt gặp nàng đang chăm chú nhìn mình. Nàng hy vọng trông mình không đến nỗi ngu xuẩn như nàng tự thấy thế.

“Cô không được thoải mái à?” chàng hỏi.

“Lưng và tay chân tôi rũ ra vì buồn ngủ,” nàng nói, khẽ cựa quậy. Chẳng ai có thể nhúc nhích được, ngay cả trong cỗ xe này, vốn đã rộng hơn cỗ xe của chàng nhiều. Vậy mà vẫn chỉ có một chỗ ngồi thôi, mà chàng thì choán gần hết. Nhưng ngoài trời, nhiệt độ ban đêm hạ xuống khá nhiều, và chàng thì rất ấm.

“Đáng lẽ cô phải yêu cầu được bước ra ngoài duỗi chân duỗi tay khi chúng ta dừng ở Weyhill,” chàng nói. “Chúng ta sẽ không dừng ở đâu nữa cho đến lúc tới Amesbury.”

“Tôi còn không biết đến Weyhill từ lúc nào nữa,” nàng nói. “Ngài đang kể một trong những giai thoại thô thiển nhất mà tôi từng nghe.”

“Nếu như nó không thô thiển từng ấy thì đã không đọng lại trong đầu cô,” chàng nói. “Cô đã cười như điên.”

“Tôi không muốn làm tổn thương ngài,” nàng nói. “Tôi nghĩ ngài đang cố gây ấn tượng với tôi bằng việc phô diễn toàn bộ trí thông minh của ngài đấy chứ.”

Chàng nhe răng cười nham hiểm. “Khi tôi cố sức để gây ấn tượng với cô, phu nhân của tôi ạ, thì trí thông minh không can dự gì cả đâu, tin tôi đi.”

Nàng nhất định không né tránh tia nhìn của chàng, trong khi lòng nàng đang sục sôi xao xuyến. “Ngài đang muốn nói đến đêm tân hôn, hẳn thế,” nàng điềm tĩnh nói. “Đến cái ‘quyền gieo giống’ mà ngài phải trả một giá cắt cổ để có được. Thì vậy, gây ấn tượng với tôi lúc đó rất dễ, vì ngài là chuyên gia còn tôi thì chưa từng làm chuyện đó, dù chỉ một lần.”

Nụ cười chàng thoáng chút ngượng ngập. “Nhưng mà, cô cũng đã biết đến nó rồi. Cô chẳng mảy may bối rối với những gì mà người nam và người nữ trong cái đồng hồ của bà cô đang thực hiện. Và cô còn có vẻ am hiểu tường tận những dịch vụ mà bọn gái điếm được trả tiền để cung cấp.”

“Có một sự khác biệt giữa kiến thức uyên thâm và kinh nghiệm thực tiễn,” nàng nói. “Tôi sẽ phải thú thật là tôi hơi lo lắng cho điều thứ hai vừa nói. Nhưng ngài không phải là kẻ rụt rè, thế nên tôi tin chắc ngài sẽ không ngại ngùng mà hướng dẫn tôi.”

Jessica hy vọng chàng đủ kiên nhẫn mà hướng dẫn cho mình. Nàng học hỏi rất nhanh, và nàng chắc chắn mình có thể tìm ra cách thỏa mãn chàng trong thời gian rất ngắn. Nếu chàng cho nàng cơ hội. Đấy là điều nàng thật sự lo lắng. Chàng đã quen với những cô gái chuyên nghiệp, được huấn luyện để thỏa mãn đàn ông. Chàng có thể dễ dàng thấy chán ngán và bực bội với sự thiếu hiểu biết của nàng, và bỏ nàng để tìm đến những cô ả... ít phiền toái hơn.

Nàng biết chàng đang đưa mình đến Devon với ý định là bỏ nàng lại đấy sau khi đã chán chê nàng.

Nàng biết mình đang tự làm tim mình tan vỡ khi hy vọng và cố gắng nhiều hơn.

Đa số mọi người - dĩ nhiên là tất cả mọi người trừ vài khách mời trong tiệc cưới - coi chàng như quái vật, và coi việc nàng kết hôn với kẻ Tai ương và Hiểm họa của dòng họ Ballister là một rãnh núi hẹp cho án tử hình. Nhưng khi chàng ôm nàng trong tay, chàng không phải là một tên quái vật. Và thế là Jessica không thể ngưng hy vọng được nhiều hơn thế nữa, ít nhất là thế. Và với niềm hy vọng đó, nàng quyết định thử cố gắng một phen.

Chàng nhìn đi nơi khác. Chàng chà chà ngón tay cái lên đầu gối, nhăn mặt nhìn nó như thể một vết nhăn dám cả gan xuất hiện trên quần chàng.

“Ta nghĩ tốt hơn chúng ta nên thảo luận vấn đề này vào lúc khác,” chàng nói. “Ta không phải... trời ạ, ta phải nghĩ là mọi chuyện đơn giản chứ. Thế này thì cứ như cô đang thi đua giành vị trí quán quân Văn chương hay Toán học trong trường đại học vậy.”

Chỉ giành lấy vị trí độc tôn trong trái tim đen tối của chàng thôi, nàng thầm nghĩ.

“Khi làm việc gì, tôi đều muốn làm cho thật tốt,” nàng nói. “Thực ra, tôi luôn muốn là người đứng nhất. Tôi rất hiếu thắng, ngài thấy đấy. Có lẽ là do tôi phải đối phó với toàn lũ con trai. Tôi phải đánh thắng em trai và lũ anh em họ trong mọi việc cả khi chơi thể thao, nếu không thì bọn chúng sẽ chẳng coi tôi ra gì.”

Chàng ngước nhìn lên - không phải nhìn nàng, mà nhìn ra ngoài khung cửa của cỗ xe. “Amesbury,” chàng nói. “Cũng thật đúng lúc. Tôi đang đói mèm đây.”

Lúc này đây, kẻ Tai ương và Thảm họa của dòng họ Ballister đang khiếp sợ một điều.

Khiếp sợ đêm tân hôn của chính mình.

Bây giờ, khi mọi việc đã quá trễ tràng, chàng mới nhận ra sai lầm của mình.

Đúng vậy, chàng biết Jessica là một trinh nữ. Chàng không thể nào quên được điều ấy, vì đấy là một trong những vấn đề khổ sở nhất trong toàn bộ quá trình: một trong những tên đại dâm tặc bậc nhất châu Âu lại mê đắm khát khao được chui vào trong một cô gái già Anh quốc.

Chàng đã biết nàng là trinh nữ cũng giống như biết màu mắt nàng là màu của sương mù vùng Dartmoor, màu mắt ấy cũng biến đổi linh hoạt như sự thay đổi khôn lường của bầu không khí vùng đất trời mênh mang ấy. Chàng biết rõ điều ấy cũng như biết rõ mái tóc nàng là một dải lụa huyền và làn da nàng là lớp nhung mượt óng. Chàng đã biết rõ điều ấy, một nhận thức ngọt ngào, khi chàng nhìn xuống cô dâu của mình lúc cả hai đứng trước mục sư. Váy cưới màu xám bạc trên mình và một chút phớt hồng trên má, nàng không chỉ là một sinh vật đẹp đẽ nhất trần gian chàng từng thấy, mà còn là một sinh vật tinh khiết nhất thế giới này. Chàng đã biết chưa một tên đàn ông nào từng có nàng, và rằng nàng thuộc về chàng và chỉ chàng mà thôi.

Chàng cũng biết rằng mình sẽ chung chăn gối với nàng. Chàng đã mơ về điều này quá thường xuyên và dai dẳng. Không những thế, vì đã phải đợi chừng như đến sáu bảy kiếp người, chàng đã quyết định sẽ làm điều ấy theo cách đúng đắn nhất, trong một khách điếm sang trọng, trên một chiếc giường to lớn êm ái, với những khăn trải giường sạch sẽ, sau khi đã dùng một buổi tối thịnh soạn và đã uống cạn vài ly rượu vang.

Vậy mà không hiểu vì sao, chàng đã bỏ sót không nghĩ đến việc là một cô gái còn trinh có nghĩa là gì, ngoài việc có nghĩa là xác thịt chưa từng bao giờ được chạm đến. Không hiểu sao, giữa nhũng cơn mơ màng nóng bỏng, chàng đã bỏ sót một chi tiết quan trọng: chẳng có người đàn ông nào mở đường cho chàng. Chàng phải tự mình đi vào nàng.

Và chàng sợ mình sẽ phạm phải điều đó: làm nàng vỡ tan.

Cỗ xe dừng lại. Cố nén niềm thôi thúc tuyệt vọng được hét lên bảo tên xà ích cứ cho xe đi tiếp - tốt nhất là cứ chạy cho đến Ngày tận thế - Dain giúp vợ mình xuống xe.

Nàng vin vào tay chàng khi cả hai tiến đến lối vào. Bàn tay mang găng của nàng chưa bao giờ nhỏ bé mong manh như lúc này.

Nàng đã khăng khăng rằng nàng cao hơn trung bình, nhưng với một người đàn ông to lớn như cả một ngôi nhà thì điều ấy chẳng trấn an được chút nào, và chắc chắn khi chàng đè lên nàng cũng sẽ nặng như một ngôi nhà đè lên nàng vậy.

Chàng sẽ nghiền nát nàng. Chàng sẽ làm gãy, sẽ xé rách một cái gì đấy. Và nếu bằng cách nào đó mà chàng không giết chết nàng và nếu kinh nghiệm ấy không biến nàng thành người tâm thần lảm nhảm, thì nàng cũng sẽ gào thét bỏ chạy khi chàng dám tìm cách chạm vào nàng thêm lần nữa.

Nàng sẽ bỏ chạy, sẽ không bao giờ hôn chàng và ôm lấy chàng và...

“A, dựng ta lên rồi đập ta xuống nào - vừa nhìn thấy hoặc là một xà lan chở than, còn không thì là Dain.”

Giọng nói khàn khàn đánh bật chàng về thực tại và về với khung cảnh chung quanh mà chàng đã lãng quên. Chàng đã bước vào khách điếm mà không hay biết và đã nghe thấy lời chào của ông chủ khách điếm mà không đáp trả, và chàng, cũng vẫn lơ đãng như thế, đang đi theo ông chủ đi lên cầu thang dẫn đến phòng chàng đã đặt trước.

Chủ nhân của giọng nói ấy bước xuống cầu thang: người bạn cũ học chung trường Eton với chàng, Mallory. Hay đúng hơn, bây giờ là Công tước xứ Ainswood. Một năm trước, vị Công tước tiền nhiệm, chỉ mới chín tuổi đầu, đã chết vì bệnh bạch hầu. Dain nhớ mình đã ký vào một bức điện chia buồn do thư ký soạn để gửi cho người mẹ và một bức điện chia buồn lẫn khéo léo chúc mừng gửi cho người em họ, Mallory. Chàng chẳng buồn quan tâm đến chuyện cái sự khéo léo ấy mà đem áp dụng với người như Veer Mallory thì chỉ tổ lãng phí.

Dain đã không hề gặp tên này kể từ đám ma của Wardell. Lúc ấy tên cựu bạn học này đang say khướt và bây giờ cũng thế. Mái tóc đen của Ainswood là một tổ chuột nhớt nhợt, cặp mắt bụp vằn vện tia máu, và cằm xù xì tua tủa râu ria ít nhất hai ngày chưa cạo.

Dây thần kinh của Dain đã đang trong tình trạng cực kỳ nhạy cảm. Việc nhận ra rằng mình phải giới thiệu cái hình nhân gớm ghiếc này cho người vợ trinh khiết, thanh cao và xinh đẹp của mình càng làm cho những dây thần kinh rối bời ấy căng tới mức nguy hiểm.

“Ainswood,” chàng nói với cái gật đầu cộc lốc. “Thật ngạc nhiên làm sao.”

“Không phải là ngạc nhiên.” Ainswood đi ầm ầm xuống đến chân cầu thang. “Mà là đo ván vì sửng sốt. Lần cuối gặp anh, anh bảo là sẽ không bao giờ quay trở lại Anh vì bất kỳ ai nữa, và nếu có ai lúc chết muốn gặp anh, thì hắn nên làm cách nào đó tự chở xác mình qua Paris.” Khi ấy ánh mắt vằn tia máu của hắn nhìn qua Jessica, và hắn cười toác mồm theo cái cách mà theo Dain là dâm đãng không chịu được. “Tại sao chứ, cầu Chúa phù hộ cho tôi nếu địa ngục chưa thật sự bị đóng băng. Dain không những trở lại Anh, mà hắn còn đi với một cô nàng, để mà xài xể.”

Những sợi chỉ đang kiềm giữ sự chế ngự trong Dain bắt đầu bung ra. “Tôi sẽ không hỏi xem anh đang ẩn dật trong cái xó xỉnh nào, đến nỗi không biết tôi đã ở Luân Đôn gần cả tháng và vừa mới kết hôn sáng nay,” chàng nói, giọng bình tĩnh, nhưng trong lòng bắt đầu nổi sóng. “Quý cô đây là phu nhân của tôi.”

Chàng quay sang Jessica. “Thưa phu nhân, tôi lấy làm hân hạnh được giới thiệu...”

Tiếng cười hô hố của tên Công tước cắt ngang lời chàng. “Kết hôn ư?” hắn la lên. “Thôi nào, nói nghe cái gì khác hơn đi. Vả chăng con thiên điểu này là chị của anh. À không, đúng hơn, là bà dì Mathilda của anh.”

Vì bất kỳ người phụ nữ có học nào cũng hiểu từ “thiên điểu” đồng nghĩa với “gái điếm” nên Dain đoan chắc vợ chàng ý thức được mình vừa bị sỉ nhục.

“Ainswood, anh vừa mới gọi tôi là kẻ nói láo đấy nhé,” chàng nói giọng cực kỳ hòa nhã. “Anh vừa phỉ báng phu nhân của tôi. Vậy là hai chuyện. Tôi hạn cho anh chính xác là mười giây để nói câu xin lỗi.”

Ainswood nhìn Dain một chặp. Rồi lại ngoác miệng cười. “Anh thì bao giờ cũng giỏi ba cái trò thách thức với đe dọa, bạn hiền à, nhưng mà trò này không ăn thua gì đâu. Thấy trò nào chơi khăm là tôi biết liền à. Thế lần hành nghề cuối cùng là ở đâu thế hả, con chim bồ câu bé bỏng của anh?” hắn hỏi Jessica. “Tại Nhà hát của Đức vua ở Haymarket chăng? Cô em thấy đấy, tôi chẳng phỉ báng cô em chút nào cả. Tôi có thể thấy cô em cao cấp hơn cái ngữ ở Nữ tu viên mà hắn thường cặp.”

“Ba lần rồi nhé,” Dain nói. “Quản lý đâu.”

Viên chủ khách điếm, vừa rút lui vào góc tối cuối căn sảnh, lò mò bước ra. “Vâng thưa ngài?”

“Làm ơn đưa phu nhân lên phòng.”

Những ngón tay của Jessica bấu vào cánh tay chàng. “Dain, bạn của ngài đã say ngật rồi,” nàng thì thầm. “Ngài có thể...”

“Đi lên lầu,” chàng nói.

Nàng thở dài buông tay chàng ra và làm theo những gì được bảo.

Chàng nhìn theo cho đến khi nàng đi qua đầu cầu thang. Đoạn chàng quay sang tên Công tước, lúc này vẫn đang ngước nhìn theo nàng, vẻ mặt biểu lộ rõ những ý nghĩ dâm đãng trong đầu hắn

“Món ngon thượng hạng,” ngài công tước nói, quay lại nháy mắt với Dain. “Anh kiếm đâu ra cô ta thế?”

Dain chộp lấy nơ cổ của hắn và dí hắn vào vách tường. “Thằng ngu, thằng cứt ngựa dơ bẩn,” chàng nói. “Tao đã cho mày cơ hội rồi đấy, thằng đần à. Giờ thì tao phải bẻ gãy cổ mày.”

“Tao sợ vãi cả đái đây này,” Ainswood nói, cặp mắt lờ đờ của hắn sáng lên trước viễn cảnh của trận đấu. “Tao thắng thì tao xử con gà ấy chứ?”

Một lúc sau, mặc cho cô hầu phản đối, Jessica ra đứng ở ban công nhìn xuống khoảnh sân nhỏ của khách điếm.

“Thưa phu nhân, xin bà hãy đi chỗ khác,” Bridget nài nỉ. “Cảnh này không hợp với Lệnh bà đâu. Bà sẽ phát ốm mất, tôi biết là bà sẽ ốm, mà lại ngay trong đêm tân hôn của bà nữa.”

“Trước đây ta đã coi đánh nhau rồi,” Jessica nói. “Nhưng chưa ai đánh nhau vì ta cả. Nói vậy không có nghĩa là ta mong họ đánh đến bầm dập. Theo ta tính toán thì bọn họ khá ngang sức. Dain to hơn, dĩ nhiên, nhưng chàng buộc phải đấu bằng một tay. Và Ainswood không những vạm vỡ, mà còn say đến mức không cảm thấy gì nhiều.”

Khu vườn lát sỏi nhanh chóng đầy người, một vài kẻ còn nguyên áo mũ ngủ. Tin tức được truyền đi nhanh chóng, và ngay cả vào lúc đêm hôm khuya khoắt này, vẫn có cực ít đàn ông chống lại được sức cám dỗ của trò đánh đấm. Mà đây thì không phải là trò đánh đấm bình thường, vì hai chiến binh đều là những tay cự phách. Đây là một cơ hội giải trí hiếm hoi cho những kẻ hâm mộ quyền anh.

Mỗi bên đều có một đám người ủng hộ. Sáu quý ông ăn mặc chỉn chu đang xúm quanh Dain. Bọn họ như thường lệ đang đưa ra những lời khuyên ồn ào trái ngược nhau trong khi Andrews, tên người hầu của Dain, đang giúp chàng cởi phần thân áo trên ra.

Bridget ré lên, vội vã lùi khỏi cửa ban công. “Chúa cứu vớt chúng con - bọn họ khỏa thân!”

Jessica không quan tâm đến “bọn họ”. Nàng chỉ để mắt đến một người đàn ông duy nhất, và chàng ta, nửa thân trên cởi trần, làm cho nàng đắm đuối.

Ánh sáng từ ngọn đuốc hắt lên làn da ô liu trơn mượt, lên bờ vai rộng và những bắp thịt nở nang, ánh sáng mê hoặc đổ dài trên những góc cạnh và đường gãy khúc của khuôn ngực chàng. Chàng quay lưng lại, phô ra trước đôi mắt sững sờ của nàng một vùng lưng nở rộng láng mịn, lấp lánh như một tảng đá cẩm thạch đen được chạm khắc bằng những gờ xương thẳng tắp cùng những thớ thịt gờn gợn mấp mô. Phải chăng chàng là một vận động viên La Mã tạc bằng đá hoa cương được hồi sinh.

Bên trong nàng thắt lại, và luồng hơi nóng quen thuộc được pha trộn từ cảm xúc tự hào và thèm muốn đang bập bùng nơi đấy.

Là của ta, nàng nghĩ, và ý nghĩ đó là một niềm hy vọng pha lẫn tuyệt vọng, đau đớn, cay đắng lẫn ngọt ngào. Chàng là của nàng, trên danh nghĩa, theo luật pháp thiêng liêng và vĩnh hằng. Nhưng không có luật lệ nào có thể khiến chàng toàn tâm toàn ý thuộc về nàng. Việc ấy đòi hỏi một cuộc đấu tranh dằng dặc và kiên trì. Tên say rượu Ainswood, nàng buồn rầu nghĩ, còn có nhiều khả năng đánh thắng hơn là nàng. Nhưng mặt khác, hắn có vẻ không quá thông minh, mà trận đánh của nàng thì cần đầu óc hơn là cơ bắp.

Jessica không thiếu đầu óc, và cái quang cảnh đáng thèm khát dưới kia càng tạo thêm động lực nhiều hơn cần thiết.

Nàng quan sát một người nào đó buộc chặt tay trái của Dain bằng một dây đeo tay tạm. Rồi hai chiến binh đứng đối đầu nhau, gần như là sát rạt. Hiệu lệnh được phát ra.

Ainswood ngay lập tức lao thẳng vào đối phương, đầu cúi sát và nắm đấm liên tục vung ra. Dain, miệng cười cười, lui bước, cẩn thận lắc người né tránh cơn mưa nắm đấm, chỉ để cho tên công tước dốc hết hơi sức tấn công.

Nhưng dù có tấn công tận lực thì hắn vẫn chẳng đánh trúng vào đâu. Đôi chân Dain di chuyển rất nhẹ nhàng, nhanh như sét đánh - phải thế thôi, vì Ainswood không tỉnh táo gì nhưng vẫn nhanh nhẹn đến mức đáng ngạc nhiên. Dù sao đi nữa, Dain làm cho hắn phải đuổi theo vòng vòng. Những cú đấm liên hoàn như chỉ đấm vào không khí, làm tên Công tước thêm say máu.

Hắn càng tấn công hăng hơn, mỗi cú đấm thêm mạnh hơn, lao đến từ mọi phía. Dain tung ra một cú đấm rất nhanh. Cử động nhòe đi và một tiếp Bộp! thật lớn vang lên. Rồi Ainswood lảo đảo bước lui, mũi ròng ròng chảy máu.

“Chúa ơi, một cú móc hàm,” Jessica lẩm bẩm. “Và mình không hề thấy nó tung ra. Tay Công tước cũng không, hẳn là thế rồi.”

Đổ máu nhưng không hề khuất phục, Ainswood cười to và tung ra một đợt tấn công lì lợm khác.

Lúc này thì Bridget đã quay về bên cô chủ mới của mình. “Xin Chúa rủ lòng thương,” cô nói, gương mặt tròn trịa nhăn nhó vẻ không ưa. “Bị đánh trúng một lần rồi chưa đủ sao?”

“Họ chẳng cảm thấy gì đâu.” Jessica quay sang chăm chú vào trận đấu. “Cho đến khi hết hiệp, vậy thôi. Ôi khá lắm Dain,” nàng gào lên khi đức lang quân của mình tung một đòn tay phải đâm sầm vào mạn sườn của tay Công tước. “Hắn muốn thế đấy. Đánh vào người hắn đi, anh yêu. Đầu thằng đần ấy cứng như cái đe.”

May sao, không ai nghe thấy tiếng la của nàng lẫn trong tiếng hò reo của đám người đứng xem, nếu không thì Dain đã bị phân tâm - kèm theo hậu quả không may - bởi lời khuyên của cô vợ xinh đẹp khát máu của mình.

Dù sao thì rõ ràng là chàng cũng đã tự tìm ra cách giải quyết vấn đề, và một - hai - ba cú đấm trời giáng vào phần thân cuối cùng đã làm cho Ainswood khuỵ xuống đất.

Hai người vội chạy đến vực ngài Công tước dậy. Dain bước lui.

“Đầu hàng đi, Ainswood,” ai đó trong đám cổ vũ Dain la lên.

“Ừ, trước khi hắn đập mày bầm dập.”

Từ trên cao này, Jessica không thể nhìn rõ Dain đã đả thương đối phương đến mức nào. Rất nhiều máu vương vãi khắp nơi, nhưng thường thì mũi người có khuynh hướng ra rất nhiều máu.

Ainswood đong đưa đứng dậy. “Nhào vô coi, thằng Mỏ Đại,” hắn vừa nhạo vừa ngáp ngáp lấy hơi. “Tao chưa xong với mày đâu.” Hắn vụng về khoa khoa nắm đấm.

Dain nhún vai, bước tới, và chỉ bằng vài ba động tác nhanh gọn, chàng đã né được hết mấy cú đấm rồi tương một cú vào ngay giữa bụng đối thủ.

Tay Công tước gập người lại như con búp bê nhồi giẻ và loạng choạng thối lui. May sao đám bạn của hắn phản ứng kịp thời, đỡ lấy hắn ngay trước khi đầu hắn kịp đập xuống nền đá. Khi bọn họ kéo hắn ngồi dậy, hắn ngu xuẩn cười toe toét với Dain. Mồ hôi lẫn máu nhỏ tong tong từ mặt của tay Công tước.

“Xin lỗi đi,” Dain nói.

Ainswood khó nhọc thở một lúc. “Xin tha lỗi cho ta, Beelz,” hắn càu nhàu.

“Mày cũng phải ngay lập tức xin lỗi phu nhân của tao.”

Ainswood ngồi đó, gục gặc đầu và khó nhọc thở một lúc lâu. Đoạn, khi Jessica đã phát chán, hắn ngước nhìn lên phía ban công. “Xin tha lỗi cho ta, thưa phu nhân Dain!” hắn gào lên khàn khàn.

Lúc đấy Dain cũng ngước nhìn lên. Những lọn tóc đen xoăn xõa trước trán chàng, và một lớp mồ hôi mỏng nhẹ lấp lánh trên cổ và vai chàng.

Mắt chàng thoáng mở to kinh ngạc khi bắt gặp nàng, một vẻ đau đớn thật lạ lẫm lướt qua gương mặt chàng. Nhưng thoắt cái, mặt chàng trở về vẻ chế giễu quen thuộc. “Chào phu nhân,” chàng nói, cúi chào nàng như các kịch sĩ.

Đám đông reo hò.

Nàng gật đầu. “Chào phu quân.” Nàng chỉ muốn nhảy qua ban công mà sà vào lòng chàng.

Chỉ với một tay, chàng đã đánh nhau với bạn của mình, vì nàng. Chàng đã chiến đấu khôn ngoan, xuất sắc. Chàng thật tuyệt vời. Nàng muốn bật khóc. Nàng gượng một nụ cười run rẩy, rồi quay lưng vội vã đi qua cánh cửa mà Bridget đã mở sẵn cho nàng.

Thoạt tiên vì không rõ cái gì đã tạo ra nụ cười gượng gạo trên mặt cô dâu của mình, Dain rà soát lại tình hình và bộ dạng, rồi lý giải mọi chuyện theo cách tồi tệ nhất.

Chàng quyết định rằng, nụ cười và vẻ mặt điềm tĩnh là dành cho đám đông khán giả. Là một nụ cười che đậy, giống như đa số những nụ cười của chàng, và chàng có thể dễ dàng tưởng tượng ra nàng đang che đậy cái gì.

Chồng của nàng là một con thú.

Hắn đánh nhau trong sân khách điếm như một tên vô lại.

Hắn dơ bẩn, vấy đầy máu của Ainswood và mồ hôi và bốc mùi.

Hắn cũng ở trần nửa người, và những ánh đuốc đã cho nàng nhìn thấy hình ảnh gớm ghiếc của những gì mà hắn định che giấu trong bóng tối: thân hình vùng đất hoang đen đúa to lớn của hắn.

Giờ này, chắc nàng đang ôm một cái bình trong phòng mà nôn mửa - nếu không thì đang chốt cửa và cùng Bridget kéo bàn kéo ghế chặn lại.

Dain quyết định không tắm rửa tại phòng mình. Thay vào đó, chàng đi ra máy bơm nước, bỏ ngoài tai lời cảnh báo của tên hầu về không khí ban đêm và những cơn gió lạnh chết người.

Không chịu bị qua mặt, Ainswood cũng theo chàng ra đấy. Họ im lặng xối nước khi những người bạn khác vây quanh họ và bàn cãi về trận đánh.

Khi cả hai tắm nước lạnh xong, họ đứng đấy nhìn nhau, rung vai để che giấu cơn buốt lạnh.

Ainswood nói trước. “Ôi, trời ạ,” hắn nói, lắc lắc đầu. “Có ai ngờ chứ?”

“Cô ta bắn tôi,” Dain nói. “Cô ta phải bị trừng phạt. Publilius đã nói, ‘Bỏ qua một lần xúc phạm, nghĩa là anh đang cổ vũ cho những lần sau.’ Không thể để cho bất cứ con đàn bà nào hơi bực mình với tôi là vác súng lên đạn đuổi theo tôi. Phải lấy cô ta làm gương chứ, phải không nào?”

Chàng nhìn quanh. “Nếu một cô gái thoát tội sau khi bắn Beelzebub, những cô khác sẽ bắt đầu nghĩ là họ sẽ thoát tội dù cho có bắn bất cứ gã đàn ông nào đi nữa, vì bất cứ lý do nhảm nhí nào cũng được.”

Những tên đàn ông quanh chàng im bặt. Cân nhắc cái viễn cảnh hãi hùng này, vẻ mặt của họ trở nên thật nghiêm trọng.

“Tôi cưới cô ta vì lợi ích cộng đồng,” chàng nói. “Đến lúc nào đó một người đàn ông phải biết bỏ qua những mối lo âu nhỏ nhặt của cá nhân để hành động nhân danh chiến hữu của mình.”

“Hẳn là phải làm thế thôi,” Ainswood nói. Hắn lại ngoác miệng cười. “Nhưng tôi thấy đó có vẻ như không phải là một sự hy sinh vĩ đại gì cho lắm. Cô ta thật là một miếng... ý tôi muốn nói là, phu nhân của anh đẹp hết sức.”

Vẻ mặt Dain chẳng mảy may thay đổi.

“Tôi phải nói là xinh đẹp,” Carruthers nói.

“Chất lượng tuyệt hảo,” một tên khác nói.

“Cốt cách quý phái,” tên khác hưởng ứng.

“Duyên dáng như thiên nga.”

Dù cho ngực đang ưỡn ra và đôi vai thì vươn lên, Dain vẫn cố tỏ ra kinh tởm. “Tôi để cho mấy anh tự đập đầu mà sáng tác ra những vần thơ ngợi ca vẻ hoàn hảo của cô ta,” chàng nói. “Nhưng tôi hả, chỉ muốn đi uống vài ly thôi.”