ublin là một trong những thành phố Shaw yêu thích. Gần như mỗi góc phố đều có một quán rượu và hiệu sách thì gì mà chẳng yêu? Một nửa dân số dưới ba mươi tuổi, thứ ngôn ngữ được dùng nhiều thứ hai là tiếng Quan thoại. Những thanh niên trẻ mọc rễ ở các quán rượu có nhiều loại, am hiểu nhiều thường giải quyết mâu thuẫn bằng thứ tiếng Ireland liến thoắng, bằng nắm đấm Ireland cực nhanh, đôi lúc dùng cả hai.

Shaw từng dính vào hai vụ đánh nhau trong quán rượu ở Dublin, cả hai lần ông đều chiến thắng chỉ bằng một đòn. Ông đã có thể nhẹ tay hơn và chỉ khiến phía bên kia đau nhưng với ông, chiến đấu luôn có một nguyên tắc: khi mở đầu, hãy ra đòn nặng và để cho kẻ khác phải toát mồ hôi.

Khi đã tỉnh dậy, mọi đối thủ đều hỏi tên người chiến thắng.

"Shaw".

"Người Scotland à?"

"Không". Sự thật là Shaw không biết rõ nguồn gốc của mình. Đối với ông, thường thì quá khứ kiểu gì cũng giống nhau cả, khi ta cần nó phải thế.

"Rồi, mẹ kiếp, điều ấy đủ lý giải rồi," vừa xoa cằm dưới bầm giập một trong số đó đã nói câu ấy bằng chất giọng địa phương có nguyên âm mềm và ngắn củn cùng phụ âm thật cứng. "Rõ ông là dân Ireland mẹ nó rồi!"

Sau khi quăng túi đồ vào phòng khách sạn và thay quần áo, Shaw chạy bộ quanh công viên Phoenix rộng tới bảy trăm lẻ chín héc-ta, thiên đường xanh rộng gấp đôi Công viên trung tâm của New York, ông có chạy ngang qua nơi ở của đại sứ Mỹ và Tổng thống Ireland nhưng chẳng làm động tác chào nơi nào cả, dù có nhiều lúc ông đã làm việc cho cả hai với tư cách người làm tự do. Trong nửa tiếng Shaw đã chạy được tám ki- lô-mét. Với riêng ông, đó không phải thành tích cao nhất nhưng phải nói là tốt. Shaw có thể chạy nhanh hơn, ông biết sẽ có lúc mình phải làm việc ấy.

Trở về khách sạn, tắm hai lần, thoa kem và nhiều chất khử mùi nhưng dám thề là Shaw vẫn thấy mùi khó chịu của con kênh Amsterdam bốc ra từ mọi lỗ chân lông. Shaw nhìn đồng hồ, vẫn còn thời gian rảnh nên ông đi dạo, cuối cùng đến một điểm trên sông Liffey - nơi khoảng năm 1916 Anh đã phái một tàu chiến tới và nã đạn vào Dublin để đàn áp lực lượng "Nổi loạn”. Shaw nghĩ không có gì lạ khi người Ireland vẫn chẳng lấy gì vui vẻ khi nhắc tới những người láng gìềng phía đông của mình.

Những cuộc chiến. Đó là những thứ dễ khởi động nhất và khó chấm dứt nhất. Shaw biết điều đó, - thật không may - biết qua kinh nghiệm bản thân.

Ông ngó đồng hồ đeo tay lần nữa, đã đến lúc đi gặp Anna.

Anna Fischer. Sinh ở Stuttgart, học đại học ở Anh và Pháp, bây giờ cô đang sống ở London trừ lúc cô phải diễn thuyết - điều cô đang làm ở Dublin. Vì vậy nên Shaw tới đây. Ông và Anna thường gặp nhau ở nhiều nơi trên thế giới, song lần này thì khác. Và Shaw, vốn điềm tĩnh, đột nhiên thấy tim đập mạnh lên, hơi thở gấp gáp hơn. Thực sự đến lúc rồi.