ẦN ĐẦU TIÊN GAR FACE TRÔNG THẤY CON THÚ Là từ con thuyền độc mộc ọp ẹp cũ kĩ của hắn khi đang bồng bềnh xuôi theo nhánh sông Bayou Tartine. Hắn đã từng bẫy và lột da rất nhiều loài thú, từ hải ly, cáo, thỏ và thậm chí thỉnh thoảng còn bắt được cả chồn hôi. Nhưng chỉ có cá sấu mới làm hắn thích thú. Lũ cá sấu với lớp da bụng mềm, những ánh nhìn sắc nhọn từ đôi mắt màu vàng của chúng, những đôi mắt luôn nhìn thẳng vào hắn, loài cá sấu. Khi hắn nhìn vào mắt của những loài thú khác thì hắn chỉ trông thấy nỗi kinh hoàng và khiếp sợ. Cá sấu thì khác. Chúng chẳng sợ ai cả, ngay cả một linh hồn đơn độc.

Gar Face có quan tâm đôi chút đến hươu và những con lợn rừng và gấu trúc mà hắn bắn được và giết mỗi ngày. Nhưng cá sấu thì lại là chuyện khác.

Như lúc này hắn đang đứng ngay tại đây, khi mặt trời sắp sửa ló dạng, ánh sáng chỉ vừa mới bắt đầu len lỏi theo một cách riêng biệt của nó giữa các cành nhánh của những thân cây cao chót vót, một buổi bình minh sũng nước, hắn cảm thấy không khí ẩm ướt đến nỗi để hít thở được thì hắn cẳn phải mọc thêm đôi mang như cá, khi hơi ẩm cứ bám dính vào hắn như lớp da thứ hai, đó là buổi sáng xám xịt của một sự tĩnh mịch nhớp nháp đến khó chịu, Gar Pace đẩy mạnh mái chèo khi hắn đứng trên con thuyền độc một đáy bằng của mình, một ngọn đèn dầu kerosene treo ở phía mũi. Chợt hắn nhìn xéo qua vai và dụi mắt ngay khi hắn lướt ngang qua dòng Tartine nhỏ.

Có phải hắn vừa thấy thứ mà hắn nghĩ là mình đã từng nhìn thấy trước kia? Thứ rượu rum đen mà hắn uống đêm qua hãy còn đọng lại sau hốc mắt. Đêm đã kéo dài, rất dài.

“Không thể là nó được”, hắn bật nói to. “Chỉ có ở châu Phi thì cá sấu mới lớn được đến thế". Hắn nhìn xéo qua vai, rồi chụp lấy cây đèn và soi lên mặt nước nhưng chỉ có thể thấy hai cái xoáy nước, hai hố sâu xoáy cuộn tròn trên mặt nước trong vắt như thủy tinh, hắn nhún vai và nhấn mạnh mái chèo một lần nữa. Rồi hắn lắc đầu. Chỉ có con gì đó to lớn lắm, lặn xuống rất nhanh mới có thể gây ra những ao xoáy cách xa nhau đến như vậy. Khoảng cách giữa các xoáy nước ít nhất cũng là ba mươi mét. Có thể nào lại có một con thú dài đến cả ba mươi mét đang lặn dưới đáy con sông Bayou Tartine này?

Gar Face cảm thấy lông trên cánh tay hắn dựng đứng lên. Mạch máu ở cổ hắn đập mạnh. Từ ngữ “đáng nể" dập dềnh trong bầu không khí dày đặc và nặng trĩu xung quanh hắn. Đáng nể kêu vo vo trong tai hắn như có hàng ngàn con muỗi đói. Hắn đập mạnh vào mặt và cổ nhưng vẫn không thể làm bật ra thành tiếng cái từ ngữ đã nằm sẵn ở đầu lưỡi. Đáng nể. Hắn nuốt trọn cả từ vào và liếm môi.

Chỉ có một gã khùng mới không biết nể sợ một con thú như thế. Đáng nể. Từ ngữ mà hắn chẳng bao giờ dính dáng đến. Đáng nể. Từ ngữ đó bò dọc xuống lưng hắn như một con chuột. Hắn vươn tay như để bắt được nó, rồi đưa bàn tay trống trơn ra trước bộ mặt gớm ghiếc của mình. Đáng nể. Hắn cần nó.

Khi hắn dùng chèo đẩy con thuyền đi, một làn sương mỏng nhẹ nhàng rơi xuống đem theo cùng với nó một chút lạnh lẽo. Ta sẽ trở lại, hắn nghĩ. Rồi hắn quay trở về căn nhà nghiêng ngả xiêu vẹo của mình. “Phải, ta sẽ trở lại.” Lần này thì hắn nói to thành tiếng như để khẳng định một chầu cá cược. Hắn chống cái cọc chèo một cách thô bạo vào đám bùn.

Tất cả chúng ta đều được cấu tạo nên từ những tế bào, các tế bào liên kết với nhau và với các mạch máu để tạo ra máu, da và xương, nhưng cội rễ của tất cả những thứ đó là các nhu cầu. Những nhu cầu của Gar Face thì rất đơn giản. Chúng được thỏa mãn bởi những thứ cơ bản như thức ăn, nước, một chỗ để che mưa gió và mỗi đêm có được một chai chứa đựng thứ gì đó cay và đắng, rượu gin hoặc là vodka hay là rum, rượu rum làm cho hắn thấy dễ chịu suốt đêm cho đến tận sáng sớm. Nhưng trong khi quay về căn nhà ngả nghiêng của mình, hắn cảm thấy những tế bào trong cơ thể đang tập hợp lại thành một mớ lộn xộn chằng chịt những khao khát, mong mỏi một thứ gì đó mạnh hơn cả rượu. Đáng nể. Nỗi ước ao thọc sâu vào người hắn, vào đến tận xương tủy, tạo ra một khối nhức nhối, giống như cú đấm vào ngay đám rối thần kinh của hắn, một cú đấm nặng nề và cứng cỏi, nhưng đó lại là cơn đau đớn mà hắn thấy thích thú. Hắn bám chặt vào nó.

Hắn sẽ bắt lấy con cá sấu đó. Con cá sấu chúa. Hoặc là hắn sẽ chết đau đớn. Hắn cắm phập cái sào vào dòng nước đặc sánh nâu nâu và cơn mưa bắt đầu rơi.