eremy hoàn toàn đúng khi nói người quảng cáo của Jason là người bận rộn nhất giới điện ảnh. Marty Shepherd, người sáng lập công ty Shepherd/Grillstein - công ty quảng cáo hàng đầu ở L.A., không thể nhớ lúc nào là lần cuối ông đã ngủ được 4 tiếng.

Là con mắt, cái tai và giọng nói của các sao nổi tiếng trong giới không phải là việc dễ. Ông không có ngại đại diện các đạo diễn hay biên kịch nhưng không ai thèm biết họ đang làm gì. Tin Ron Howard hay M. Night Shyamalan hít bạch phiến trên mông của một nữ trợ lý kịch bản vẫn kém giá trị bàn tán hơn chuyện Jennifer Lopez có đeo nhẫn cưới khi đi ăn trưa ở Polo Lounge hay không.

Để được trả 5% tổng số thù lao của diễn viên, trách nhiệm của Marty có thể tóm gọn trong 1 câu thần chú mà bất cứ nhân viên nào của công ty cũng nhớ dù ăn, ngủ hay là chết: đảm bảo sự rắc rối của thân chủ đáng đồng tiền và gây rắc rối cho những tên làm tiền từ chuyện bịa về thân chủ.

Chính phần thứ 2 của câu chú đã giữ Marty ở lại công ty trễ như tối thứ Sáu này. Rebecca, người được chỉ định hỗ trợ Marty xử lý các vấn đề của một thân chủ đặc biệt vừa ghé qua văn phòng ông.

"Chúng ta có điện thoại từ Us Weekly, In Touch và Star. Họ đều muốn biết Jason Andrews làm gì ở tòa nhà văn phòng trên phố," Rebecca báo cáo. "Họ khẳng định anh ta đã ở cùng với một phụ nữ nhưng cô ta đã lẻn đi trước khi họ kịp chụp hình cô ta."

Trong thoáng chốc, Marty tự hỏi người phụ nữ - ông cho rằng cô ta là Taylor Donovan, người Jason đã nhất định phải làm việc chung - đã xoay sở cách nào để thoát được khỏi tòa nhà mà không bị chụp hình. Chuyện này đâu phải dễ khi đi chung với Jason Andrews.

"Bảo họ là anh ta đang rút tiền ở máy ATM" - Marty suýt phì cười vì ý tưởng này - "và người phụ nữ đó là nhân viên của tòa nhà đã chặn anh ta lại để xin chữ ký." Nghe hướng dẫn xong, Rebecca gật đầu và đi ra.

Và nửa tiếng kế tiếp đó, Marty ngồi một mình trong văn phòng và thầm tính xem vấn đề Taylor Donovan sẽ nghiêm trọng như thế nào.

Không cần nói, Jason Andrews là khách hàng số một của ông. Sự thật, Jason Andrews là số một, hết. Tên tuổi lớn nhất Hollywood - một vị thế anh đã duy trì trong một thời gian dài.

Đó là điều làm Marty lo lắng, ông được trả tiền để lo chuyện không ai thèm lo mà.

Trời biết lên được đỉnh cao không phải là dễ. Nhưng ở trên đó còn khó hơn nhiều. Jason có phẩm chất hiếm có của một ngôi sao mà mỗi thế hệ chỉ có một: phụ nữ thì yêu mến anh, đàn ông thì muốn được như anh. Tạp chí Rolling Stone đã tóm gọn chính xác như vầy: sự nhanh trí và vẻ quyến rũ tự nhiên của anh gợi nhớ đến Cary Grant hoặc Clark Gabe. Nhưng có một nét gì đó ở Jason nó thực tế và dễ mến hơn các sao trong phim cổ điển. Marty chưa bao giờ có thể hiểu được nét đó là gì nhưng ông thầm nghi rằng nó có liên quan đến sự thật là Jason sinh ở Missouri.

Không may là, Hollywood, cũng như cư dân Hollywood, luôn tìm tòi cái khác lạ. Không có gì họ thích hơn là một "gương mặt mới" hoặc phát hiện một người mà mọi người sẽ nghĩ là "đến thời và đang lên". Và sau 16 năm trong nghề, với tuổi đời ở khoảng "ba mươi mấy", Jason Andrews hoàn toàn không có những điều này.

May mắn thay, chưa đến lúc mọi sự kết thúc như vậy. Phim mới của Jason, Inferno, sẽ ra mắt trong vài tuần và đã được dự đoán là bộ phim bom tấn của mùa hè này. Tiếp theo đó, anh ta sẽ quay một bộ phim trinh thám hình sự với hãng Paramount, mà Marty đang hi vọng cao là sẽ thắng giải Oscar thứ 3.

Trong suy nghĩ của Marty, điều Jason Andrew cần bây giờ là làm mọi thứ như anh ta đã làm trong suốt 16 năm qua, đó là tiệc tùng với các nữ minh tinh, ca sĩ, siêu mẫu nổi tiếng nhất và đôi khi cả với vài người thừa kế bạc tỉ nữa.

Taylor Donovan lại không là người như vậy. Như Marty hiểu rõ, trong giới truyền thông, điều tệ hơn việc không có bồ là bồ với người không có thân phận.

Với phim Inferno sắp công chiếu, công chúng đã sẵn sàng chờ nghe đầy đủ câu chuyện tình lãng mạn của Jason Andrews. Và Marty Shepherd - người quảng cáo cho các sao và nhân vật quyền lực thứ 8 ở Hollywood - quyết định sẽ trao cho họ một câu chuyện.

Với ý nghĩ này, Marty nhặt tờ tạp chí People mà Rebecca đã đưa ông lúc đầu tuần. Ông lướt qua bài "Những người phụ nữ của Jason Andrews" đến khi nhìn thấy tấm hình của Jason với một nữ minh tinh, người sẽ đóng chung với anh trong bộ phim trinh thám hình sự sắp tới - Naomi Cross.

Marty mỉm cười nghĩ Naomi trông thật xứng đôi với Jason. Cô là biểu tượng của sự ngây thơ và được giới truyền thông yêu thích. Tốt hơn nữa, cô là người Anh, nghĩa là công chúng Anh và Châu Âu cũng sẽ để ý.

Đúng, Naomi Cross là câu trả lời ông đang tìm kiếm.

Nơi xa thành phố, ở một ngôi nhà 5 phòng ngủ mới tậu gần đây nằm ở trung tâm Hollywood Hills, có một người khác cũng đang nhìn tấm hình của Jason Andrews và Naomi Cross.

Nhưng không giống Mary, Scott Casey không thể mỉm cười.

Sự thật, anh đang rất bực bội.

Người quảng cáo của anh đã hứa là anh sẽ được lên bìa chính tạp chí People tháng Sáu này, chứ không phải là Jason Andrews.

Câu chuyện dự tính sẽ đăng là về việc Scott đã dọn đến L.A. từ Sydney, Úc: Anh đã quyết định sống luôn ở Mỹ thế nào sau khi thành công với bộ phim gần đây.

Scoot nghi rằng có không ít người ở Mỹ đã biết chuyện này (anh đâu ngại kể đi kể lại chuyện này với GQ, Vanity Fair, Esquire hay Movieline ). Các cuộc phỏng vấn đều tập trung vào những sự thật hiển nhiên: anh bỗng dưng nổi tiếng cách đây 13 tháng sau khi đồng diễn trong phim phiêu lưu mạo hiểm A Viking's Quest. Phụ nữ say mê nhân vật của anh và trong suốt 5 tháng phim được trình chiếu trên toàn thế giới, tên của anh đã được Google nhiều hơn bất cứ cái gì.

Nó đã nằm ngoài sự dự đoán của Scott và những người làm việc với anh trong bộ phim đó. Sự thật thì Scott đã phải diễn thử cho vai này trước khi được chọn. Vẻ ngoài của anh quá "đẹp" để làm cướp biển, người đạo diễn đã nói thế. Nhưng đại diện của Scott đã năn nỉ, phỉnh nịnh, cậy nhờ thế lực, v.v để Scott được diễn thử. Cuối cùng đạo diễn và nhà sản xuất đã quyết định vẻ đẹp hoàn hảo của Scott là một sự tương phản tuyệt vời với vẻ khắc khổ, phong trần của nam diễn viên chính. Và để phù hợp với vẻ ngoài của Scott, họ đã chế thêm cho nhân vật của anh cung tên và nỏ để chiến đấu thay cho một thanh gươm bự.

Và nó đã đạt kết quả. Một kết quả tuyệt vời. Trên màn ảnh, anh hung dữ, hoang dã nhưng cũng đầy phong nhã. Và khi máy quay chiếu gần và lâu ánh mắt có hồn màu hổ phách của anh, mái tóc vàng rối nhẹ trong gió, không có nữ khán giả nào không hụt hơi dán mắt vào màn ảnh

Một ngôi sao ra đời.

Sau khi bộ phim công chiếu, Scott lập tức được đặt biệt danh "It Guy" (mình không tìm được từ tương ứng, mình đoán ý tác giả là "that's it, it's the guy", nghĩa là chỉ có anh ta mới như vậy - hấp dẫn, gợi tình, v.v)

và anh được cho sống giàu sang ở khu vực tuyệt vời nhất của thành phố. Nắm bắt cơ hội, anh theo đuổi vai diễn anh đã mơ ước từ hồi học trung học, một bộ phim văn học hiện đại chuyển thể từ tiểu thuyết Outback Nights.

Dù đây là một vai được nhiều người theo đuổi nhất Hollywood, Scott tin là anh sẽ được chọn. Không phủ nhận sự thật là anh đã được vào danh sách các sao hạng A chỉ qua một đêm, anh có thêm lợi thế là người Úc. Nên anh đã ăn trưa với nhà sản xuất và thậm chí hi sinh cả tối thứ 7 đàn đúm với bạn để ăn tối với đạo diễn của phim ở trang trại của ông ta ở Santa Barbara. Hai ngày sau, đại diện của anh gọi với tin lớn.

Họ cho anh vai diễn phụ.

Phần vai của một tên ngoài lề, một tên bạn chết thảm thương ở trang 88 của kịch bản, cái chết của hắn thúc đẩy người diễn viên chính phải đối diện với những yếu đuối và kẻ thù của anh ta để cứu thành phố, cùng với cô gái nhân vật nữ chính.

Vai chính đã được trao cho Jason Andrews.

Đại diện của hắn đã có được kịch bản vào phút cuối và hắn đã hứng thú với vai diễn. Nó là một điều may hiếm có, nhà sản xuất đã nói với Scott và tin rằng anh sẽ hiểu: họ đơn giản không thể bỏ qua cơ hội làm việc với Jason Andrews. Không ai có thể.

Cùng một chuỗi những từ tục tĩu của dân Úc, Scott bảo đại diện của anh là anh đã qua cái thời đóng vai phu, trừ khi vai phụ đó trong những phim có thể đoạt Oscar. Và anh sẽ không làm nền cho Jason Andrews. Rồi anh giận dữ bỏ đi Cabo San Lucax, xả tức trong một phòng nghỉ trị giá 2500 đô/đêm.

Vào ngày thứ hai của chuyến nghỉ ngơi, khi anh đang gần xong chai Corona thứ 4 của buổi trưa hôm đó và đang được Chandra, một nữ diễn viên truyền hình tình cờ ở chung khu nghỉ mát "thổi kèn" (blowjob) anh ngay tại hồ bơi, đại diện của anh gọi.

Đoàn làm phim không thể thương lượng với Jason Andrew về vấn đề thù lao, và họ muốn Scott nhận vai chính.

Scott đồng ý, sau khi đã chờ nhà sản xuất, đạo diễn, đại diện của anh làm thỏa mãn cái tôi của anh xong. Anh ghét bị là sự lựa chọn thứ hai cho một vai lẽ ra nên là của anh ngay từ đầu. Và anh kiên quyết chứng minh điều đó cho họ biết. Và cả những ai nghi ngờ khả năng của anh nữa.

Jason Andrews không có gì độc đáo cả.

Đã đến lúc vua rời khỏi ngai vàng.

Đó cũng là lời thề Scott lập lại khi tối thứ Sáu đó giở qua những trang tạp chí People. Anh ngồi ở hồ bơi, của ngôi nhà anh mới mua từ tiền thu nhập của bộ phim A Viking's Quest. Sau khi hoàn tất 500 vòng hồ mà người luyên thể hình của anh yêu cầu, Scott quay sang với cuốn báo lá cải hàng tuần người trợ lý của anh đem đến lúc sáng.

Cảm thấy hơi lạnh với làn gió nhẹ của Hollywood Hills, anh nhặt cái áo thung Von Dutch để trên ghế mặc vô. Từ hồ bơi của anh nhìn xuống, cảnh đêm L.A. tuyệt vời nhưng nó không làm anh chú ý. Bức hình của Jason trên cuốn báo nằm trên ghế đã làm giảm đi vẻ đẹp của phong cảnh. Scott xe bức hình Jason khỏi cuốn báo và vo lại thành quả bóng, anh ném nó vào thùng rác cạnh hồ bơi.

Câu chuyện trang bìa này sẽ là lần cuối cùng anh thua Jason Adrews, Scott thề. Lần sau, sẽ đến lượt Jason là người muốn một cái gì đó. Một cái quan trọng.

Và anh sẽ ở đó để bảo đảm Jason không có được nó.