rường hôn vợ trước khi ra xe đi làm như mọi ngày. Cái hôn vội vã, nhẹ nhàng và là một thói quen. Vợ chàng chỉ chấp nhận một cái hôn nhẹ trên má vào buổi sáng vì nàng đã tốn bao thì giờ sửa soạn trước khi đi làm. Một vệt son môi nhòe vào sáng sớm là một điều không ổn, đi ngược mọi thói quen tuần tự trong ngày của nàng.

Patty làm về điện toán. Nàng và Trường khác hẳn nhau về cá tính nhưng có lẽ chàng cần ở vợ sự cứng rắn chừng mực đó và ngược lại. Để làm gì nhỉ? Để quân bình. Đó chính là điều mà Trường khám phá ra sau 15 năm bên cạnh Patty. Và đây cũng chính là điều mà Trường hài lòng khi chọn Patty làm vợ. Nhưng tại sao sáng nay chàng thấy khó chịu trước những thói quen đó?

- Anh nhớ 5 giờ đón con.

Câu nói này sáng nào vợ chàng cũng nói. Brook 7 tuổi. Có lẽ vợ chàng đã nói câu này suốt gần 7 năm nay! Tại sao không phải là một câu nói gì khác âu yếm hơn nụ hôn từ giả ơ hờ và nhanh chóng? Có bao giờ Patty thấy mệt mỏi vì những thói quen của nàng không nhỉ? Trường thấy mệt mỏi và... chán chường! Hai chữ sau chàng dùng nó trong đầu mà hơi ngần ngại. Chàng muốn khẳng định với chính mình là hai chữ «chán chường» chỉ để dùng một cách thuần túy cho những thói quen mà vợ chàng hay làm chứ tuyệt nhiên Trường không... chán vợ.

Tại sao mình phải tìm cách chống chế như vậy chứ? Trường đâm bực mình ngang. Chàng đóng mạnh cửa và không trả lời vợ như mọi lần. Chàng tìm những băng nhạc cổ điển mà Trường hằng ưa thích nhưng rồi chàng cũng bực dọc tắt đi. Những tiếng nhạc ngoại quốc này sao nghe chán ngắt! Chàng không hiểu mình nữa. Có lẽ chàng đang chán ghét cả chính mình?

Tiếng Brook nhỏ xíu ở băng ghế sau làm Trường giật mình:

- Ba đi đâu vậy?

Chàng quên mất phải đưa con gái đến trường. Giọng nói nhỏ nhẹ của nó làm Trường dịu lại. Chàng trấn án con bé:

- Bữa nay ba đổi đường khác, không trễ giờ đâu con.

- Tại sao ba không đi đường cũ?

Tại sao nhỉ? Trường cũng không biết nữa. Có lẽ chàng muốn đi ra ngoài những thói quen thường nhật. Nhưng chàng không biết phải nói với Brook như thế nào. Chàng nói quanh quẩn:

- Lâu lâu mình đổi cưng.

- Đổi để làm gì vậy?

Lần này thì Trường bí thật. Chàng ấp úng trả lời:

- À... Thỉnh thoảng đổi cho nó khác đi.

Brook có vẻ không hài lòng với câu trả lời không đi đến đâu của ba nó nhưng không hỏi gặng tiếp. Riêng Trường thấy con bé không quay mình tiếp, vội thở ra một hơi dài khoan khoái. Chàng rất yêu quí Brook nhưng không biết chơi hay nói chuyện với con gái thế nào. Đôi lúc chàng muốn thành bạn nhỏ với con mà không biết phải làm gì. Nhưng Brook rất giản dị, nó rủ chàng chơi chung những trò chơi với nó. Bằng những ý nghĩ về đứa con gái yêu quí, Trường bỗng quên hẳn nỗi bực dọc không duyên cớ khi nãy. Ngay hình ảnh vợ chàng cũng nhu mì hơn bên cạnh Brook.

- Ba à!

Trường hơi nghiêng đầu ra sau hỏi lại con:

- Sao cưng?

- Sao ba có hai tên mà con có một tên?

Ờ! Sao vậy nhỉ? Patty đâu bao giờ phản đối việc mình đặt thêm tên Việt Nam cho Brook? Thế tại sao? Có lẽ vì Brook giống mẹ nó quá, chẳng có một chút nào là Á Đông cả.

- Con thích có hai tên hả?

- Con thích giống ba.

Trường nghe con nói mà thấy bồi hồi.

- Con thích tên gì?

- Tên gì đẹp mà bạn con gọi được.

Trường gật gù thầm nghĩ con bé này khôn thật, nó biết tiếng Việt khó phát âm nên nhắc nhở chàng. Trường nói với con:

- Để ba bàn với mẹ đã nhe?

- Đâu cần, đây là bí mật giữa ba và con.

Trường suýt phì cười nhưng cố làm mặt nghiêm.

- Chọn tên đâu phải dễ.

- Ba thích gọi con là Brook hay ba thích gọi con bằng tên Việt Nam giống ba?

- Ba không biết nữa cưng à.

- Ba biết mà ba không chịu nổi.

- Sao con nói vậy?

- Cái gì ba cũng biết hết, vậy ba mới làm thầy giáo được chứ.

Dưới mắt Brook, chàng ghê gớm thế kia à? Phải chi sau này lớn lên nó vẫn có ấn tượng tốt đẹp đó về chàng.

Trường hỏi con gái mà thực ra là tự hỏi mình:

- Thật hả cưng?

- Thật chứ. Cô giáo con đó. Cái gì cô giáo cũng biết hết. Bà không tin hỏi cô giáo con coi.

Tuổi thơ đẹp vậy đó. Tuổi thơ chẳng biết ngờ vực, nghi ngại. Ý nghĩ của Trường đến đó bị cắt ngang vì đã đến trường học của Brook. Chàng không thả con đi xuống một mình như mọi lần mà tìm chỗ đậu xe rồi dắt con vào trường. Chàng nắm chặt tay Brook như sợ bị vuột mất. Bàn tay nó bé nhỏ và mềm nhũn trong tay chàng. Tự dưng chàng thấy thương con vô chừng.

- Ba nhớ tìm tên cho con nhé?

- Ừ! Ba không quên đâu.

Chàng nhìn theo Brook đi vào lớp học rồi quay trở ra. Trong đám người lẫn lộn đó Trường không còn thấy hòa đồng như trước. Chàng không phải là một người Mỹ da vàng như chàng tưởng mà chàng vẫn thuần túy da vàng, mũi tẹt như từ xưa đến giờ, một anh Việt Nam một trăm phần trăm cho dù có ở trên đất nước này bao năm đi nữa! Đây là một anh da vàng rất quen thuộc bị Trường bỏ quên. Đó là một cảm giác khá chua chát mà Trường chưa bao giờ biết đến! Có lẽ ngày hôm nay trên bục giảng, trước đám học trò, thầy Richard Nguyễn đột ngột thay đổi. Mọi sự có vẻ không còn êm xuôi theo những thói quen cố hữu nữa. Chàng đang thay đổi hay chỉ là một sự trở về, trở về nguồn?

Cảm giác bẽ bàng đó theo Trường vào tận lớp học. Trong bài giảng ngày hôm nay, Trường ngưng nhiều lần vì bị phân tâm. Có những lúc chàng thấy mình nói một cách khó khăn, diễn đạt ý tưởng một cách chậm chạp như... một người ngoại quốc. Khi so sánh như vậy, Trường vẫn tự cho mình đã thành người bản xứ. Tuy nhiên, Trường dùng chữ «như». Đó vẫn là một sự dè dặt trong ngôn từ và cũng đồng thời chứng tỏ rằng Trường chưa thành một người Mỹ thực thụ. Bấy lâu nay chàng chỉ sống như một người Mỹ. Tự trong nền tảng và cội rễ, Trường vẫn là người Việt Nam. Chàng vẫn còn nhớ đến vạt áo dài lụa trắng của Minh Bắc, gót chân hồng thấp thoáng dưới ống quần sa-tanh đen bóng, và vẫn còn nhiều thứ nữa mà nhớ lại chỉ làm Trường thêm bồi hồi và bài giảng hôm nay chợt luộm thuộm đến độ ngạc nhiên.

Chàng nhìn đứa học trò mang hai giòng màu ngồi góc bên kia và tự hỏi: «Tại sao con bé này làm mình nhớ đến Minh Bắc?». Tuy khoảng cách không gần lắm nhưng Trường có thể nhìn thấy rõ khuôn mặt Lài. Hoàn toàn không có một điểm gì gợi đến cô em họ của chàng cả. Tại sao trong lớp này ngoài Lài ra còn có những đứa học trò Việt Nam khác như Diễm, Trang... v.v.. mà chàng không chú ý đến? Tại sao? Đó mới là những khuôn mặt Việt Nam. Trường muốn tìm hiểu nguyên nhân và sự tò mò đó khiến Trường có ý định tìm hiểu cô bé này nhiều hơn.

Những ý nghĩ của Lài trong những bài viết khác hẳn với đám trẻ trong lớp này. Những ý tưởng ngộ nghĩnh đó làm Trường băn khoăn. Trong chiếc đầu bé nhỏ xinh xắn kia có những gì? Lài! Cái tên nghe quê mùa, mộc mạc, chẳng hợp với con bé gì hết. Chàng muốn nghe nó nhắc đến Việt Nam, nói tiếng Việt trong cung cách khép nép của nó. Đúng rồi! Chữ «khép nép», dáng điệu thẹn thùng của Lài làm chàng nhớ đến Minh Bắc. Con gái thời nay ngổ ngáo chứ đâu có như vậy? Chàng tưởng đâu chỉ có Minh Bắc và trong không gian, thời gian nào đó xa vời mới có những chữ «khép nép», «e thẹn» rất con gái và rất... Rất gì nhỉ? Rất... đáng yêu. Nhưng dùng chữ đó cho Lài không ổn! Thôi thì hãy tạm bỏ trống ngay đó cho đến khi nào chàng nghĩ ra một chữ gì khác thích hợp hơn.

Như mọi lần, Lài là người cuối cùng sửa soạn ra khỏi lớp học. Nàng đi ngang chỗ Trường ngồi và khẽ gật đầu chào. Chẳng có đứa học sinh nào ở xứ này lại gật đầu chào như vậy cả. Trường nghĩ như thế và không nén được nụ cười hóm hỉnh. Chàng buột miệng gọi tên Lài:

- Lài!

Cô học trò dừng lại và nhìn Trường chờ đời, đôi mắt Lài như tìm kiếm một cái gì đó. Trường cố giữ giọng thản nhiên hỏi Lài:

- Mai một nhờ Lài một việc được không?

Cô học trò chớp mắt và hơi có vẻ lúng túng:

- Dạ... được.

Đến phiên Trường ngắc ngứ. Chàng chỉ bày ra để hỏi cho có chuyện, không ngờ Lài mau mắn nhận lời.

- Lài có biết ai có nhiều sách Việt Ngữ... mượn hộ cho... thầy được không?

Con bé đáp một cách tự nhiên hơn:

- Em cũng có nhiều sách lắm... nhưng không biết thầy thích đọc loại nào?

Loại nào? Chàng toàn đọc sách báo ngoại quốc, có biết gì về sách Việt đâu? May sao Lài tiếp luôn:

- Sách khảo cứu em không có đâu, mấy loại đó thầy phải vào thư viện tìm may ra.

- Vậy Lài đọc loại sách nào? Tiểu thuyết?

Chàng hỏi một cách tự nhiên, không hề có ý chế diễu, thế mà cô học trò đỏ mặt:

- Dạ.

Tiếng «dạ» sao nghe ngọt ngào, không như vợ chàng hay nói: «OK», «That’s true», «yes» hay ậm ừ trong miệng, mặc dù sau đó đôi khi có kèm với chữ «cưng». Nhưng «cưng» thế nào đi nữa vẫn không nghe dịu hiền như tiếng «dạ» trong ngôn ngữ Việt. Không biết từ bao giờ chàng cứ hay so sánh cô học trò này với Minh Bắc, cả vợ chàng nữa. Trường thấy hình như mình đi hơi xa, chàng phải tự nhắc nhở mình. Sự «tự nhắc nhở» coi bộ hời hợt thế nào vì Trường vẫn còn muốn nói chuyện bâng quơ với cô học trò.

- Tiểu thuyết loại nào? Tình cảm ướt át, lãng mạn?

Trường đặt câu hỏi vẫn với giọng như khảo bài thí sinh. Chàng vừa hỏi vừa nhìn vào đôi mắt xanh có riềm mi nâu nhạt trước mặt. Lài trả lời một cách nghiêm trang:

- Em chỉ thích một quyển sách hay, còn loại nào cũng được. Đâu phải là chuyện tình mới hay. Cái hay do người đọc cảm nhận được phải không thầy cho dù bất luận cuốn sách đó là loại gì?

Trường nhìn cô học trò trước mặt với một vẻ ngạc nhiên và thích thú rõ rệt. Chàng hỏi nó một câu mà nó hỏi lại mình đến hai, ba câu. Con bé này ghê thật!

- Lài có hết những câu trả lời cả rồi đâu cần Thầy trả lời nữa.

Lài cười một cách cởi mở trước câu nói của Trường. Chàng khám phá thêm một điều, con bé có hàm răng thật đẹp và đều đặn. Nụ cười hiền hậu chứ không lém lĩnh như... Trường chợt dừng lại ở sau đó.

Cả hai đứng nhìn nhau như muốn tìm tòi thêm nữa về người đối diện. Trường thích nhìn cô học trò lúc rụt rè, ngượng ngập. Một cô học trò như những lời đối đáp vừa rồi lại khác. Đó là một thích thú bất ngờ.

Lài nhìn thầy Richard Nguyễn rồi tự tìm những câu trả lời cho những câu hỏi thầm kín mà nàng đang cố che đậy. Vầng trán rộng, gương mặt thông minh, không đẹp nhưng có một vẻ gì thu hút. Lài không run như nàng tưởng. Đây có phải là một sự tình cờ?

Trường tiếp tục vấn đề đang bị bỏ dở:

- Cuốn nào Lài thấy hay thì cho thầy mượn.

- Dạ.

Trường nhìn Lài và gật gù tỏ ý hài lòng:

- Nhớ nhé.

- Vâng.

Câu chuyện chỉ đến đó. Cả Trường và Lài không tìm ra câu gì khác để nói tiếp. Có lẽ chỉ nên đến đó, Trường nghĩ như thế nên đứng dậy thu dọn sách vở. Cô học trò cúi đầu chào rồi đi ra cửa. Trường nhìn theo mái tóc vàng nhún nhẩy theo nhịp bước của Lài mà bâng khuâng. Mái tóc vàng này hoàn toàn không giống những mái tóc vàng khác ở nơi đây. Nó e ấp một cách dịu dàng và ôm lấy bờ vai, lưng thon của đứa con gái. Mái tóc thẳng băng như một cánh đồng lúa vừa đương độ, chín mọng, vàng ánh và xô dạt vào nhau theo nhịp bước vội vã của cô bé. Trường có cảm giác mình không còn yên ổn. Chàng không chỉ nhìn về đằng trước như mọi ngày nữa vì cả một chuỗi dằng dặc nôn nao của quá khứ đang níu kéo Trường như muốn tranh dành cái địa vị cội rễ, cái phần cốt lõi nhất.

Trong lớp học chỉ còn mình chàng. Những bàn ghế vô tư này thế mà thân quen. Hàng biết bao nhiêu khuôn mặt đã thay phiên nhau ngồi đó trong những chiếc ghế có bàn dính liền bóng loáng và nằm xô lệch. Vật vẫn nằm yên chỉ có người đến rồi đi, thay đổi lớp lớp. Cô học trò ngày hôm nay là một tỷ dụ. Tuy nhiên Trường nghĩ cô học trò này sẽ nằm sâu trong trí nhớ chàng ở một nơi đặc biệt nào đó.

Những cơn gió cuối Thu đã rũ cho sạch một lần cuối những chiếc lá còn cố bám víu vào thân cây khô. Những chiếc lá đủ màu tắp vào lề đường, ép mình bên cạnh những chiếc lá khác cùng chung số phận. Trong bầu trời ẩm đục, không gian choàng lên những chiếc lá khô những chiếc áo đẫm sương mù làm mềm đi phần ngoài khô cứng. Những chiếc lá ép vào nhau, chen lẫn trong sự sợ hãi của giờ phút cuối. Lúc xanh tươi trên cành còn dập dìu, rào rạt ngả nghiêng vào nhau, khi lìa khỏi cành cũng tìm đến nhau mà nương dựa. Thế là sống không cô quạnh mà chết cũng chẳng quạnh hiu.

Lài chọn chiếc lá đẹp nhất. Không! Hai chiếc lá chứ, trong đám lá bên đường. Một chiếc mầu đỏ thẫm mà cuống lá hãy còn tươi, chiếc kia mầu vàng rực rỡ có những đốm nâu nâu. Nàng sẽ đem ép trong sách hay đặt trên bàn để nhớ đến ngày hôm nay. Nhớ đến sự tình cờ êm dịu vừa qua. Đó mới chỉ là một va chạm khẽ vào quả chuông đang treo lơ lửng trên kia, thế mà tiếng ngân đã đi suốt vào trong Lài làm nàng tê dại. Lài đã đứng chôn chân và lặng đi trước cái nhìn của thầy Richard Nguyễn. Cái nhìn gì mà nóng bỏng và... Lài nghĩ đến chữ «say đắm» để diễn tả nhưng thấy thế nào. Cái nhìn làm nàng phải chớp mắt và cúi đầu. Nếu đứng lâu hơn, câu chuyện sẽ thay đổi ra sao nhỉ? Chỉ biết bây giờ, gần về đến nhà rồi mà Lài vẫn còn bàng hoàng. Nàng sẽ nhắm mắt để chờ sự tình cờ thứ hai xảy đến. Sao nàng tin chắc sẽ có lần thứ nhì, và biết đâu lại còn lần thứ ba, thứ bốn...

Tiếng sấm sét nổ rền ngoài trời kèm theo những cơn mưa vội vã. Những giòng nước trắng xóa tạt xối xả vào cửa kính làm thành những tiếng rạt rào liên tục. April chợt tỉnh giấc, tay nàng còn đè lên ngực. April kéo chiếc chăn quấn quanh người. Những lằn chớp sáng xẹt nhanh ngoài khung cửa sổ càng làm cho April sợ hãi hơn.

Nàng còn nhớ khá rõ về giấc mộng vừa qua. April không muốn nghĩ đến giấc mơ nữa nhưng trăn trở phía nào nàng cũng thấy những hình ảnh trong mơ. Khuôn mặt Vĩnh và những đốm trắng chung quanh chàng. Không phải mầu trắng trong bệnh viện mà là mầu trắng của những cánh hoa. Người Vĩnh phủ đầy hoa trắng chỉ chừa khuôn mặt. Vĩnh vẫn ngủ say. April nhớ nàng đã đến gần Vĩnh rồi phải lùi lại. Mùi hương sực nức từ những bông hoa lạ tỏa mạnh và làm nàng chóng mặt. Những cánh hoa xòe rộng, nhụy hoa mầu vàng nhạt có điểm vài đốm tím hồng. Những cánh hoa dài như quấn lấy người Vĩnh, như giữ riêng cho chúng. Càng mỗi lúc mặt Vĩnh càng trắng bệch và rồi mãi... cho đến khi April không còn nhìn thấy Vĩnh đâu nữa mà chỉ thấy hoa. Nàng nhớ hình như mình có gọi tên Vĩnh. Tiếng kêu của nàng chìm hẳn trong tiếng gì như tiếng cầu kinh. Sao Vĩnh không dậy? Vĩnh đã hôn nàng mà chưa từng nói yêu. Anh tỏ tình như thế nào hả Vĩnh? Rồi nàng không còn nhìn thấy Vĩnh đâu nữa cả, ngay những bông hoa dị kỳ mầu trắng cũng không còn thấy nữa.

April nghĩ đến cái chết, nghĩ đến Vĩnh sẽ ra đi mãi mãi. Nàng đâm sợ hãi. Thà chết nhanh chết ngay, chứ nằm đó như Vĩnh tàn mục theo ngày tháng, quằn quại khoắc khoải cho đến lúc khô kiệt. Nàng muốn nghĩ đến điều gì tươi vui hơn cho quên đi sự sợ hãi.

Bên ngoài, cơn mưa tưởng chừng như bất tận. Vẫn những lằn sáng chớp chớp hắt vào một thứ ánh sáng quái dị: vừa trắng vừa sáng vừa có ánh xanh. Những ý nghĩ khi nãy vẫn không buông tha April. Nếu như Vĩnh chết thì sao? Nàng sẽ không thấy buồn hơn nữa. Nàng đã buồn cả bao lâu nay. Sự ra đi vĩnh viễn đó chỉ là một cái chấm hết to lớn. Vĩnh sẽ là người sung sướng nhất. «Em mong chờ anh sớm được cái hạnh phúc đó». April nghĩ thầm như thế mà mắt ráo hoảnh.

Sáng hôm ấy, gặp Diễm ở cửa trường, nó ôm April và khóc. April hỏi Diễm mà lòng lạnh như đá:

- Cậu Vĩnh đi rồi hả?

Diễm đẩy April ra và giận dỗi nhìn bạn:

- Tưởng April thương cậu Vĩnh chứ?

April nhìn bạn. Những giọt nước mắt nhòe nhoẹt trên gương mặt Diễm:

- Thương chứ. Thương đến vô cùng tận... nhưng Diễm không thấy thà vậy còn hơn à?

Diễm sững sờ nhìn bạn rồi quay ngoắt đi. April thấy mình vừa mất Vĩnh, nay lại sắp mất thêm một người bạn.

Nàng nhớ đến giấc mơ đêm qua, chắc Vĩnh đi lúc nàng nằm mơ. Chắc chàng ra đi một cách êm ả như trong giấc mơ. Ngay lúc đó Vĩnh có nhớ đến nàng? April không ngờ mình dửng dưng và lạnh lùng đến độ đó. Cái đau đớn nó nằm ở tận đâu ấy, còn nỗi mất mát thì đã quá nhàm chán. Nàng mất Vĩnh từ lâu rồi kia mà?

April chợt nhớ đến gói đồ trên nóc tủ mà nàng đã gói ghém cẩn thận. Nàng đã sửa soạn tinh thần từ dạo đó. Nay không có lý do gì để giữ nó cả. Lài sẽ nghĩ sao nhỉ? Con nhỏ cũng dễ xúc động lắm.

April nhìn Lài đang đứng cạnh Diễm. Trong Lài có vẻ như muốn khóc. Chỉ có mình là không có một giọt nước mắt nào? Sao vậy? Chính nàng cũng ngạc nhiên cho sự dửng dưng của mình. Ồ không! Nàng dùng chữ bậy quá. Dửng dưng hồi nào? Đau đớn quá đi chứ. Đau đến lạnh ngắt cả người. Máu nàng đông lại đến nơi. Nhưng April sẽ không đi đưa đám ma Vĩnh đâu. Vĩnh trong trí nhớ muôn đời của nàng phải như ngày đầu tiên mới gặp. Vĩnh đằm thắm, reo vui trong trí nhớ đó.

Lài nói gì với Diễm một lúc rồi lại gần April. Lài vẫn có thói quen an ủi bằng cách nắm tay. Lần này cũng thế. Bàn tay Lài mềm và ấm áp. April nhìn bạn rồi nói:

- April không sao đâu!

Lài bóp tay bạn, ngập ngừng nói:

- Mọi chuyện sẽ qua hết.

- Chắc chắn phải như vậy, nếu không làm gì có cuộc đời?

Lài ngẩn người suy nghĩ về câu nói của bạn. Thà là nó khóc lóc ầm ĩ lại dễ chịu. Chưa bao giờ Lài thấy bạn khóc một cách buông thả. Nghe có vẻ kỳ cục nhưng hình như April luôn luôn kềm giữ những cảm xúc của nó. Luôn luôn nó tự níu lấy một cái vỏ cứng rắn. Để làm gì vậy chứ? Nàng thấy khó chịu vì thái độ của bạn. Cái thái độ đầy ngược ngạo và giả tạo. Đấy là sống một cách giả dối chứ gì nữa?

April đột ngột hỏi Lài:

- Sao hôm qua có gì lạ không Lài?

Lài không tưởng tượng nổi lúc này mà April có thể hỏi nàng như vậy. Có lẽ nó không còn yêu Vĩnh nữa thật à?

Lài đáp nhát gừng:

- Chẳng có gì?

April nhìn Lài ngạc nhiên:

- Sao vậy?

Tự nhiên Lài cáu kỉnh:

- Không tưởng tượng nổi April có thể thản nhiên như vậy!

April cười hực lên:

- Bộ muốn April phải làm sao? La khóc ầm ĩ, kể lể, vật vã à? Để làm gì chứ? Nước mắt có làm người chết sống lại được đâu? Bộ April phải chứng tỏ cho mọi người thấy cái buồn của mình sao? Nỗi đau đớn là một cái gì rất riêng tư, tại sao lại bắt April phải chia sẻ, phơi bày ra? Mà có đau hay không thì mặc April. Tại sao lại phải thắc mắc, khó chịu? Bộ Lài yêu cậu Vĩnh à?

Lài đứng chết trân nghe April nói. Nàng thấy mình vô lý thật. Và nàng yên lặng cúi đầu, không nhìn thấy là April đang ràn rụa nước mắt. Những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đanh lại. April mím môi đi vào lớp học.

Lài nhìn theo bạn. Đằng sau dáng điệu cứng cỏi kia là cả một thế giới dị kỳ. Nàng đã quá quen thuộc với tính nết April. Lài thấy thương bạn. Tất cả những tâm tư chất chứa trong chiếc đầu nhỏ bé kia sẽ có lúc phải tuôn trào ra nếu nó không muốn bị hủy diệt. April phải tập cách... biểu lộ ra ngoài. Nó phải sống như một người thường. Hơn bao giờ cả Lài thấy bạn mình thật cô độc! Mỗi khi Lài muốn gần bạn hơn một chút, nó lại lẩn đi xa. Dường như April muốn giữ riêng cho mình tất cả mọi sự. Nó còn kiêu ngạo nữa chứ, kiêu kỳ ngay trong sự đau đớn mà Lài biết chắc rằng April đang chịu đựng về sự ra đi của Vĩnh. Lài hậm hực khi nghĩ rằng bạn mình kiêu căng. Sự mềm yếu đâu phải là một điều xấu, tại sao nó phải dấu diếm? Nó như tảng đá. Đúng vây. Nó che đậy từ sự buồn sầu đến niềm vui. Sống như thế là sống một cách vô tri. Càng nghĩ Lài càng thấy giận bạn, nhưng mà thương lắm!

Cái chết của Vĩnh chỉ làm cho Lài hơi xúc động, chỉ hơi lao xao rồi lại thôi. Mình cũng trở thành vô tình từ bao giờ vậy nhỉ? Không, có lẽ đối với cậu Vĩnh, đó chỉ là một tiếng thở dài khẽ, hay một thoáng ưu tư nhẹ nhàng, có thế thôi! Chẳng vô tình đâu nhưng đối với Lài từ trước đến giờ cậu Vĩnh chưa bao giờ vượt khỏi ranh giới bình thường để tiến sang một cái gì khác lạ cả. Một người quen nằm xuống như mai này một người quen khác ra đi.

Ô cửa sổ rộng mở trước mặt. Cả bầu trời bao la chỉ bị chắn một góc nhỏ do cành cây bên góc nhà đâm sang. Những cành cây gầy guộc mầu đen lấp lánh ánh bạc dưới bóng trăng, vươn lên cùng trời cao như những tiếng kêu bi thương trong yên lặng thầm kín.

April nhìn bầu trời, nhìn bóng đêm mà thấy lòng mình mềm dịu hẳn đi. Cái mông lung huyền hoặc của thiên nhiên như những lời nhỏ to êm dịu làm nàng thấy yên ổn, yên ổn với chính mình. Suốt cả ngày hôm nay nàng cứ băn khoăn không biết có nên đến thăm Vĩnh lần cuối hay không? Nàng nhìn lên khoảng không gian thăm thẳm trước mặt mà hình dung Vĩnh đang ở đó, rất an lành và sung sướng. Vậy không có lý do gì để nàng phải buồn hết. Vĩnh sẽ tồn tại mãi mãi trong trí nhớ nàng, tươi sáng như April muốn và Vĩnh sẽ hiện đến trong tâm tưởng nàng bất cứ lúc nào April muốn, ở bất cứ nơi nào.

Cơn gió lạnh lùa đến đột ngột làm nàng rùng mình. Cành cây trụi lá bên hông nhà đong đưa nhè nhẹ, không gian chợt sinh động hẳn lên. April nhắm mắt lại thầm thì: «Anh đó ư? Vĩnh?». Và nàng chờ đợi. Trong đêm tối chỉ có tiếng gió thổi, tiếng côn trùng rỉ rả và tiếng thở của chính nàng. Chưa bao giờ nàng mong được «thấy» Vĩnh như vậy. Sự nhớ nhung và yêu thương đó không chỉ là một cảm tưởng mơ hồ, huyền hoặc hay không giải thích được mà là một điều rất thực. Ngay sự đau đớn hiện tại là một điều thật. Ngực nàng nặng và hơi thắt lại, môi April tê dại đi. Nàng bấu tay vào khung cửa kính lạnh ngắt như muốn dồn hết cả sức nặng của thân hình vào đó. Cái lạnh ở mặt kính thấm và luồn sâu vào trong người nàng. April run lên. Nàng phải há miệng để thở. Câu hỏi lại được lập lại không thành tiếng: «Vĩnh! Anh đó ư?». Không gian vẫn rì rào lời ru của gió. Nàng co người lại vì lạnh. Thoáng giây vừa qua là do nàng tưởng tượng hay vì sự mong mỏi mạnh đến độ đánh lừa cả cảm giác nàng nữa?

Cũng ô cửa này, một đêm nào xa lắm, April nghĩ đến sự vắng mặt của cha nàng, và ngày hôm nay trên khung cửa này nàng u hoài về một người đàn ông đã vĩnh viễn ra đi. Tại sao không có người nào ở lại?

April khe khẽ khép cửa sổ lại như còn tiếc nuối. Những ngón tay trắng mượt của April vẫn còn mân mê nhẹ trên mặt cửa kính lạnh và vô tình. April hỏi nho nhỏ: «Anh muốn em đi tiễn anh lần cuối sao? Anh muốn em bỏ vào lòng huyệt hoa mầu gì? Đỏ hay trắng? Hồng hay vàng? Anh có mang theo được không? Anh giữ bông nào đẹp nhất và tươi nhất là của em.».

James hỏi Lài với vẻ tò mò:

- Có ai qua đời hở Lài?

Lài ngẩng lên nhìn ba, không dấu được vẻ ngạc nhiên:

- Sao ba biết?

- Nghe Lài nói chuyện với Diễm, ba đoán. Tiếng Việt của ba dở lắm.

Lài yên lặng một chút rồi từ tốn đáp:

- Cậu Vĩnh chết rồi ba. Ba con nhớ cậu Vĩnh chứ?

James chớp mắt liền mấy cái rồi nhỏ nhẹ hỏi Lài:

- Lài không sao chứ?

Lài lắc đầu đáp:

- Vâng, con hơi buồn chứ không sao cả.

James có vẻ ngỡ ngàng:

- Vĩnh còn trẻ quá!

- Cũng tội nghiệp cậu ta nhưng thà thế còn hơn ba à. Rồi cũng đến lúc phải kết thúc. Chỉ tội cho April!

James hơi nhíu mày hỏi lại Lài:

- Bộ April nó mê anh chàng Vĩnh à?

Lài hơi ân hận vì đã lỡ lời. Nhưng với Ba nàng không sao dấu diếm điều gì được. Lài đáp gọn:

- Dạ.

Nàng không thể nào nói thêm gì được nữa. Nhắc đến April, Lài nhớ đến nỗi bực bội với bạn.

James kêu lên:

- Sao lại có thể thế được!

Đến phiên Lài ngạc nhiên:

- Con không hiểu ý ba.

James buột miệng nói:

- Không thể được. Ba không giải thích được nhưng Ba thấy rõ hai người đó không có gì giống nhau, hiểu nhau để có thể yêu nhau được.

Lài chợt phì cười:

- Ba nói kỳ. Ba thấy là khác còn người ta thấy là khác. April nó yêu Vĩnh ghê lắm.

- Còn Vĩnh.

Lài lúng túng tránh tia nhìn xoi mói của ba:

- Chắc cũng vậy.

- Ba thấy ngay sự tương phản trong hai câu trả lời của Lài.

Lài nhăn nhó nhìn James. Nàng nghĩ thầm sao ba hay để ý những chuyện lắt léo? Nàng muốn lái câu chuyện sang hướng khác.

- Thôi đừng nói chuyện chết chóc nữa Ba. Con nghe mấy chuyện đó sao sợ quá.

- Tại vì Lài còn trẻ. Lài còn ham sống.

- Chắc vậy ba nhỉ?

- Độ này ba thấy Lài vui tươi hơn trước. Có gì vui vẻ lắm hả?

Tự dưng Lài đỏ mặt. Đã cố chuyển hướng sang đề tài khác mà nay lại thành ra mắc cạn! Nàng giữ vẻ thản nhiên:

- Con còn trẻ mà. Ba bảo người trẻ yêu đời.

- Đúng thế, tuy nhiên ở tuổi mới lớn có rất nhiều thay đổi.

- Chẳng hạn như.

James vừa nói vừa nhìn Lài như muốn đọc suốt tâm can nàng:

- Mơ mộng, tình yêu, tiền tài, danh vọng... Trường hợp Lài chắc là giai đoạn một?

- Sao ba lại chia thành giai đoạn? Con thấy phần nhiều người ta muốn tất cả những thứ đó trong cùng một lúc.

- Thành ra người ta mới không có được gì hết.

- Một thứ đâu đủ hả ba?

James cười lớn tiếng:

- Không ngờ Lài tham lam đến mức đó.

- Con nói đùa. Ba nói đúng, con đang ở bước đầu tiên. Con không chịu chữ «giai đoạn một», nghe nó làm sao.

James lập lại:

- Bước đầu tiên... Lài yêu rồi à?

James hỏi câu sau mà không tin ở tai mình. Chàng không còn cười cợt như nẫy giờ mà chăm chú nhìn Lài.

Lài hơi ngượng nghịu khi trả lời:

- Không... chưa ba.

James lại hỏi vặn:

- Có nghĩa là sắp sửa?

Lài đỏ bừng cả mặt, thẹn thùng đáp nhỏ:

- Con không biết nữa.

James thấy hụt hơi. Chàng tưởng đâu mình... Chàng không ngờ nổi... chàng không chấp nhận được. Lài hãy còn bé bỏng, hãy còn trong tầm tay bảo bọc của chàng. Những ý nghĩ đó chỉ là một sự tự lừa dối. Lài đã trưởng thành. Lài như bông hoa đang hé nở. Chàng phải thấy điều đó. Chàng lẩm bẩm:

- Lài đang yêu...

Lài vẫn vô tình nói:

- Con chưa biết chắc, sao ba biết được?

James nhìn Lài:

- Tại sao ba biết được? Ba thấy điều đó, ba cảm nhận thấy... như... khi ta nhìn bầu trời và đoán trời sắp đổ cơn giông.

James nói mà hầu như không ý thức rõ điều mình vừa nói. Chàng vẫn còn ở trong trạng thái sững sờ khi thấy một vật mình yêu quí vô cùng đang bị người khác đoạt mất mà đành bất lực! Nhưng rồi chàng cũng hỏi câu hỏi phải hỏi:

- Ai vậy Lài?

Lài lắc đầu:

- Sao ba hỏi con điều khó nói?

James ngồi yên và cố giữ vẻ mặt bình thản. Sự cố gắng phi thường làm James thấy mình căng thẳng. Chàng không biết phải nói gì với Lài. Cái tình cảm lạ lùng chàng dành cho Lài vẫn là một điều bí ẩn mà James không sao giải nghĩa được. Nó không như tình yêu chàng dành cho An. Hình như nó vượt qua những tình cảm thông thường... hình như thế!

Trước những thay đổi đột ngột ở James, Lài đâm ngần ngại và hối tiếc là đã bày tỏ những tình cảm riêng tư của mình với ba. Mặc dù Lài chưa nói hết nhưng nàng đã hé mở. Ba chẳng tế nhị chút nào! Phải chi nàng còn mẹ hay ngoại. Và tự dưng lúc này Lài chợt nhớ đến cô Ngọc Anh.

James chợt gọi Lài:

- Lấy cho ba ly nước!

Lài dạ nhưng hơi ngạc nhiên. Bình thường chuyện gì ba cũng làm lấy, không bao giờ phải nhờ vả gì ai.

Phần James thấy hả hê phần nào trong hành động sai bảo ấy. Ít nhất Lài vẫn thuộc về chàng. Con bé vẫn thuộc về căn nhà này và mọi sự chưa có gì thay đổi.

Nằm gọn trong chăn nệm ấm áp Lài băn khoăn nhớ đến April và thương bạn. Đồng thời nàng cũng hơi sờ sợ khi liên tưởng đến cậu Vĩnh. Lài cố nghĩ đến chuyện khác để xua đuổi những hình ảnh chập chờn hiện đến trước mặt nàng.

Nàng nghĩ đến thái độ lạ lùng của ba lúc tối. Làm sao Lài có thể nói cho ba nghe về những... Ngay chính với mình nàng còn không dám dùng chữ mạnh bạo và rõ rệt để nói lên những điều nàng mơ ước huống hồ là nói với ai. Bọn con gái trong lớp nàng không vậy. Nghe chúng nó tả là Lài sợ cuống lên mặc dù nàng không chối cãi là mình vẫn muốn nghe, muốn biết. Một ánh mắt nhìn say đắm là đủ xốn xang rồi cần gì phải đi xa hơn nữa?

Nếu ba biết: «Chắc ba sẽ không chấp nhận nổi. Thầy Trường chỉ trẻ hơn ba vài tuổi. Có sao đâu? Nàng có làm cản trở, phiền hà gì ai đâu? Lài chỉ nuôi sự vui sướng, mơ mộng cho mình. Nàng sẽ không bao giờ đi xa hơn. Lài tự bảo mình như vậy vì chắc chắn chẳng có con đường nào mở ra cho nàng cả. Nàng sẽ chỉ lẩn quẩn trong mảnh đất nhỏ bé này và nuôi một trời mơ ước như ngày nào nàng đã ươm giấc mộng trong góc tôi nhỏ hẹp, nghèo nàn ở quê nhà xa vắng.

Lài chợt nghe thấy tiếng lục đục trong bếp, tiếng ba mở vòi nước, tiếng mở cánh cửa mặc dù nhẹ nhàng nhưng vẫn vọng vào tận đây. Ba không ngủ được? Nàng thấy ân hận cho rằng mình là nguyên do làm ba khó chịu. Tuy nhiên Lài vẫn tự bào chữa cho chính mình. Tất cả những riêng tư của nàng có phiền gì đến ba đâu? Nàng cần sự riêng tư đó. Đừng bắt Lài phải nói ra điều đó nhe ba? Có những điều nàng muốn giữ riêng cho mình. Làm sao ai có thể hiểu được những chiếc lá khô mà nàng ép trong trang sách kia có thể mang cho Lài một niềm vui khó tả. Giải thích ư? Lại càng không thể được. Và cứ miên man với những ý nghĩ không đầu, không đuôi nhưng tựu trung vẫn xoay quanh một khuôn mặt nhất định mà Lài cho đó gọi là niềm vui. Nàng quên nghĩ đến ba và những tiếng động văng vẳng lại trong ngôi nhà đang chìm dần trong bóng đêm dưới những đám mây vần vũ kéo lại, che khuất ánh trăng.

Tiếng mưa rơi đều đều trong đêm vắng, tiếng xe lửa hụ còi ở xa xa, tiếng máy sưởi chạy rì rì, tất cả chỉ làm đêm buồn và vắng vẻ hơn. Ly trà trong tay James nguội lạnh từ bao giờ. Chàng nhấp một ngụm rồi nhăn mặt. Vị trà còn đắng chát trên đầu lưỡi. Chàng pha đặc quá. An pha trà rất ngon... Lâu lắm James không nhớ đến An. Đêm nay lại tự nhắc nhở đến An, đến nỗi ám ảnh của mình. Mà lạ không, nghĩ đến thế thôi, không tìm đâu thấy những ray rức hay mê say như ngày trước. Nó tựa như viên đá chìm xuống hồ, có khua khoắng mấy vẫn chẳng tìm thấy, có chăng chỉ thấy bèo bọt, rong rêu. Chàng nhớ đến An mà không thấy nàng, chỉ thấy Lài. Hinh ảnh Lài gần gũi, thân cận và rõ nét bao trùm lên những kỷ niệm đã qua. Khuôn mặt Lài chồng lên An, che kín cả và đẩy An vào tận sâu... Nơi nào trong chàng nhỉ? Có còn chỗ cho An? An trở thành một hình dáng mờ nhạt, ngay cả những kỷ niệm dính liền với nàng cũng thế, rời rã và trôi dạt cho những hình ảnh cũ nay lạ lẫm và ngượng nghịu. Chàng đã trở thành người khách lạ hay những kỷ niệm đó đã bị quên lãng? James không muốn tìm hiểu thêm. Một Lài hiện tại rạng rỡ, tươi tắn với niềm vui ẩn dấu đã chẳng làm chàng phiền não đấy ư? Nụ cười bâng quơ của Lài làm chàng thấy khó chịu. Sự bực bội từ lúc nãy vẫn còn nguyên vẹn. Cái cảm giác đó thật kỳ lạ, nửa như bẽ bàng, nửa như tức tối vì bị lường gạt, phản bội, và còn có cả sự giận dỗi bên trong nữa.

James muốn biết niềm vui của Lài từ đâu, từ ai? Chữ Ai to lớn, dềnh dàng như một vật vô tri, xấu xí chặn ngay đường. James nhíu mày suy nghĩ về câu hỏi đó. James chợt rùng mình. Chàng đang đi trên con đường nào đây? Hiện tại này đang là một nỗi ám ảnh mới, mới tinh khôi như ánh mắt trong vắt và long lanh của Lài. Sự mới mẻ này đang chế ngự và sai khiến chàng làm James trở thành một con người khác. Nếu chàng có dửng dưng với dĩ vãng, với nỗi ám ảnh cũ cũng không có gì lạ, chàng đang quay mặt đi và khước từ cả một phần đời đã qua. À, té ra mình đang tự đánh lừa mình bằng cách chối bỏ chính mình đây mà.

James đứng dậy đổ tách nước trà vào chậu cây gần đó. Chàng dốc ngược chiếc ly và chăm chú nhìn những giọt nước trà cuối cùng đang chậm rãi níu lấy thành ly và dùng dằng mãi mới kéo dài giọt nước rồi nhỏ xuống đất mất tăm.

Chàng sẽ nói sự thật cho Lài biết trong một ngày gần đây. Nhất định phải như vậy. Hình như sự ám ảnh lớn hơn ước muốn của James. Ước muốn đó là một quả cầu trong veo và mỏng tanh. Quả cầu lung linh trăm ngàn mầu sắc trong vắt, liệu nó có vỡ tan trước khi James đụng tay vào hay nó sẽ không còn đẹp đẻ như chàng nhìn thấy nữa?

Chàng sẽ phải mở đầu khi nói sự thật cho Lài biết như thế nào? Không giản dị như với Ngọc Anh. Một nụ hôn lấp liếm để bù cho hàng chục câu nói. James không biết sẽ phải bắt đầu như thế nào. Tự dưng chàng đâm sợ hãi tuy vẫn không muốn bỏ cuộc.

Ngoài trời cơn mưa dứt từ bao giờ, chỉ có James là vẫn xao xuyến không yên. Đôi mắt James vẫn chong lên, chiếc tách trà trong tay chàng đã khô ráo, chỉ còn vài cặn trà li ti bám vào thành tách lì lợm và đen đủi. Giấc ngủ có lẽ còn lâu mới đến, trong khi đó tiếng còi hụ xe lửa xa xa lại vọng về đều đặn và buồn tẻ.

April nhìn đôi môi bạn và hơi nhếch mép cười. Lớp sơn hồng tô rất nhạt trên môi Lài thật vụng về vì không đều. Làm dáng lúc vội vã hay ngượng ngập, cuống quít đến lem luốc cả hai bên mép? Đó là sự làm dáng vụng về của những đứa con gái mới lớn như mình, April nghĩ thầm, nếu có đối tượng. Nàng chăm chú quan sát Lài. Có lẽ Lài là đứa học trò duy nhất trong lớp này có thái đó như vậy: say sưa theo dõi bài giảng, đặt câu hỏi, đối thoại với thầy giáo hăng say. Nàng thấy thầy Richard Nguyễn chỉ giảng bài hay hơn những người khác một chút thôi, không có gì là siêu việt như Lài thường mô tả. Nhất định là con nhỏ này yêu ông thầy. Và hình như ông thầy cũng chú ý đến nó. Nhưng April tin chắc Lài không dám tiến tới hơn, nó nhút nhát và quá thận trọng. Lài thụ động trong tình cảm nữa chứ. Đặc tính dân tộc ư? Vĩnh cũng thế.

Cái tên Vĩnh lúc này không mang lại những cảm giác buồn bã, đau đớn như trước. Nàng chỉ thấy trống vắng và lười biếng. Sự uể oải dai dẳng làm nàng quên cả chính mình. Tội nghiệp, mình bỏ quên cả mình nữa.

April nhìn người thầy giáo đang đi lên xuống giảng bài. Giọng thầy Richard Nguyễn lúc trầm lúc bổng và khá lôi cuốn. Một giờ sau là phần bài viết. April làm rất nhanh và cẩu thả. Đây là môn học mà nàng ghét nhất. Nàng vừa làm bài vừa lơ đễnh nhìn quanh. Những cái đầu cúi xuống, chăm chú gò trên trang giấy trước mặt, chẳng đứa nào giống mình. Ông thầy vẫn đi lòng vòng trong lớp, ngừng chỗ này một lát rồi lại đến chỗ khác. April tò mò muốn biết thầy Richard Nguyễn có dừng chân chỗ Lài không. Nó ngồi cách nàng một ghế.

Trường ngừng ngay chỗ Lài ngồi và nhìn vào bài viết mà cô học trò đang làm dở. Con bé ngượng ngùng nhìn chàng. Trường thấy thú vị không biết vì lẽ gì. Có nhiều lúc giảng bài chàng thấy như chỉ có mình cô bé này nghe. Sự chú ý và yêu thích môn học một cách... thế nào nhỉ? Nhiệt thành, say sưa. Đúng đấy! Chàng có cảm tưởng bao nhiêu lời nói của mình thấm hết vào tâm hồn non nớt này. Nó cho chàng cái cảm giác mình được tôn sùng. Có gì thêm nữa không đây? Cô bé này đáng được thưởng. Trường nghĩ vậy và trở lên bàn mình tìm tấm carte để kẹp đánh dấu trang sách mà chàng vẫn ưa thích. Trường nhớ chàng mua tấm carte có in hình bức họa «The Woman and the Roses» của Marc Chagall với những mầu sắc tươi tắn thật đẹp. Trường cầm lên ngắm nghía rồi bỏ túi áo và lại tiếp tục đi ngang các bàn học trò xem xét. Đến chỗ Lài, Trưởng bỏ tấm carte lên bàn học Lài và nói nhỏ bằng tiếng Việt:

- Cho Lài.

Lài nhìn tấm carte sững sờ. Sự bất ngờ làm nàng ngồi bất động. Hai tiếng «cho Lài» nghe như một điệu nhạc thần tiên. Thần tiên hơn nàng mơ tưởng.

Tất cả những điều đó không qua khỏi cặp mắt dò xét của April. April cười tủm tỉm và thầm nghĩ: «Sự khởi đầu nào cũng dễ thương». Nàng thấy Lài ngồi yên một lúc lâu mới cất tấm hình mà thầy Richard vừa để trên bàn vào folder đựng bài. Nàng dám chắc Lài sẽ không làm bài tiếp nổi, nếu có cũng sẽ rất dở. Nhưng ăn thua gì, ông thầy vẫn sẽ cho nó điểm cao như mọi khi. April nhìn ông thầy giáo để tìm kiếm xem còn điều gì khác quyến rũ hơn sau những lời giảng. Dưới mắt nàng, chiếc cầm bạnh ra thế kia trông thật khó ưa, người này chắc khó chịu lắm. Với số điểm ít ỏi mà April thường có chứng tỏ ông thầy này khó chịu lắm. Ông ta muốn gì ở cô bạn nàng? Đừng quên là thầy có vợ rồi nhé. Thầy muốn phiêu lưu à? Đừng mang tấm chân tình của bạn tôi ra mà đùa cợt nhé. À, còn cô bạn mình nữa, để xem cô nàng có còn chối đây đẩy: «Có gì đâu» nữa không.

Không như mọi lần ở lại sau giờ dạy học, lần này Trường vội vã cầm sách ra khỏi lớp. Chàng có nhiều việc phải làm chiều nay. Vợ chàng chia đều công việc để cả hai người cùng làm. Cứ nghĩ đến tính tình ngăn nắp cứng rắn của nàng là Trường khó chịu. Dĩ nhiên đó là ưu điểm của nàng nhưng vì nó đi ngược lại bản tính của chàng nên Trường thấy không thoải mái. Nàng lúc nào cũng phải chạy theo công việc và thì giờ. Điều đó có lẽ quan trọng với nàng hơn tất cả mọi sự. Dần dà Trường cảm thấy mình chỉ là một trong những yếu tố nàng cần có trong đời sống hàng ngày. Cũng như những thứ khác thôi, không có gì đặc biệt hơn. Đời sống bắt đầu nhàm chán thế cơ à? Những lúc bên cạnh con gái, Brook, hay trong môi trường dạy học, chàng thấy có ý nghĩa và thích thú hơn là đời sống vợ chồng chàng.

Mọi sự cứ sắp xếp sẵn, thẳng tắp, ngay đơ vào khuôn khổ thế này thì nản quá. Đời sống mà cứ như cái đồng hồ thì còn gì nữa nhỉ? Nghĩ thế và Trường đi chậm lại. Chàng đổi ý không làm những công chuyện như đã dự tính. Một cơn giận dữ của vợ chiều nay cũng là một sự thay đổi cần thiết. Nhưng thay vì vậy thì mình sẽ làm gì nhỉ? Đi đâu?

Trường lái xe xuống khu phố Tàu. Trong khu này có rải rác một vài tiệm thực phẩm cũng như sách báo Việt Nam. Lâu lắm chàng không đến đây. Đường phố vẫn chật hẹp và bẩn thỉu nhưng sầm uất. Những chậu cúc đại đóa vàng ửng, những chậu quất chín đỏ bầy đầy ngoài lề đường. Không khí có một vẻ gì quen thuộc. Chàng đi ngang tiệm tạp hóa Thiên Nam rồi ngừng chân nhìn vào. Trước cửa họ giăng một tấm ny-lông lớn mầu vàng có kẻ chữ «Cung Chúc Tân Xuân» đỏ chót. Tết đã đến đấy ư? Chàng quên mất cả ngày tháng. Trường chỉ nhớ ngày Christmas, Tết Tây, Valentine, Thanksgiving, v.v. Chàng bước vào tiệm cố ý tìm thêm hương vị quê nhà. Những chiếc bánh chưng vuông vắn xếp ngay phía ngoài, những hộp mứt, hạt dưa, bánh kẹo, chẳng thiếu thứ gì. Thế mới gọi là ăn Tết. Những tấm thiệp xuân, Việt có, Tàu có, bầy nhan nhản. Chàng phân vân không biết nên mua chậu cúc vàng hay mua chậu quất. Cây nào làm nên hương vị Tết? Phải chi có cành mai, cành đào, phải chỉ có câu đối, phải chi... có họ hàng thân thuộc. Chàng sẽ ăn Tết với Brook. Con bé chắc sẵn sàng ngồi nghe chàng kể chuyện xưa và nó cũng sẽ chịu nếm thử những thức ăn Việt Nam thuần túy trong dịp Tết. Vợ chàng thì không. Không nên nhớ tới nàng lúc này.

Trường nhìn những phong bao đỏ, chữ vàng mà thấy vui vui. Chàng nhớ đến con heo đất tròn trĩnh mầu gạch đỏ nặng trịch tiền của thời ấu thơ. Trường vẫn thấy con heo đất đựng tiền của mình thuở ấy đẹp hơn con piggy bank của Brook bây giờ, dù nó không trơn láng, vẻ tinh vi, đẹp đẻ như của con gái chàng, nhưng nó chứa cả triệu ước mơ của đứa bé mới lớn như chàng dạo đó. Kỳ ca kỳ cóp để mua vài quả táo tầu khô, quyển truyện sách hồng, mấy tấm hình để tạc hay vài hòn bi sặc sỡ. Đạt được ước mơ đó là phải hy sinh đập vỡ con heo đất. Những mảnh vỡ đó lại được truyền tay cho mấy cô em họ chơi lò cò. Rồi lại được mẹ mua cho con heo đất khác. Có đôi lúc cần tiền mẹ lại dụ Trường đập vỡ heo cho mẹ mượn rồi mẹ giả lời. Mẹ hẹn đến lớn, lúc cưới vợ mẹ sẽ trả cả vốn lẫn lời. Lời hứa đó chẳng bao giờ được thực hiện vì mẹ chàng mất sớm.

Trường mua một chậu cúc vàng, một hộp mứt thập cẩm và một chiếc bánh chưng. Chàng biết chắc vợ chàng sẽ ngạc nhiên vì Trường chẳng bao giờ mua hoa. Chậu cúc này Trường mua cho mình để nhớ về những ngày Tết xa xưa.

Những tấm thiệp Tết với mầu sắc tươi tắn, vui mắt, bầy trên kệ gần chỗ tính tiền làm Trường chú ý. Từ những thiếu nữ thướt tha trong áo dài sặc sỡ, cả những khuôn mặt bầu bĩnh trong tấm áo mới mùa Xuân cũng được chọn làm đề tài đẹp cho thiệp chúc Tết. Trường đứng ngơ ngẩn nhìn và lục lọi trong trí nhớ xem có ai thân thiết để chàng gửi thiệp, và chàng thấy buồn vu vơ vì không có đến một hình bóng nào rõ ràng để Trường chọn lựa. Sự liên lạc giữa chàng và họ hàng nội ngoại đã đứt đoạn từ lâu sau khi bố mẹ chàng qua đời. Giá có gặp nhau bây giờ, chưa chắc ai đã nhớ ra ai. Trường không giống mẹ chàng điểm này. Mẹ Trường đối với họ hàng xa gần thật gần gũi, thăm hỏi, đi lại luôn luôn. Thế mà đến đời mình chẳng còn gì hết. Chàng cấm thấy thật áy náy với mẹ, dù mẹ chàng không còn nữa. Chàng tưởng tượng đưa vợ đi thăm họ hàng. Chắc chẳng ai hoan hỷ gì mà vợ chàng cũng thế. Nàng chẳng bao giờ thắc mắc về những họ hàng của chồng. Trường không biết mình sẽ vui mừng khi gặp lại họ hàng hay chỉ ơ hờ thăm hỏi cho qua. Nhưng có một điều chắc chắn chàng thấy đó không phải là một nhu cầu. Cuộc sống của chàng khá đầy đủ, thì giờ của Trường cũng không nhiều, nghĩ gì chuyện xa xôi?

Tiếng người bán hàng đon đả vang lên làm Trường giật mình:

- Ông cần gì thêm không?

Trường nhìn ông chủ tiệm như để tìm câu trả lời. Ông ta trạc xấp xỉ 60, những nếp nhăn ở hai bên mép và ở giữa trán hằn khá rõ. Gương mặt tuy khắc khổ nhưng vui vẻ. Chàng hỏi lại ông ta:

- Ngần này thứ là đủ thấy Tết chưa ông?

Ông ta cười xòa:

- Ông thêm vài món nhậu, chai rượu Xuân đón bạn là Tết quá chứ còn gì nữa.

À thế ra Tết trong đầu mọi người một khác nhỉ. Ông ta vẫn vui vẻ nói tiếp:

- Chắc ông độc thân rồi, mới đi sắm Tết kiểu này?

- Không, tôi đã lập gia đình... nhưng Tết như thế này thì cũng coi như độc thân.

Ông ta tò mò nhìn Trường nhưng không hỏi tiếp. Khi Trường sắp ra cửa, ông ta nói với theo:

- Ông để bánh chưng vào microwave chừng 3, 4 phút trước khi ăn sẽ ngon lắm...

Trường gật đầu tỏ ý cám ơn. Năm nay chàng sẽ mang cái Tết về đến tận nhà. Ước gì chàng có thể nói với vợ chàng: «Anh mang cả mùa Xuân về cho em» mà nàng hiểu được ý nghĩa mùa Xuân đó như thế nào.

Trường vừa lái xe vừa bâng khuâng nghĩ về những điều đang hiện đến trong đầu chàng. Trước giờ có khi nào Trường đặt ra vấn đề «hiểu» giữa hai vợ chồng đâu. Chàng không thấy gì khác biệt nhiều giữa chàng và vợ chàng về vấn đề chủng tộc. Đó là một điều chàng không đặt ra. Nhưng gần đây chàng thấy mọi sự không đơn giản như vậy. Chàng không nói ra nhưng nó vẫn cứ lẩn quẩn đâu đó và làm chàng khó chịu vẩn vơ.

Mùi hoa cúc ngai ngái, nồng nồng và hơi có vị hắc làm Trường nhăn mặt. Chàng không dám lái xe nhanh sợ đổ chậu cây. Trường chợt đập tay vào vô-lăng và kêu lên: «Quên mất!». Mà chàng quên thật. Lẽ ra Trường phải mua phong bao đỏ về bỏ tiền lì xì cho Brook. Mình chỉ kể cho con nghe mà không thực hành, coi sao được? Trường vòng xe trở lại con đường khi nãy. Con gái chàng sẽ có một mùa xuân trọn vẹn. Trường tìm mãi mới có chỗ đậu xe. Chàng vội vã đến cửa hàng lúc nãy. Chàng đẩy mạnh cửa bước vào. Trường suýt đụng vào một người khách trong tiệm. Trường ấp úng nói mấy lời xin lỗi nhưng không quên nhìn người khách đối diện. Trông cô ta có một nét gì quen quá nhưng chàng không nhớ đã gặp cô ấy ở đâu. Người thiếu nữ trước mặt cũng nhìn thẳng vào mặt Trường không chút ngần ngại như tìm kiếm một cái gì đó trên gương mặt chàng. Hai ánh mắt nhìn nhau. Cô ta là người lên tiếng trước:

- Xin lỗi ông... trông ông quen quá.

Trường tủm tỉm cười:

- Tôi cũng thấy thế.

Cô ta vẫn tiếp tục nhìn Trường như dò xét. Ánh mắt bạo và thành thực như muốn bới móc, lục soát Trường. Trường cũng láu lỉnh nhìn lại. Cô ta không đẹp nhưng ưa nhìn và duyên dáng. Gương mặt trắng và thanh tú. Thông minh và sắc sảo làm ánh mắt cô ta sáng rực.

- Ông có ở Denver bao giờ không?

Trường lắc đầu:

- Tôi chưa khi nào đến nơi đó cả. Tại sao cô hỏi?

- Tại vì trông ông quen quá mà tôi không nghĩ ra đã gặp ở đâu. Ông tên gì?

Cô ta hỏi một cách tự nhiên không chút ngượng ngập như cảnh sát hỏi cung. Trường lạ lùng nhìn người thiếu nữ trước mặt và nghĩ thầm: «Cô ả này bạo dạn quá» nhưng rồi chàng cũng đáp:

- Tôi tên Trường. Còn cô?

Cô ta lại hỏi tiếp, giọng có vẻ tự tin hơn và đột ngột đổi cách xưng hô:

- Anh là con bác Sơn phải không?

Đến phiên Trường sững sờ. Chàng nhìn người thiếu nữ trước mặt để tìm những nét quen thuộc, chàng vẫn chưa nhớ ra cô ta là ai.

- Ngọc Anh, anh nhớ không?

- Ngọc Anh! Ngọc Anh và Minh Bắc, Bích Hải nữa... những cô em họ của chàng. Trường ấp úng:

- Sao em lạ quá, anh nhận không ra.

Ngọc Anh cười hóm hỉnh:

- Sửa mũi sao anh nhận ra được.

Cả hai cũng phì cười. Trường ngắm Ngọc Anh thật lâu. Quả thật cô em họ này của chàng khác xưa nhiều lắm, đẹp hơn và vẫn bạo dạn, lém lĩnh như ngày xưa.

- Anh không bao giờ ngờ gặp lại em ở đây.

Ngọc Anh bĩu môi trách:

- Từ lúc du học, anh quên hết họ hàng.

Trường lảng sang chuyện khác:

- Em ở đây từ bao giờ? Đã lập gia đình chưa?

- Không, em ở Denver. Lần này đi công việc. Thỉnh thoảng em vẫn ghé đây. Có một dạo em học ở đây. Còn về chuyện kia... cũng coi như yên bề hay hiểu sao cũng được.

Câu sau không mấy vui vẻ như lúc đầu. Trường hỏi tiếp:

- Bây giờ em làm gì?

- Luật sư. Còn anh vẫn dạy học chứ?

- Anh thuộc loài người chung thủy mà.

Ngọc Anh cười lớn, mắt nàng rạng rỡ:

- Nghe hai chữ «chung thủy» sao buồn cười.

Trường ngạc nhiên hỏi lại:

- Sao vậy?

- Đàn ông là chúa lừa gạt!

Lần này Trường trêu lại:

- Bộ chàng của em cũng vậy hả?

Ngọc Anh lại bĩu môi:

- Không biết ai gạt ai à.

Trường lắc đầu:

- Em chẳng thay đổi!

- Đó là điều em hài lòng nhất. Em chỉ thay đổi nếu em muốn. Anh có vợ con gì chưa?

- Một vợ, một con.

Ngọc Anh nhạo lại:

- Chung thủy mà.

Cả hai cùng cười xòa. Trường quên mất mục đích trở lại tiệm này của mình. Ngọc Anh nhìn quanh tiệm và nói:

- Em kiếm một món quà cho người bạn.

- Em còn ở đây lâu không?

- Hai ngày. Cho em địa chỉ anh đi.

Trường hí hoáy viết địa chỉ và số điện thoại vào sau tấm danh thiếp rồi đưa cho Ngọc Anh. Chàng hỏi:

- Còn em nữa. Cho anh địa chỉ chứ?

Ngọc Anh viết vội số điện thoại của nàng và nói:

- Số điện thoại đủ rồi anh hả? Thì giờ đâu mà thư từ. Anh đi mua gì đây? Chị đâu?

Trường đáp:

- Anh tìm phong bao lì xì. Vợ anh là người Mỹ.

Chàng định bảo: «Vợ anh chẳng bao giờ bước chân đến tiệm Việt Nam» nhưng rồi lại thôi.

Ngọc Anh thản nhiên hỏi:

- Hợp không anh?

Trường ngần ngừ đáp:

- Cũng được. Ở đời có gì hoàn toàn đâu?

Trường thấy an ủi nhiều khi thốt ra câu đó. Chàng hỏi lại Ngọc Anh:

- Còn em?

- Đi tìm chút quà Tết cho một người bạn không phải là Việt Nam.

- Mai ghé anh đi nhé.

Ngọc Anh nheo mắt, nghiêng đầu làm bộ suy nghĩ:

- Em sẽ đến anh trước hôm em về. Đừng thắc mắc gì hết.

Trường ngập ngừng một lúc rồi hỏi:

- Còn Minh Bắc sao? Em có biết tin gì không?

- Minh Bắc còn kẹt ở nhà. Nó lập gia đình rồi nhưng không hạnh phúc, lại bỏ nhau. Giờ nó về ở với cậu mợ Hiển như thời con gái vậy.

Trường thấy bùi ngùi, chàng trầm giọng nói:

- Hồng nhan quả là đa truân!

- Nó qua đây được thì đời nó khá hơn nhiều. Cũng tội nghiệp! Ở đây, anh có nhiều bạn bè không?

- Chẳng có ai. Anh là người cô đơn nhất thế giới!

- Đâu có. Anh gàn chết đi mà!

Lâu lắm Trường mới nghe lại chữ gàn. Cái chữ khó thương thật! Cô em này nói ác quá.

- Thế mà...

Ngọc Anh dí dỏm cướp lời luôn:

- Thế mà ối học trò mê.

Trường cười cười không nói gì. Ngọc Anh lại hỏi tiếp:

- Em hỏi thật, anh có thích ai khác ngoài vợ anh không?

- Em vẫn như hồi xưa! Em đâu có tha ai nên hỏi toàn những câu ác. Anh đã bảo anh là loại người chung tình.

Trường nói câu đó mà cười thầm. Chàng chung tình cả với Minh Bắc nữa. Chàng hóm hỉnh hỏi lại Ngọc Anh:

- Em thì sao?

- Em cũng y như anh vậy.

Cả Trường và Ngọc Anh đều không nhịn được cười. Ông chủ tiệm ngơ ngác nhìn hai người khách trong tiệm.

Trường nhìn đồng hồ và khẽ bảo Ngọc Anh:

- Anh phải đi. Nhớ gọi cho anh trước khi về lại Denver. Anh em mình còn nhiều chuyện để nói.

Ngọc Anh nheo mắt nói nho nhỏ:

- Gặp lại anh sau.

Trường nhìn theo bóng Ngọc Anh đi ra cửa và lẫn vào đám đông. Thế là chàng sẽ có một cái Tết thực sự rồi đấy. Chàng muốn nghe thêm về Minh Bắc và những kỷ niệm ngày xưa. Cám ơn Ngọc Anh lắm lắm...

Một tay ôm chậu cúc, một tay ôm túi giấy đựng những thứ vừa mua ở tiệm Việt Nam trên phố Tàu, Trường dùng khuỷu tay đụng mạnh vào nút chuông trước cửa. Có lẽ đây là lần đầu tiên chàng bấm chuông ở nhà mình, cảm giác là lạ như ở một nơi nào khác. Chàng có cảm tưởng như mình là một người khách lạ, người khách với quà Tết đầy tay mà lòng nặng trĩu những u hoài của ngày cũ. Tấm màn ở cửa trước hơi hé mở: vợ chàng đang nhìn xem người khách bấm chuông là ai. Tiếng mở chốt khóa hơi khó khăn vì thiếu dầu. Pat hiện ra ở khung cửa, mắt nàng không dấu được vẻ ngạc nhiên:

- Anh đó hả? Sao anh không mở cửa, anh quên chìa khóa à?

Trường tủm tỉm cười:

- Không, đâu có. Anh chỉ muốn dành cho em một sự bất ngờ.

Pat đưa tay đỡ chậu cúc. Nàng hơi nhăn mặt vì mùi hăng hăng từ những bông cúc đại hóa tỏa ra thoang thoảng. Nàng hỏi chồng:

- Lý do gì làm anh tặng hoa em hôm nay?

Trường đón chờ ở vợ một cử chỉ âu yếm hay cảm động chứ không phải một câu hỏi thiếu phần ngọt ngào như vậy. Không, có lẽ chàng hơi khó tính chăng? Trường cố che đậy sự thất vọng vừa thoáng qua, chàng vui vẻ bảo Pat:

- Anh mua tặng em để mình cùng đón Xuân. Ngày mai là ngày Tết Việt Nam.

Câu nói của chàng hình như không diễn tả đủ những điều Trường muốn nói với vợ. Có cái gì đó, một khoảng cách mà chàng mơ hồ nhận thấy làm chàng lúng túng và ngượng nghịu. Tất cả những điều chàng nghĩ nãy giờ trên đường về không được Trường biểu lộ một cách tự nhiên. Có lẽ mình đang đóng vai người khách lạ thật.

Pat không mấy hào hứng gì, nàng hửng hờ nhìn chồng:

- Vậy à? Sao mọi năm không thấy anh nhắc đến ngày này? Em cứ tưởng người Tàu mới mừng lễ này?

Câu nói vô tình của Pat làm chàng ngượng. Mùa Xuân chàng mang về đây trở thành nhạt nhẽo và vô vị. Chàng trả lời vợ:

- Bởi vì ngày Tết thay đổi mỗi năm, anh không nhớ được. Hôm nay chỉ vì tình cờ...

Chàng bỏ lửng câu nói ở đó. Trường hơi ngạc nhiên khi thấy Pat không đá động gì đến công việc nàng nhờ Trường làm hôm nay mà cũng chỉ vì «sự tình cờ đó» mà chàng không làm. Chàng nhìn vợ đặt chậu hoa trên bàn. Pat ngắm nghía rồi tìm chiếc bát sứ lớn kiểu Tàu, đặt chậu cúc vào. Nàng có vẻ hài lòng. Pat quay lại nhìn Trường rồi tủm tỉm cười:

- Trông cũng đẹp đấy chứ. Mà này anh, em chưa thấy hoa cúc nào to như thế cả... Nhưng... sao anh không mua hoa lan? Anh biết em thích hoa lan mà.

- Người Việt Nam đón Xuân với hoa cúc, nó mang một ý nghĩa đặc biệt hơn. Anh hy vọng em thích?

Pat lại gần ôm chồng, nàng nói khẽ:

- Cho dù vậy đi nữa, em vẫn thích hoa lan hơn.

Trường khẽ hôn má vợ, không nói gì. Chàng vừa bầy các thứ mua lúc nãy lên bàn vừa hỏi vợ:

- Con đâu em?

- Nó đang xem cartoon. Anh mua mấy thứ gì vậy?

- Những món đặc biệt của người Việt Nam trong mấy ngày đầu năm mới. Chốc nữa em ăn thử coi.

Pat lắc đầu:

- Em không quen, đừng bắt em thử.

Trường không đáp, chàng nghĩ cuộc đối thoại về mấy ngày Tết Việt Nam với Pat có lẽ nên ngừng ở đây. Câu nói: «Anh mang cả mùa xuân về cho em» có lẽ chàng không nên nói ra vì nó sẽ trở thành trơ trẽn, vô nghĩa. Chàng nghĩ đến con gái, Brook, như một níu kéo cần thiết. Quả thật những lúc này Trường cần được chia sẻ, niềm vui hay nỗi buồn. Trường bỏ gói phong bao đỏ vào túi. Chàng sẽ dành cho Brook một ngạc nhiên vào sáng mai.

Trong bóng tối của căn phòng ngủ quen thuộc, Trường thao thức mãi không ngủ được. Chàng chờ đợi đón năm mới với đôi mắt ráo hoảnh mà lòng thì nặng trĩu. Chàng không muốn xoay người đổi tư thế nằm sợ Pat mất giấc ngủ. Cuộc đối thoại ngắn ngủi với Ngọc Anh hồi chiều làm Trường bâng khuâng. Chàng vẫn mong Minh Bắc được hạnh phúc, có một mái ấm êm đềm. Minh Bắc trong trí nhớ chàng sao bé bỏng và yếu đuối. Hình ảnh của nàng đã vĩnh viễn gắn liền với quãng thời gian đó. Chàng không tưởng tượng nổi những thay đổi của thời gian. Minh Bắc vẫn còn nguyên vẹn trong trí nhớ Trường như một cuốn phim cứ quay đi quay lại.

Pat chợt trở mình, tay nàng vòng sang ôm lấy chồng. Hơi ấm từ người nàng tỏa sang, thoang thoảng mùi thơm quen thuộc. Trường ôm lấy vợ mà hình ảnh Minh Bắc vẫn còn lẩn quẩn đâu đó. Những cái bóng vô hình của quá khứ vẫn chập chờn ẩn hiện. Chàng vỗ nhè nhẹ lên lưng Pat mà tựa như vỗ về lấy chính mình. Chàng có nên hỏi Ngọc Anh về Minh Bắc nữa hay thôi? Mà để làm gì nhỉ?

Trong giây phút mà năm cũ qua đi, năm mới chợt đến, Trường thấy cô đơn ngay trong căn nhà của mình. Chiếc bánh chưng mua lúc ban chiều, túi hạt dưa, vài gói mứt chưa đủ đem lại cho Trường một cái Tết như chàng mong đợi. Đón Xuân một mình buồn thật! Thà cứ quên đi như những năm trước còn hơn. Sao tự dưng chàng lại nhớ và nghĩ nhiều về quá khứ như vậy nhỉ? À!... Tại con bé học trò. Nó chính là đầu dây mối nhợ cho mọi sự.

Trong giấc mơ đêm nay, hàng bao nhiêu khuôn mặt quen thuộc chất chồng lên nhau, có cả cô bé học trò nữa. Thế nghĩa là sao?

V ừa lui xe ra đường, Trường vừa nhắc con:

- Cột dây an toàn vào, Brook.

Con bé ngoan ngoãn nghe lời bố. Trường lấy phong bao đỏ và quay lại đưa cho Brook. Chàng nói:

- Cho con đấy.

Brook ngạc nhiên hỏi lại:

- Cái gì vậy ba?

- Con mở ra mà xem

Con bé tò mò mở phong bao và kêu lên:

- Tiền! Ba cho tiền... nhưng tại sao vậy?

- Theo người Á Đông hôm nay là ngày đầu năm mới và cũng theo lệ, người ta cho tiền con cháu gọi là mừng tuổi.

- Như vậy mình có tới hai năm mới?

- Không... có một nhưng mình mừng tới hai lần vì hai cái Tết khác nhau. Con có Tết Tây nếu theo mẹ và nay có thêm Tết Việt Nam nếu theo bố.

- Sao bạn con mừng có một lần thôi à?

- Con khác chúng nó.

- Tại sao con không giống chúng nó?

- Vậy mới đặc biệt. Con không thích vậy à?

Con bé suy nghĩ rồi nhoẻn miệng cười:

- Con thích chứ. Vậy hồi ba nhỏ, ba cũng được tiền như vậy hả ba?

- Ừ, ba cũng như con bây giờ. Hồi đó ba chỉ mong ngày nào cũng là Tết cả. Bởi vì ba sẽ có áo mới, có nhiều quà và nhất là không bị ai la mắng gì trong ngày đầu năm.

- Ô! Vậy thì con thích Tết lắm... Ba này, sao con không bao giờ thấy có người nào giống ba đến nhà mình vậy?

Trường ngạc nhiên hỏi lại:

- Giống ba là sao?

- Tóc đen, mắt đen giống ba đó.

Trường phì cười:

- Con muốn nói người Việt Nam phải không Brook?

Con bé cũng cười theo ba nó và gục gặc cái đầu xinh xinh.

- Vài hôm nữa có cô em họ của ba đến nhà mình chơi.

- Cô đó đẹp không?

Trường suy nghĩ:

- Cũng được.

- Cô ấy có nói tiếng Anh không ba?

- Có chứ. Cô Anh là luật sư.

Con bé và chàng nói loanh quanh đủ thứ nhưng Trường không sao nói ra được những điều mà chàng định kể cho Brook nghe về ý nghĩa của ngày Tết. Con gái chàng quá nhỏ, nó sẽ không thể hiểu được những điều Trường nói. Thế là mọi dự tính của chàng về một ngày Tết đều không thực hiện được. Trường yên lặng đưa con đến lớp học. Cảm giác cô đơn mỗi lúc một mạnh mẽ và rõ rệt hơn. Chàng mong được gặp Ngọc Anh để nói chuyện, bất cứ là chuyện gì. Nụ cười ròn rã, gương mặt tinh anh, sắc sảo của cô em họ làm chàng thấy vui vui. Chàng quên không lấy số điện thoại của Ngọc Anh ở đây. Hôm ấy, nàng chỉ đưa cho Trường số điện thoại ở Denver. Những lúc như thế này chàng mới thấy câu nói của người xưa: «Một giọt máu đào hơn ao nước lã» là không sai. Chàng hy vọng Ngọc Anh sẽ ghé thăm chàng như đã hứa......

Ngọc Anh nhìn đồng hồ: 6 giờ 20 chiều. Giờ này chắc chắn James ở nhà. Lâu lắm nàng không gọi điện thoại cho James, không biết có gì thay đổi không? Nàng nhún vai nghĩ thầm: «Đến thăm James có sao đâu?». Nàng muốn nhìn lại căn phòng khách ở nhà James, nghe lại những đĩa hát hôm nào. Nàng vẫn thấy lòng mềm hẳn lại mỗi khi nhớ đến James. Ngọc Anh nhấc điện thoại định gọi James nhưng rồi nàng đổi ý. Tại sao mình không làm một màn bất ngờ? Nàng yêu những sự bất ngờ. Cuộc đời thật sôi động bên cạnh những cái không ngờ đó.

Ngọc Anh ngắm mình trong gương. Mái tóc ngắn vẫn đen mượt. Mắt nàng vẫn trong và tươi vui. Nàng muốn gặp lại James để xem nụ cười chàng có còn tươi. Nàng soạn những thứ mang theo: một chút mứt đủ loại, gói trà mạn sen và cặp bánh chưng vuông vắn. Nàng mang theo cả chiếc khăn lụa sặc sỡ để tặng Lài.

Chiếc xe taxi đưa Ngọc Anh đến tận cửa nhà James. Nàng cho người tài xế tất cả số tiền thừa còn lại. Y rối rít cám ơn và không quên chúc nàng những lời chúc tốt đẹp nhất. Ngọc Anh chậm rãi đi vào sân. Lần này liệu bà hàng xóm tò mò có kéo màn ra nhìn lén không? Bên ngoài căn nhà không có gì thay đổi. Ánh đèn vàng hắt ra từ những ô cửa sổ làm ấm một góc nhà, mọi sự có lẽ vẫn thế. Nàng kéo cao cổ áo khoác ngoài vì lạnh. Ở đây lạnh mà ẩm, không như ở Denver. Ngọc Anh bấm chuông và đứng đợi. Ngọn đèn nhỏ treo cao trên vòm cửa trước tuy không sáng lắm nhưng chắc chắn đủ để người trong nhà nhận biết người bên ngoài. Nàng nghe tiếng James hỏi vọng qua cửa:

- Có phải em đó không Ngọc Anh?

- Nếu đúng là em thì anh có mở cửa không? Em lạnh quá trời!

Cánh cửa mở ra, James đứng ngay giữa cửa, miệng cười thật tươi:

- Em luôn luôn là một bất ngờ đối với anh.

- Anh thích sự bất ngờ hay không thích?

James kéo tay Ngọc Anh. Tay chàng ấm:

- Đi vào nhà đã không thôi lạnh. Anh thích bất ngờ nhưng là những bất ngờ thích thú. Lần này em mang gì đến cho anh, vui hay buồn?

Ngọc Anh nhìn quanh rồi nhón chân khẽ hôn vào má James. Nàng thầm thì:

- Cuộc đời có cả vui lẫn buồn, em mang cả cuộc đời đến cho anh đấy.

James nhìn Ngọc Anh và tủm tỉm cười. Dù chàng đã thay đổi nhưng gặp lại Ngọc Anh vẫn là một niềm vui thật đặc biệt. Cô bé này vẫn thế, thời gian dường như bỏ sót cô ta. Ngọc Anh vẫn trẻ, vẫn sống động, vẫn... lôi cuốn. Và chàng buột miệng nói:

- Em là phù thủy Ngọc Anh à.

Ngọc Anh tự nhiên đi vào phòng khách và hỏi James:

- Anh khỏe không? Lài đâu?

- Anh cũng thường. Lài trong phòng học bài. Để anh gọi nó.

Ngọc Anh xua tay:

- Để em. Em còn nhớ phòng cô bé ở chỗ nào mà.

James nhìn Ngọc Anh để gói đồ lên bàn. Nàng lấy gói quà của Lài rồi đi vào hành lang. Chàng yên lặng nhìn theo. Chiếc váy đen ngắn và bó sát người làm Ngọc Anh thật trẻ trung. Chàng thấy xao xuyến khi nhìn đôi chân thon sau làn vớ đen mỏng của nàng. Kỷ niệm còn mới như ngày hôm qua...

Căn nhà chợt vui hẳn lên. Sự cởi mở của Ngọc Anh như một luồng gió ấm thổi đến bất chợt trong những ngày Đông buốt giá. Chàng nghe thấy tiếng cười của Lài. Sao chàng không làm cho Lài vui được như vậy? Chàng không muốn nghĩ đến những thay đổi gần đây ở Lài.

Ngọc Anh khoác vai Lài đi ra phòng khách. Nàng liến thoắng nói với James:

- Cô con gái anh độ này đẹp quá này. Anh coi chừng mất con gái đấy nhé.

Cả Lài và Ngọc Anh đều vui vẻ cười. James cũng gượng gạo phụ họa. Chàng hơi khó chịu vì câu nói đùa của Ngọc Anh.

Ngọc Anh bỏ từng thứ trong túi giấy ra đặt trên bàn. Nàng âu yếm gọi:

- James! Em mang cho anh mấy thứ này đây. Happy New Year everybody.

James ngạc nhiên hỏi lại:

- Hôm nay là ngày Tết Việt Nam à?

Ngọc Anh gật đầu. Nàng hỏi tiếp:

- Lài thì quá quen những món này rồi, còn anh? Anh có thử bao giờ chưa?

James quay sang nhìn Lài và hỏi:

- Con không nhớ hôm nay là ngày Tết hả Lài?

Lài lắc đầu:

- Con quên mất. Con biết là gần đến Tết nhưng con không biết chắc chắn ngày nào.

James nhìn Ngọc Anh, chàng tìm lại được nụ cười lúc đón nàng ở cửa:

- Cám ơn em.

Lài đi lấy đĩa để đựng bánh mứt. James nhìn hai người lăng xăng bày biện, chàng thấy vui vui. Trong đầu chàng dậy lên những ước muốn kỳ lạ.

Lài nói chuyện với Ngọc Anh một lúc rồi xin phép vào phòng học bài tiếp. Còn lại hai người trong phòng khách. Ngọc Anh đột nhiên nói:

- Anh còn mấy đĩa hát hôm trước không?

James đứng dậy vặn nhạc. Chàng nói nhỏ:

- Anh vẫn nghe.

Ngọc Anh nhìn James, nàng chợt nhăn mặt:

- Trông anh không khoẻ. Anh thay đổi nhiều...

James tiếp:

- Anh già hơn trước phải không? Anh bắt đầu đi xuống một cách từ từ.

Ngọc Anh phì cười:

- Tại anh chứ. Anh hay suy tư, lo lắng. Lài nó cũng giống anh, cứ nhè nhẹ, dìu dịu. Vậy sao khoẻ được. Em mà ở đây em sẽ lôi anh đi mỗi ngày. Em tham lắm, em ham sống, em yêu đời. Em chẳng muốn phí một giây phút nào.

- Tại vì em còn trẻ.

- Đâu có, em làm cho em trẻ chứ. Anh thấy em ra sao?

- Em không thay đổi.

- Tốt. Đó là lời nói nịnh hay thật?

James cười gượng:

- Anh có biết nịnh bao giờ đâu?

Ngọc Anh vẫn chưa tha, nàng chăm chú quan sát James rồi lại hỏi:

- Không có ai chứ?

James lúng túng:

- Anh vẫn bình thường.

Ngọc Anh không hỏi nữa nhưng nàng biết chắc James đã thay đổi. Nhưng nàng có cảm tưởng James không muốn nhắc đến chuyện đó. Nàng lảng sang chuyện khác:

- Giờ này ở Denver tuyết đầy!

- Em xuống đây từ hôm nào? Bao giờ lại về lại Denver?

- Em đến hôm qua. Em đi công việc đấy chứ. Nhiều khi ngại đi kinh khủng. Nhưng có cớ xuống đây em vẫn đi.

- Công việc sao?

Ngọc Anh nhún vai:

- Bình thường. Đôi khi cũng nhức đầu nhưng em nghĩ em đã chọn đúng đường và không có gì để phàn nàn cả.

Ngọc Anh ngừng lại nhìn James rồi nói tiếp:

- Có một đôi khi có thể em nhằm nhưng em không thể than van gì hết. Mình đâu có làm gì được ngoài sự chấp nhận những rủi ro hay may mắn mà cuộc đời giao cho, phải không anh? Còn anh sao?

- Đều đều vậy thôi?

- Em thấy anh thay đổi nhiều lắm.

James trốn tránh ánh mắt tinh quái của Ngọc Anh, chàng sợ nàng đọc được ý nghĩ mình. James tìm cách lái câu chuyện sang hướng khác. Chàng muốn nghe Ngọc Anh nói về nàng.

Tiếng nhạc quen thuộc rót đầy trong căn phòng. Giọng Nat King Cole ngọt và nhẹ, ấm như một làn hơi thở trìu mến. Hình như cả hai đều cố tìm trong tiếng nhạc, lời ca, những giây phút xa xưa đã trở thành kỷ niệm. Một sự mở đầu trong cố gắng không được như Ngọc Anh tưởng tượng. Nàng đang tìm lại những cảm xúc như muốn níu lấy một quãng thời gian đã qua. Nàng càng cố gắng bao nhiêu càng thất vọng bấy nhiêu. Mọi sự chỉ đến một cách tình cờ. Nhưng bồn chồn, nôn nóng để gặp lại James đã nguội lạnh từ bao giờ. Cùng ý nghĩ đó tự dưng Ngọc Anh thấy nuối tiếc, nàng không thản nhiên chấp nhận sự mất mát như Ngọc Anh nghĩ. Nuối tiếc điều gì? Chính nàng cũng không biết rõ. Ngọc Anh chỉ thấy thất vọng não nề.

Khuôn mặt James đầy vẻ ưu tư. Hai vết hằn ở bên má, dọc theo hai bên mũi, kéo thành vệt qua mép làm chàng già đi nhiều. James không nhìn thẳng mặt nàng, ánh mắt chàng cứ thả bâng quơ đi đâu như trốn tránh. Những điều này gợi cho nàng một sự tưởng tưởng về một thảm kịch nào đó đã xảy đến cho James hay đang tiếp diễn và dằn vặt chàng. Sự tưởng tượng đã lôi kéo theo sự tò mò. Tò mò về một con người, đào xới những phần sâu thẳm nhất trong con người: đó không phải là điều thích thú khi nàng chọn ngành Luật hay sao? Tất cả những điều đó, những ý nghĩ đó đến một cách tình cờ nhưng Ngọc Anh nhất định tìm cho ra. Dưới mắt nàng hiện thời James không còn ràng buộc một cách thân thiết với kỷ niệm nữa mà thay vào đó James là một nhân vật... Thật đúng quá khi nàng dùng hai chữ này. Ngọc Anh đang để óc tưởng tượng mình đi xa và cũng chính nhờ thế mà sự tẻ nhạt nãy giờ được hâm nóng.

Ngoc Anh sang ngồi cạnh James. Nàng giơ tay vuốt khẽ mấy sợi tóc lòa xòa trên trán James. Cử chỉ nhẹ nhàng, có vẻ săn sóc đó làm James thoải mái hơn. Chàng vặn nhỏ chiếc đèn bên cạnh ghế ngồi. Ánh sáng trong căn phòng chợt dịu lại là James thấy an tâm. Chàng ngửi thấy mùi nước hoa mà Ngọc Anh thường dùng thoang thoảng theo hơi ấm từ người Ngọc Anh tỏa sang. Đã lâu lắm Ngọc Anh mới cảm thấy dễ chịu như vậy. Ngọc Anh đang dựa đầu vào vai chàng. Những sợi tóc mềm mại của nàng cọ quậy nhẹ bên má chàng làm James thích thú. Sự thích thú đó đi kèm theo ước muốn được hôn vào đôi môi ấm áp kia mà chàng biết chắc sẽ nồng nàn và cuồng nhiệt. Ở Ngọc Anh không có sự lưng chừng, vừa phải. Ngày hôm nay có thể nàng là một con báo, ngày mai nàng là mặt hồ yên tịnh, trong veo. Trong dáng ngồi nép vào người chàng, Ngọc Anh nhỏ bé và nhu mì. James quay đầu sang nhìn nàng. Chàng không còn trốn tránh. Sự thèm muốn dường như che lấp cả những e dè. Ngọc Anh như một con mèo ngoan hiền, yên lặng chờ đợi. Trong ánh mắt tình tứ của nàng, Ngọc Anh đang xục xạo tìm những đổi thay ở James. Chỉ một lát nữa đây nàng sẽ biết.

James cúi xuống hôn nhẹ lên đầu mũi nàng. Môi chàng nóng rực, hơi thở cận kề làm Ngọc Anh rung động. Chiếc hôn hình như dài lắm. Hơi thở này, vòng tay này, làm Ngọc Anh xốn xang. Nàng hơi ngạc nhiên về sự yếu đuối của mình. Nhưng nói cho cùng James đáng yêu quá.

James nói nhỏ vào tai nàng:

- Những lúc này em là bà Tiên.

- Em là Tiên thật đấy, anh có điều gì muốn xin không?

James cười:

- Anh muốn được hết mọi điều ước.

- Phải nói điều ước ra Tiên mới cho.

- Nhiều quá, không nói hết được.

- Nói đi, không sao đâu.

- Anh muốn được sự bình an.

Ngọc Anh ngồi nhỏm dậy, nàng hỏi lại:

- Vậy là hiện giờ anh không được yên ổn? Tại sao? Sự bình an là ước muốn cuối cùng của một con người đang gặp sóng gió.

Con mèo nhu mì kia lại đang trở thành tinh quái nhưng James thấy gần gũi với Ngọc Anh. Chàng có cảm tưởng mình có thể nói bất cứ chuyện gì với nàng. James đáp:

- Có lẽ thế.

- Rồi sao nữa anh?

James đáp lấp lửng:

- Chỉ vậy thôi.

Ngọc Anh bĩu môi:

- Nói thế thà anh im lặng hay hơn.

Nàng nhìn James dò chừng phản ứng chàng.

James cũng nhìn trả lại nhưng dịu dàng. Chàng đưa tay vuốt nhẹ má nàng rồi nói:

- Sẽ có lúc anh kể cho em nghe, bây giờ anh chưa sẵn sàng... vả lại... mà cũng có gì đâu.

Ngọc Anh ngồi lại ngay ngắn. Nàng nghiêm trang nói:

- Cho anh sự bình an đó.

Nói xong nàng ngả đầu ra ghế yên lặng nghe nốt đĩa nhạc. Nàng thấy bình thản, những xúc động thoáng qua chỉ là những gợn sóng nhẹ. Có lẽ nàng nên để mọi sự ở yên vị trí của nó.

Ngọc Anh nói sang chuyện khác:

- Em mới tìm được một người bà con ở đây.

- Thật à? Họ hàng ra sao?

- Anh ta là anh họ của em. Em định ngày mai ghé thăm anh ta và gia đình. Vợ anh ta là người Mỹ. Em định rủ Lài đi cùng, anh thấy sao?

- Tùy em... có điều Lài nó sẽ lạc lõng vì có quen biết gì đâu.

- Không đâu, em nghĩ Lài cũng muốn biết thêm người đồng hương ở đây. Anh không biết đâu, có một dạo đi học, em thèm đuoc nói tiếng Việt ghê lắm. Anh đừng quên Lài nó chỉ có một nửa của anh thôi.

James cười hực lên không nói gì. Những lúc này chàng không muốn nghĩ tới Lài, chàng muốn được hưởng một sự thoải mái và vui tươi do Ngọc Anh mang đến. Nụ hôn vừa qua vẫn còn rộn rã đâu đó trong chàng. James cảm nhận được sự nồng nhiệt của Ngọc Anh trong môi hôn, trong đôi tay mềm mại níu lấy vai chàng và cả thân hình nàng rướn lên đón nhận. Đó là Ngọc Anh của những giây phút buông thả. Còn bây giờ, nhìn kìa! Một con người khác hẳn... Nếu Ngọc Anh chỉ có một khuôn mặt có lẽ chàng cũng yêu nàng và như thế mọi chuyện sẽ giản dị bao nhiêu.

Chàng nói nhỏ:

- Cho em đĩa hát này đó Ngọc Anh.

- Để bắt em nhớ tới anh hoài à?

James cười:

- Không. Để nhớ tới những giây phút êm đềm, em có nghĩ vậy không?

- Anh có nghĩ vậy không mà hỏi em?

- Có chứ. Em có biết khi em nhu mì và dịu dàng em đáng yêu lắm không?

Suýt nữa Ngọc Anh đã buột miệng hỏi: «Anh có yêu em không?» nhưng nàng kịp thời giữ lại. Điều này làm nàng thấy đau như mất đi một phần thân thể. Đó là cấm địa. Câu hỏi đó chỉ vang trong đầu nàng, trong tim nàng mà thôi. Lạ thật! Lúc nãy nàng thấy dửng dưng mà bây giờ lại thấy đau. Cái đau làm nàng nhăn mặt. Nàng không kiểm soát được mình nữa.

James vẫn vô tình nói:

- Trong đời sống đôi lúc ai cũng cần đến những giây phút như vậy.

Chà! Tàn nhẫn đến thế là cùng! Nàng chỉ là một cái gối tựa đầu khi James mệt mỏi. Chỉ có thế thôi sao? Ngọc Anh mím môi nói:

- Đối với anh đó chỉ là những giây phút êm đềm không thôi à? Còn ý nghĩa gì khác nữa không?

James hơi khựng lại trước giọng nói hơi gắt gỏng của Ngọc Anh. Chàng dịu dàng nói:

- Nếu không mang một ý nghĩa đặc biệt tại sao phải nhớ tới làm gì?

Câu trả lời đó chấp nhận được, Ngọc Anh nghĩ thầm. Nàng yên lặng và hơi thất vọng khi thấy buổi gặp gỡ không được như Ngọc Anh nghĩ. Không lẽ mọi xôn xao lại tan biến một cách nhanh chống vậy à? Và chẳng lẽ đến đây là hết hay sao? Nàng kết luận vội vàng quá. Giữa nàng và James làm gì có kết thúc, đó chỉ là một câu chuyện bên lề cuộc sống. Có lẽ đúng như James nói khi nãy: «Để nhớ lại những giây phút êm đềm và nếu cứ giữ nó ở vị trí này, đừng đi xa hơn, câu chuyện sẽ được nhớ mãi, và dĩ nhiên, trong êm đềm.

Ngọc Anh nắm lấy tay James. Bàn tay chàng cứng nhưng không thô kệch. Nàng lại thấy nhói đau, lần này cái đau lan rộng làm Ngọc Anh thấy cay cay mũi, nhưng nàng không khóc. Hơi ấm từ bàn tay James cho nàng cảm giác yên ổn.

Đột nhiên James thở dài:

- Thời gian qua nhanh quá em hả?

- Vậy mà không sống cho ra sống, thật uổng!

James phì cười khi nghe Ngọc Anh nói câu đó, chàng hỏi lại:

- Theo em thế nào mới là sống cho ra sống chớ?

- Sống như em, không phải như anh.

- Trời đất! Lúc nào em cũng phải, là hay, còn anh là dở. Vậy tại sao em...

James ngừng lại không biết nói tiếp như thế nào. Ngọc Anh thản nhiên nói:

- Anh muốn nói vậy tại sao em yêu anh chứ gì?

James yên lặng không đáp. Ngọc Anh nói tiếp:

- Người ta bao giờ cũng đi tìm điều mình không có.

- Anh nói không lại em! Miệng lưỡi luật sư có khác.

Ngọc Anh cười hồn nhiên:

- Nói chuyện với anh lý thú lắm kìa.

- Tại em luôn luôn nắm vai chủ động.

Ngọc Anh cãi:

- Đâu phải vậy. Khó diễn tả lắm nhưng em nghĩ anh hiểu.

- Anh chẳng hiểu em nổi Ngọc Anh à. Với anh, em muôn đời là một bí ẩn.

- Có gì bí ẩn đâu, con người em nó như vậy. Anh hãy tưởng tượng một con người mà cả hai mặt đều giống nhau thì có gì thích thú? Em ghét sự nhàm chán và đều đặn. Tất cả nếu cứ quy vào một góc, ngày này sang ngày khác, đều đều, buồn tẻ và ngu xuẩn đi nữa chứ. Anh phải có cả hai thứ: một chút của con người điều độ và thêm một chút của điên cuồng mới quân bình.

James phá lên cười một cách thích thú:

- Em không thấy em mâu thuẫn hả Ngọc Anh?

Ngọc Anh bướng bỉnh đáp:

- Không, em thấy em lý luận đúng và áp dụng vào cuộc sống hiện tại, em thấy cũng có lý nữa. Có thế em mới thấy yêu đời vì em sẵn sàng đi vào giông bão và rồi cũng có lúc ngừng lại sống đời bình thường.

- Thế thì phung phí quá!

- Anh không dám?

James suy nghĩ, chàng lộ vẻ đăm chiêu trước câu hỏi của Ngọc Anh.

- Có lẽ anh không dám thật.

- Nếu thế thì anh ở yên một chỗ cho rong rêu bám, cho mục rữa theo với thời gian.

- Em nói gì tàn nhẫn!

- Em nói thật đấy.

Tiếng chuông đồng hồ khẽ gõ trong đêm vắng. Ngọc Anh đứng lên bảo James:

- Em phải về lại khách sạn.

- Ở lại đây đi.

Ngọc Anh lắc đầu, nàng cười rất tươi:

- Không, người Việt Nam rất kiêng cữ những ngày đầu năm. Em phải đi.

- Anh đưa em về.

Đi ngang bàn ăn, nàng nhón một miếng mứt bỏ miệng ăn. Hương vị Tết ngọt lừ trong miệng. Nàng theo James ra sân. Đêm ở đây ẩm thấp lạ thường. Tiếng côn trùng vang như lấp đầy bóng đêm. Nàng nhìn lại căn nhà và tự hỏi: «Mình có còn trở lại căn nhà này hay chẳng bao giờ nữa cả?».

Căn nhà vẫn nằm ẩn trong bóng đêm như một thách thức thầm kín. Đêm tối lúc nào cũng cho Ngọc Anh cảm giác cô đơn và bé nhỏ. Mặt đất trải rộng thênh thang và trời cao thu hút như sẵn sàng để cuốn con người vào chốn mênh mông, thăm thẳm đó. Nàng đi nép vào người James. Chàng vòng tay bóp nhẹ bờ vai Ngọc Anh. Chỉ có thế mà nàng xúc động lạ thường. Người nàng hơi run lên. James hỏi giọng đầy về săn sóc:

- Em lạnh à? Có sao không? Vào xe nhé?

Nàng gật đầu và yên lặng để James mở cửa xe.

- Em muốn anh để sưởi không?

- Không cần đâu anh.

- Hay anh...

Ngọc Anh trả lời, giọng nàng vẫn còn run:

- Không... em về.

Nàng hơi gồng mình lên để giữ cho người khỏi run. Ngọc Anh nhìn chăm chăm vào đốm sáng kéo thành vệt trên đường nhựa để phân chia hai chiều ngược xuôi. Những đốm sáng cứ đuổi nhau theo nhịp xe di chuyển không nhanh lắm của James. Chiếc xe yên lặng lao đi trong đêm tối.

James thỉnh thoảng liếc nhìn Ngọc Anh. Chàng thấy lòng trống trải và cô đơn lạ thuờng. Hơi ấm từ người Ngọc Anh tỏa ra lan sang chàng trong một chu vi nhỏ hẹp này mà không đem lại một chút nào gần gũi hay ham muốn. Chàng yên lặng lái xe ở một tốc độ đều đặn và buồn tẻ.

Cả hai có lẽ đều cảm nhận được sự xa vắng và cố giữ cho nhau sự thầm kín đó bằng sự yên lặng tối đa. Ngọc Anh có cảm tưởng như mình là một người khác mà nàng không hiểu nguyên do. Sự xúc động vừa mới đây không có ý nghĩa gì cả sao? Phải có chứ, nhưng nàng không muốn tìm hiểu thêm.

Nàng thấy bảng đèn Ramada Inn nhấp nháy không xa, Ngọc Anh khẽ nói:

- Gần tới rồi anh.

- Ngay trước mặt phải không?

- Dạ.

Giọng nói ngoan hiền của Ngọc Anh là một sự vuốt ve rất nữ tính làm James thấy dễ chịu. Ngọc Anh ngần ngừ nói:

- Mai em đón Lài đi chơi nhé?

- Ừ, tùy em. Em cần xe không? Mai anh lại đón rồi em dùng xe anh mà đi chơi.

Ngọc Anh liến thoắng trở lại:

- Em phải hưởng cho trọn cái thú đi chơi xa chứ, dùng taxi tiện hơn, em không muốn làm tài xế.

- Có xe riêng tự do hơn chứ?

- Trả tiền cho người ta hầu hạ mình cũng là một tự do chứ?

James khẽ lắc đầu không nói gì. Chàng tìm chỗ đậu xe nhưng Ngọc Anh gàn:

- Thả em xuống đây được rồi. Anh về luôn kẻo khuya quá.

James ngừng xe ngay sát cửa trước của khách sạn. Chàng quay sang Ngọc Anh:

- Ngủ ngon nhé...

Hình như James còn muốn nói gì thêm nhưng rồi lại thôi.

- Anh cũng vậy, mộng đẹp và bình an.

James hơi nhếch miệng cười. Chàng nhìn theo bóng Ngọc Anh đi vào khách sạn. Ngọc Anh! Làn hương thoáng nhẹ trong đêm đang tan biến vào không gian.

Lài ngần ngại hỏi Ngọc Anh:

- Cháu đi với cô có tiện không? Cháu chẳng quen biết gì.

- Chưa quen rồi sẽ quen. Cháu nên biết thêm người đồng hương ở đây. Cháu không cảm thấy nhu cầu cần quen biết nhiều người Việt ư?

- Có chứ. Nhưng hình như họ đối với cháu không giống như những người khác. Ngọc Anh hiểu ngay điều Lài muốn nói. Nàng cười trấn an Lài:

- Anh họ cô dễ thương lắm. Anh ta Mỹ hoá cũng nhiều, không giống như những người Việt Nam khác mà cháu thường gặp.

Ngồi trên xe taxi, Ngọc Anh khéo léo kể chuyện về đời sống nàng ở Denver cho Lài nghe. Đổi đề tài và gây sự chú ý, điều đó với nàng quá dễ dàng. Ngọc Anh cũng tò mò muốn biết về Lài nhiều hơn. Nàng thân mật hỏi Lài:

- Chắc nhiều bạn trai theo tán Lài lắm hả?

Lài cười và lắc đầu. Nụ cười ngượng nghịu nhưng không dấu được sự vui sướng trong ánh mắt long lanh:

- Cháu chẳng để ý nữa.

- Không chấm ai cả sao?

- Dạ... chưa.

- Thích chứ chưa yêu phải không?

- Cháu cũng chẳng biết nữa. Rất khó diễn tả cô à.

Ngọc Anh thấy ngay điều đó. Nàng cười lớn:

- Khi cô hoang mang không biết rõ mình như thế nào là lúc cô biết yêu đó Lài. Điều này lúc nào cũng đúng.

Lài nhìn Ngọc Anh và hỏi tự nhiên hơn:

- Người yêu đầu tiên của cô có phải là ba cháu không?

- Có thể đúng mà cũng có thể không đúng.

- Cô nói gì cháu không hiểu.

- Một lúc nào đó, ở một thời gian nhất định, cô nghĩ đây là tình yêu. Nhưng sau này nhớ đến, lại tưởng như đó không phải là tình yêu.

- Vậy là cô đâu đã yêu?

- Không, có chứ...

Ngọc Anh trầm ngâm rất lâu sau câu nói đó. Nàng quanh quẩn trong những ý nghĩ chắp vá không đâu của mình.

Tiếng người tài xế nhắc nhở đã đến nơi làm Ngọc Anh choàng tỉnh. Nàng tìm địa chỉ mà Trường đã ghi trên giấy rồi so với số nhà sơn trên lề đường trước nhà. Nếu đến ban đêm khó lòng mà tìm cho được.

Căn nhà kiểu cổ, được bao vây chung quanh bằng những cây đại thụ. Cả một khoảng trời đất xanh um, ngay những dây leo bám vào tường gạch trước nhà cung xanh non trên làn gạch nâu ngả mầu xậm. Mầu xanh của những thảm cỏ non trước nhà sáng rực và lộng lẫy dưới ánh nắng. Những cánh cửa sổ sơn đen có những ô nhỏ kiểu Âu Châu cổ điển, bên ngoài là một lần cửa gỗ cũng sơn đen nhưng loang lổ vì tróc sơn. Quãng đường ngắn ngủi từ mặt đường vào đến cửa chính được lót bằng những miếng gạch lục giác có vẩn lớp rêu mượt như nhung. Hộp thư ở trước cửa ngay lối ra vào có gắn một chiếc nơ đỏ bằng nylon. Chiếc nơ được cột một cách sơ sài và lệch lạc, nhưng trong khoảng đất trời xanh biếc này, mầu đỏ thắm của chiếc nơ làm rộn rã cả không gian. Cái rộn rã vừa xôn xao lại vừa đằm thắm ý nhị như một vết son đọng lại trên vạt áo, bồi hồi đó mà cũng thẹn thùa làm sao. Ngọc Anh hơi mỉm cười cho sự so sánh kỳ dị của mình. Nhưng nơi chốn này thật thơ mộng. Đây là một chốn trú ẩn sau những giờ phút lăn lộn với thế giới bên ngoài. Nàng nghĩ Trường phải hạnh phúc lắm. Ai nỡ đem những xáo trộn, phiền não vào nơi này? Nàng quay lại hỏi Lài:

- Thấy sao Lài?

- Khu này đẹp quá cô ơi!

Ngọc Anh gật gù tỏ vẻ đồng ý. Nàng vừa nhấn chuông vừa quan sát chung quanh. Căn nhà cổ kính nhưng vừa phải, không lớn lắm. Nơi nàng ở không có những kiểu nhà như thế này.

Người đón nàng ở cửa không phải là Trường mà là vợ Trường, Ngọc Anh đoán. Người đàn bà trước mặt sửa soạn rất kỹ dù hôm nay là ngày nghỉ. Ngọc Anh rất tự nhiên hỏi:

- Chắc chị là vợ anh Trường? Tôi là Ngọc Anh, em họ anh ấy.

Nụ cười rất tươi, rất xã giao nở trên khuôn mặt nữ chủ nhân. Đôi mắt xanh lục của cô ta có ánh vui tươi. Cô ta mở rộng cửa mời khách rồi tự giới thiệu:

- Tôi có nghe anh Trường nhắc đến cô và cho biết cô sẽ đến thăm chúng tôi hôm nay. Cô cứ gọi tôi là Pat.

Ngọc Anh nhoẻn miệng cười chỉ Lài:

- Đây là Lài, còn một người bạn tôi.

Pat cười với Lài nhưng ánh mắt có ý dò hỏi vì cái tên, vì bề ngoài của Lài. Lài đã quá quen thuộc và không còn thấy khó chịu vì những kiểu cách nhìn tò mò như vậy nữa. Thực sự đó cũng là một nhắc nhở cho nàng về chính mình.

Pat gọi lớn:

- Anh, có khách đến chơi này!

Tiếng Trường văng vẳng từ trên gác vọng xuống:

- Anh xuống ngay.

Giọng nói quen thuộc này Lài đã nghe hàng bao nhiêu lần, giọng nói làm Lài đứng sững trong căn phòng khách. Giọng nói mà hình như đến cả với nàng trong giấc mơ, giọng nói trầm ấm làm Lài đỏ bừng má mỗi khi nhớ tới.

Pat đưa tay mời khách ngồi. Ngọc Anh không để ý đến thái độ khác lạ của Lài, nàng vẫn hồn nhiên nói chuyện với Pat như đã quen thuộc lâu lắm rồi:

- Nhà anh chị đẹp quá. Chị thật khéo sửa sang.

- Anh Trường cả đấy. Tôi làm việc cả ngày, đôi khi còn phải mang việc về nhà làm nữa nên chẳng để ý gì, kệ anh bầy biện theo ý thích.

Chữ «Trường» lúc này thốt ra ở miệng người đàn bà tóc nâu trước mặt tuy nhẹ nhàng mà như một mũi dùi xoáy vào ngực nàng. Nàng vẫn tưởng tượng đến cái thế giới riêng tư của Trường, nhưng không phải như thế này. Nàng đã để những tình cảm của mình lấn lướt và quên thực tại rằng Trường đã có vợ, có gia đình. Hay nàng đã giả vờ quên? Và còn nữa kìa...

Trường bế Brook ở trên cầu thang bước xuống. Chàng tươi nét mặt khi thấy Ngọc Anh nhưng hơi khựng lại khi thấy sự có mặt của Lài.

Trường đặt Brook xuống đất rồi vồn vã nói với Ngọc Anh:

- Tưởng em cho leo cây chứ?

Ngọc Anh cười lớn:

- Ai lại để anh mắng vào đầu năm bao giờ, xui cả năm. Chẳng dại.

Trường giới thiệu Ngọc Anh với Pat và cả Brook nữa.

Lài không nhúc nhích nổi người nữa. Người nàng cứ như đông lại thành băng tuyết. Trường lên tiếng trước:

- Hi Lài!

Ngọc Anh ngạc nhiên:

- Hai người biết nhau à?

- Học trò của anh mà.

- Ồ ra vậy.

Ngọc Anh nhìn Lài định hỏi nhưng thấy sắc mặt khác lạ của Lài nên thôi. Dĩ nhiên Ngọc Anh thấy ngay sự thay đổi ở Lài nhưng nàng vờ như không để ý và vui vẻ nói chuyện với Trường:

- Em định đến đây ám anh cả ngày rồi mới về Denver.

Trường nhắc Brook:

- Chào cô Ngọc Anh đi con. Con biết cô là ai rồi phải không?

Con bé to mò nhìn Ngọc Anh, rồi nhìn Lài và giơ tay ngoắc ngoắc. Ngọc Anh kéo nó vào lòng và nựng nịu.

Trường quay sang Pat nói:

- Em đưa con đi hộ anh nhé. Lâu lắm anh mới có dịp gặp Ngọc Anh.

Pat vui vẻ gật đầu và lại gần hôn nhẹ lên má chồng:

- Dĩ nhiên. Cả ngày hôm nay là của anh.

- Anh có bà vợ thế này là nhất anh Trường à.

Mọi người đều cười trước câu nói của Ngọc Anh. Lài cũng cố gắng cười gượng. Nàng như đứng giữa trời trước một cơn mưa tầm tã, từng cơn, từng cơn mưa thi nhau đổ ào ạt trên người nàng. Mai này vào lớp học, nhìn Trường và nàng sẽ không quên ngày hôm nay.

Sau vài câu thăm hỏi, Trường đột ngột hỏi Ngọc Anh:

- Lài là sao với em?

Ngọc Anh vừa trả lời vừa dùng đôi mắt tinh ma của nàng để dò xét:

- Con gái một người bạn em.

Trường hỏi lại:

- Còn bạn em?

Lài thầm nghĩ: Rồi, lại sắp đến màn giải thích về gốc gác mình, từ đâu mà ra, tại sao lại trông không giống ai. Nghĩ đến điều đó Lài suýt chẩy nước mắt. Quá nhiều bất ngờ đến với nàng và cái mặc cảm vốn vẫn nằm yên đó lại bừng dậy. Ngọc Anh gật đầu đáp:

- Vâng, James đã có thời tham dự vào cuộc chiến tại Việt Nam. Vợ anh ta là người Việt Nam.

Trường gật gù và tuy không hỏi tiếp nhưng hình như chàng có vẻ chờ đợi Ngọc Anh nói thêm.

Ngọc Anh thản nhiên kể:

- Hồi trước có một dạo em ở đây, em là học trò của James.

Trường chợt phá lên cười. Ngọc Anh ngạc nhiên hỏi:

- Có gì tức cười đâu?

- Có chứ, đang là ông thầy giáo nay bị xuống chức làm anh bạn.

Ngọc Anh vỡ lẽ, nàng cũng cười theo.

- Anh nhầm, đó là lên chứ không phải xuống.

- Lên chỗ nào nói anh nghe.

- Không thể nói được. Anh này kỳ!

Trường ngờ vực nhìn Ngọc Anh rồi hỏi trống không:

- Có lý do cho sự thay đổi ngôi vị không vậy?

- Sao anh tò mò thế? Anh đang hỏi về cô bé này cơ mà. À! Anh làm cô bé này buồn rồi đấy nhé, mai mốt anh phải cho điểm cao để bù nhe?

Lài chợt giận dữ một cách lạ thường. Hai người đang xem nàng như một trò chơi không hơn không kém. Sự có mặt của nàng ở đây thật thừa thãi và vô vị.

Trường nói:

- Lài học giỏi lắm, đâu cần anh phải làm chuyện đó.

Lài hơi ngượng khi nghe Trường nói câu đó. Nàng không thể đứng lên đi về, nàng không thể đi đâu cả. Lài chỉ có thể ngồi yên chịu đựng mà thôi.

- Thôi, anh đừng chọc. Lài nó giận mất công em đó.

Trường giơ tay phân bua:

- Anh hoàn toàn vô tội. Cả hai người đến đây đều là khách. Chủ nhân không bao giờ để khách phiền lòng.

Không để cho Ngọc Anh nói thêm điều gì, Trường khôn khéo đổi đề tài. Chưa bao giờ Lài nghe Trường nói tiếng Việt nhiều như hôm nay. Lâu nay mỗi khi nhớ đến Trường, Lài bỏ mất chữ «thầy» đằng trước và mặc nhiên xem đó là một điều hiển nhiên. Mặc cảm đi trái với lẽ thường tình dần dà cũng nhẹ và Lài có rất nhiều lý lẽ để bào chữa cho tình cảm của mình. Lài ngồi đó, chìm khuất trong câu chuyện giữa Trường và Ngọc Anh. Nàng nghe hai người nhắc đến những kỷ niệm xưa. Tất cả thật êm đềm cho đến khi... Ngọc Anh hỏi Trường:

- Sao anh không lấy vợ Việt?

Trường đột nhiên hết cười đùa và hỏi lại:

- Tại sao lại hỏi anh câu đó?

- Ai bắt anh trả lời? Em chỉ tò mò.

- Em có tin là có định mệnh không?

Ngọc Anh cứng cỏi trả lời:

- Không. Em vẫn làm được những điều em muốn. Tại sao lại đổ thừa những quyết định của mình cho định mệnh?

Trường lắc đầu:

- Với anh đây là định mệnh và anh chấp nhận nó.

Ngọc Anh bĩu môi:

- Anh vẫn gàn như hồi nào đến giờ. Thế mới biết tánh tình con người khó thay đổi thật!

Trường cười xòa vì biết tính cô em họ, nói chuyện kiểu này một lúc nữa sẽ thành mất hòa khí. Vả lại còn cô học trò ngồi kia, chàng đâu muốn cô bé biết quá nhiều về chàng chứ?

Ngọc Anh cũng tinh tế đủ để thấy điều đó nên nàng chuyển hướng trước:

- Anh còn chơi nhạc không anh Trường?

- Không đều đặn mỗi ngày nhưng cũng 2, 3 lần một tuần. Anh không còn ôm mộng làm nhạc sĩ như xưa nữa!

- Uổng ghê! Em nhớ ngày xưa anh kéo violon hay lắm!

- Anh chẳng bao giờ hài lòng về mình cả nên gác nó sang một bên.

Ngọc Anh hơi tủm tỉm cười và hỏi:

- Nhưng vẫn còn chơi?

Trường rùn vai:

- Anh đâu bỏ hẳn? Vả lại có những lúc cần âm nhạc em ạ.

- Chẳng hạn?

- Dĩ nhiên lúc vui hay đang bận rộn thì cần gì tới âm nhạc.

- Vậy lúc này em đang muốn nghe anh chơi nhạc lại chắc không được rồi.

Trường cười cười đáp:

- Để xem. Biết đâu không bao giờ có dịp có 2 khán giả như ngày hôm nay nữa.

Ngọc Anh tươi nét mặt:

- Em vẫn có thói quen muốn là được.

Trường đùa lại:

- Anh mới nói để xem. Đây không phải là một câu khẳng định.

Ngọc Anh quay sang Lài xúi:

- Lài yêu cầu dùm cô đi coi nào.

Lài nhìn Trường bằng đôi mắt mở lớn, sáng long lanh. Nàng không tìm được một lời nào để nói. Mặt nàng đỏ bừng và nàng thấy ngượng ngập quá sức. Ngọc Anh cắt cớ hỏi Trường:

- Chắc học trò sợ anh dữ lắm? Anh làm gì cô bé này mà nó không dám nói gì hết vậy?

Trường đứng lên đáp:

- Để anh tìm cái đàn. Cô muốn nghe bản gì?

- Bản nào anh thích nhất.

- Cazardas của Monti nhe.

Ngọc Anh gật đầu. Nàng ngả đầu ra ghế và nhắm mắt lại.

Và căn phòng đột nhiên chuyển mình với tiếng đàn. Mái tóc Trường rũ xuống, đôi môi dưới dầy và hơi trễ xuống. Những ngón tay xương xẩu của chàng cong lại điều khiển chiếc vĩ cầm. Những ngón tay của loài chim, Lài chợt liên tưởng. Tiếng nhạc réo rắt, thiết tha. Những tiếng rung, ngân, kéo dài, liền lạc nối tiếp từ giòng nhạc này sang giòng nhạc khác, bất tận và miên man như những cảm xúc rạt rào đang trào dâng và nhận chìm Lài. Những âm thanh tuyệt dịu đó như bay lượn trong căn phòng khách, phủ đầy những khoảng trống và tưởng chừng như muốn phá vỡ căn phòng.

Trường chơi liền mấy bài nhạc cổ điển. Bài này tiếp bài kia. Giòng nhạc liên tục, không đứt đoạn như một hơi thở trọn vẹn. Trường không còn đó nữa mà chỉ có âm nhạc. Âm nhạc đang chạy trên những lườn dốc, lướt trên đầu sóng, xoáy mạnh vào những vách đá, dạt dào trên bờ cát trắng phau.

Lài ngồi đó như đông lại thành tượng. Nàng thấy mình như con cá bị sa lưới. Nàng không sao thoát được. Chiếc lưới đang xiết chặt và bao chung quanh nàng bằng những chiếc móc hình nốt nhạc. Cái bẫy quá lớn, quá mạnh mẽ. Lài chấp nhận cho những móc sắt ở lưới đâm vào da. Đó là một nỗi đau đớn diệu kỳ. Lài thấy hình như trong sự trói buộc của chiếc lưới, một vệt sáng lòa đang dẫn dắt đến một chân trời ửng hồng không biết là sớm mai hay xế chiều.

Tất cả những âm giao, hình tượng bỗng dưng lên cao vút, ngân khẽ, run rẩy rồi im bặt. Căn phòng như hụt hẫng. Trường hất tóc rồi nhìn lên. Chàng bắt gặp ánh mắt lạ lùng của Lài. Đôi mắt xanh bất động và sâu hun hút. Hình như có ánh sáng long lanh của những giọt nước mắt chưa kịp trào ra khỏi bờ mi. Có một nỗi u uẩn vừa pha lẫn một hạnh phúc chan hòa nào đó mà chàng đọc được bằng cảm nhận. Đôi mắt gắn chặt vào Trường làm chàng phải lảng tránh. Nhưng sự cảm nhận vừa qua cùng với những cảm xúc trong lúc chơi nhạc vẫn còn lưu lại làm Trường thấy xao xuyến. Đôi mắt Lài như muốn tỏ lộ một điều gì, một điều thầm kín, một si mê nào đó. Trường thấy rung động, và từ những tình cảm hãy còn dạt dào đó do âm hưởng của giòng nhạc còn để lại, đôi mắt Lài... tự dưng chàng có một ước muốn được hôn lên bờ mi cong đó, lên đôi mắt xanh tuyệt đẹp của Lài cho... trọn vẹn hết những cảm xúc còn chất chứa trong chàng.

Tiếng Ngọc Anh nói làm Trường giật mình:

- Em tưởng đâu như ngày xưa! Buổi đến thăm anh kết thúc thế này thật đẹp. Em có cảm tưởng mình có lời vì đi ngược thời gian hàng bao nhiêu năm, anh có nghĩ vậy không?

Trường trả lời mà mặt có vẻ xa vắng:

- Anh cũng nghĩ thế...

Ngọc Anh đứng lên và ra hiệu cho Lài:

- Tụi em phải về. Em còn một vài chuyện phải làm để ngày mai còn đi. Em nghe thấy còi taxi ở ngoài nãy giờ.

- Có dịp nhớ ghé thăm anh.

- Dĩ nhiên rồi.

Ra đến của Trường còn nhắc lại lần nữa:

- Nhớ nhé.

- Em sẽ ghé anh như ngày hôm nay. Lần tới cho em nghe thêm vài bài hát muốn được nghe.

Trường gật đầu:

- Gặp em thấy nhớ nhà quá.

Ngọc Anh ngoái lại nói:

- Định mệnh.

Nói xong nàng kéo Lài ra xe. Lài đi theo Ngọc Anh như một cái máy. Dư âm của những cảm xúc vừa qua vẫn còn ngập đầy lên. Lài thấy như mình vừa trở thành một người khác.

Trường vẫn đứng trước của căn nhà nhìn theo. Ngọc Anh giơ tay vẫy vẫy. Lài nhìn Trường giơ tay đáp lại mà thấy như mình đang xem một đoạn phim giã biệt. Kết thúc bao giờ cũng buồn... cuộc đời có như thế? Chẳng bao giờ Lài sẽ được thấy Trường trong căn phòng khách đó và được nghe chàng chơi đàn. Lài không có lý do gì để trở lại, trừ khi đi cùng với cô Ngọc Anh. Mà liệu Lài có còn muốn trở lại? Mà dù có được nghe một lần nữa cũng không thể nào cho Lài những cảm xúc như lần đầu tiên. Và lần đầu tiên ấy sẽ ở lại trong Lài vĩnh viễn như một dấu khắc chìm sâu vào da. Trường ở trong lớp học và Trường của giây phút vừa qua là một sự biến dạng tuyệt vời. Lài nhắm mắt lại và tưởng như giòng nhạc miên man đó vẫn chưa dứt. Nàng muốn những cảm xúc này mãi mãi đừng tan biến đi.

Và còn cô bé. Cô bé tên gì nhỉ? Brook! Nhớ lại bàn tay xinh xắn của Brook nắm chặt tay Trường, Lài thấy giấc mơ của mình tan rã! Tan như một thực thể, và giấc mơ của nàng muôn đời chỉ là một giấc mơ! Khi nghĩ đến đây Lài tự giật mình, chẳng hóa ra nàng đã để tình cảm mình đi xa hơn nàng tưởng. Nàng đã đặt tình cảm mình không đúng chỗ. Và cũng nếu vì tình cảm... sai trái này mà dẫn đưa đến những hậu quả? Lài đã bị chính tình cảm và tâm hồn mới hé nở của mình mê hoặc. Nàng phải chôn vùi giấc mơ của mình. Chỉ nghĩ đến đây mà Lài đã thấy mình tê dại hẳn đi. Nàng bắt đầu hiểu được nỗi đau đớn của April khi mất Vĩnh. Không, có lẽ nàng «cảm nhận» được nỗi mất mát đó thì đúng hơn vì nàng đang mất đi giấc mơ tuyệt đẹp của mình.

Ngọc Anh đụng nhẹ vào cánh tay Lài. Nàng hỏi:

- Sao yên lặng quá vậy cô bé?

Lài không biết phải trả lời như thế nào. Nàng có cảm giác mình không thể thốt ra lời, và nàng cũng không dám quay sang nhìn cô Ngọc Anh. Lài sợ đôi mắt tinh tế của cô ta.

Ngọc Anh nhìn một nửa khuôn mặt Lài như muốn bóc Lài ra từng múi nhỏ và xục xạo tìm kiếm. Ngọc Anh thấy hình ảnh của mình của những năm trước đó trên gương mặt Lài. Ngày đó nàng nhìn James sáng rực trong không khí học đường. James lôi cuốn, bí ẩn và làm nàng nhìn thấy hoa ở mỗi bước chân chàng. James đã là biểu hiệu cho những mộng mơ, James là tuổi trẻ của nàng. Nàng hơi ngậm ngùi khi nhớ đến hiện tại. Nỗi bí ẩn đã được phơi bày, sự lôi cuốn đã dừng lại một chỗ, tuổi trẻ đã qua đi và mộng mơ khi đã đạt được đã chẳng còn là một điều để luyến tiếc!

Nàng chợt nắm lấy bàn tay trắng muốt của Lài rồi nói:

- Tuổi trẻ có những mộng mơ. Cô có những ước mơ khi bằng tuổi Lài. Bây giờ cô tiếc vì đã biến những giấc mơ thành sự thật.

Lài ngạc nhiên hỏi lại:

- Tại sao cô?

Ngọc Anh đáp:

- Bởi vì sự thật khi cô đạt được không giống hẳn như những giấc mơ... và cũng bởi vì chẳng còn gì để mà mơ nữa. Ngày xưa khi nghĩ đến ba cháu, cô tưởng như chiếc cầu vồng ngũ sắc đang chở giấc mơ của cô đến một nơi tuyệt đẹp. Ngày hôm nay cô đã mất hình ảnh chiếc cầu vồng diễm ảo đó cho dù cô đã đạt được điều cô mơ ước.

Lài yên lặng để những lời nói của cô Ngọc Anh thấm dần, hòa lẫn với nỗi buồn day dứt. Cô Ngọc Anh đã thấy được tình cảm mà nàng dành cho Trường. Những lời nói của cô là một nhắc nhở, ngăn chặn hay an ủi? Có lẽ hiểu thế nào cũng được! Nhưng Lài sẽ phải tự phấn đấu với chính mình, phấn đấu chống lại cái hình ảnh đẹp đẻ đang mê hoặc nàng, nhận chìm nàng. Nó như một cái kẹo ngọt ngào đã đưa đến tận bờ môi mà Lài phải quay mặt đi từ chối!

Từ hôm ấy, Lài tránh nhìn thấy Richard Nguyễn. Bờ môi nàng không còn tô son thắm. Và Lài tự dựng lên một hàng rào kiên cố để ngăn cản con tim yếu mềm, ngăn chặn những cám dỗ từ chính mình tạo ra. Lài không còn là học sinh cuối cùng rời khỏi lớp học nữa, mà nàng lẫn vào đám đông tràn ra khỏi lớp. Lài như nhờ vào sự chen lấn của số đông để đẩy nàng thoát khỏi lớp học. Tấm carte xinh đẹp vẫn được Lài mang theo trong cặp sách mỗi ngày nhưng Lài không tạo cơ hội để gần thầy Richard Nguyễn nữa. Cô bé mới lớn đã tự biết dừng lại không đi vào chiếc vòng ngũ sắc muôn mầu không lối thoát. Nhưng khi còn lại một mình trong căn phòng riêng ở nhà, Lài không tự cấm đoán mình nữa. Chiếc vòng ngũ sắc vẫn chập chờn trước mặt nàng thành một nỗi tiếc nhớ khôn nguôi! Nhưng bao giờ cũng thế, hình ảnh cuối cùng làm Lài phải tự nhắc nhở mình là hình ảnh cô bé Brook.

Brook với khuôn mặt bụ bẫm, ngây thơ. Brook với vòng tay xinh xắn quàng ngang cổ Trường – có lẽ nàng thích cái tên Trường hơn là Richard Nguyễn – là một nối kết thân thương, thiêng liêng mà không ai có thể phá vỡ được. Lài không hiểu mình có nên cám ơn cô Ngọc Anh đã cho nàng cơ hội để thấy được tình yêu Lài không có chỗ đứng. Nhưng như một thách đố mỉa mai của cuộc đời, nàng càng chạy trốn thì nó càng đuổi theo, ráo riết và miệt mài. Và Trường! Chính Trường đã tạo cơ hội! Hay đó cũng chỉ là một tình cờ!

Ngày hôm qua, trong lúc đổi lớp Trường đã đi ngang qua Lài và hỏi thăm với nét mặt rất ân cần, bằng tiếng Việt:

- Sao Lài? Khỏe không?

Lài khổ sở ngừng lại và ấp úng trả lời:

- Dạ... cũng thường...

- Cô Ngọc Anh có liên lạc với Lài thường xuyên không?

Lại một nhắc nhở đau lòng cho Lài, nàng đáp:

- Dạ... lâu không thấy cô liên lạc gì.

Trường không nói gì tiếp mà chỉ nhìn Lài. Ánh mắt gửi gấm một điều gì? Lài thấy mình lảo đảo, chìm lỉm trong ánh mắt ấm áp, có chút gì mời mọc? Hay đó là điều nàng tưởng tượng? Những lúc này trong nàng chỉ có Lài mơ mộng, Lài sôi nổi trong tình yêu không lối thoát, Lài muốn đi theo tiếng gọi táo tợn của tâm hồn đang tràn ngập yêu thương. Đôi mắt Trường như tìm kiếm, sục sạo trong Lài. Nàng quên mất mình đang ở đâu, thế gian này chỉ còn có hai người. Tại sao không phải là như thế?

Tiếng chuông báo hiệu cuối ngày một lần nữa lại vang lên. Lài như một người vừa tỉnh giấc. Nàng lí nhí chào Trường rồi quay đi. Cái quay lưng vội vã với những bước chân chập choạng. Trường nhìn theo bóng dáng Lài, mái tóc vàng óng mượt mà, thân hình thon gọn tuyệt đẹp. Lài đẹp như một bức tranh!

Có một cái thầm kín sau hôm gặp Lài và Ngọc Anh mà Trường chưa thấy rõ được. Như mong muốn một sự thay đổi, một cuộc phiêu lưu, một khám phá mới, hay một cái gì đó. Và trong tất cả những ước muốn lan man này sao vương vất hình ảnh Lài. Chàng còn nhớ nỗi xúc động hôm chơi đàn ở nhà cho Ngọc Anh và Lài nghe, cặp mắt long lanh ướt sũng tình cảm của Lài, và cả ước muốn được hôn lên đôi mắt diễm lệ đó! Chỉ là những tưởng nhớ mà Trường thấy cả một thèm muốn mãnh liệt, một sức thu hút kỳ lạ từ người thiếu nữ này! Nhưng sao đột nhiên Lài lại trốn tránh mình? Trường biết chắc Lài phải có một cảm tình đặc biệt với mình, đặc biệt và trên lẽ thường tình. Lài là một trái chín mọng thơm ngào ngạt trên cành cây tươi mát, vừa tầm hái. Trường không hiểu những ước muốn dị kỳ của mình đối với Lài đến từ bao giờ và tại sao? Con người chàng trong nếp sống gia đình đã ngủ yên từ lâu nay chỉ vì Lài mà nó bừng dậy. Bừng dậy và xôn xao, không nguôi nữa!

Trường mang cả những tình cảm lẫn lộn về đến nhà. Chàng đã bấm chuông thay vì tra chìa khóa mở cửa nhà như mọi lần. Pat ra mở cửa và ngạc nhiên hỏi:

- Anh quên chìa khóa à?

Trường bối rối trả lời:

- Ờ! Anh đãng trí thôi! Chìa khóa ngay trong tay mà lại bấm chuông... Thật kỳ cục!

Vợ chàng cười tươi và khẽ hôn má Trường:

- Anh bận bịu quá nên vậy đấy! Hôm nay anh có một tin mừng anh biết không?

Trường ngạc nhiên nhìn vợ:

- Tin gì vậy?

Pat tủm tỉm cười:

- Điều anh mơ ước từ lâu nay thành sự thật. Cái trường mà anh muốn đổi đi nay họ trả lời nhận, lương trả cao hơn nhiều và đồng thời em cũng có thể xin hãng đổi về cùng một thành phố. Hãng em có chi nhánh ở đó. Anh vẫn bảo em là cô Ngọc Anh ở Denver phải không? Thế là anh có cả họ hàng ở đó nữa. Anh thích không nào?

Trường đứng lặng yên nghe vợ thao thao nói. Điều chàng hằng mơ ước nay không còn là điều chàng mong muốn nữa. Trường không muốn đi khỏi thành phố này. Chàng... Trường không muốn nghĩ tiếp nữa.

- Sao anh không nói gì hết vậy? Bất ngờ quá hả? Vậy là chỉ còn một tháng nữa là hết niên học. Mình còn ba tháng hè để thu xếp mọi chuyện. Anh thấy tiện và đúng lúc quá không? Nhà đây mình để bảng bán. Giá nhà vùng này đang lên, rất dễ bán mà còn có lời. Em đã bắt đầu muốn thay đổi, anh có vậy không?

Trường trả lời như còn trong cơn mê:

- Anh cũng vậy...

Nhưng Pat đâu hiểu được ý nghĩa của «sự thay đổi» mà Trường nói đến. Brook chợt ở đâu chạy xồ ra quấn lấy chân chàng:

- Ba! Ba! Con thích ở Denver lắm. Mình sẽ đi trượt tuyết vào mùa Đông, mẹ bảo vậy.

Trường cúi xuống ôm lấy con gái. Mái tóc, mùi thơm của da thịt con trẻ làm Trường bồi hồi. Tự dưng chàng thấy mình có lỗi với con. Dù rằng tất cả những điều đang miên man trong đầu chàng chỉ là những ý tưởng... những tình cảm... Những ước muốn thầm kín nhưng chưa phải là hành động. Chàng thầm thì với con gái:

- Con sẽ được những điều con muốn.

Và ngược lại, Trường cũng còn vài tháng cuối cùng để... thu xếp tâm hồn mình cho yên ổn.

Những ngày cuối niên học qua nhanh vùn vụt trong háo hức đón chờ một mùa hè đang tới. Thầy giáo, cô giáo đâm dễ dãi, học trò chỉ thích chơi hơn học. Nơi đây không có phượng đỏ, Lài thầm nghĩ, để báo tin hè sắp về nhưng niên học sắp chấm dứt. Cái tin thầy Richard Nguyễn sẽ từ giã đi nơi khác đến hơi đột ngột. Nhưng Lài không thấy buồn. Đây cũng là năm cuối cùng của Lài tại trường James Monroe High School. Đã là khoảng cách, thì có gần vẫn là khoảng cách, mà có xa hơn nữa cũng thế thôi!

Con đường về nhà hôm nay dường như xa hơn thường lệ, Lài có cảm giác đó. Nàng sẽ không có dịp hàng ngày đi trên con đường này đến trường nữa. Và lời nói sau cùng của Trường vẫn còn văng vẳng bên tai Lài: «Chúc Lài những điều tốt đẹp nhất... cho những ngày sắp đến». Và rồi hình như Trường muốn nói thêm một điều gì nữa nhưng ngần ngại. Trường giơ tay ra để bắt tay Lài. Chàng đã giữ tay Lài trong tay mình rất lâu. Hơi ấm từ lòng bàn tay Trường tỏa ra làm Lài ngây ngất. Đôi mắt Trường dịu dàng nhìn nàng như gửi gấm. Chừng ấy thứ thôi đủ cho Lài hiểu tình yêu đầu đời. Điều gì nói ra lúc này cũng chỉ là thừa thãi. Nàng thấy hạnh phúc ở trong giây phút này, ngắn ngủi nhưng Lài sẽ nhớ mãi. Và những giây phút vừa qua... vẫn còn đó, trong tâm khảm nàng...

Trường không muốn buông tay Lài ra nữa. Ước muốn mãnh liệt được hôn lên đôi mắt trong sáng kia, một lần thôi, làm chàng tê dại đi. Chỉ cần một cái kéo tay mạnh hơn chút nữa là chàng sẽ thực hiện được. Và người thiếu nữ trước mặt đang ngước nhìn chàng, ánh mắt say đắm. Nhưng chàng đã nhè nhẹ rời tay Lài ra và nói:

- Tôi sẽ không bao giờ quên... những ngày tháng ở đây, Lài biết không?

Tự dưng Lài không chịu đựng nổi nữa, nước mắt cứ trào ra và nàng quay đi. Lài đi nhanh như chạy trốn. Nàng yếu đuối quá! Hạnh phúc của Lài chỉ ngắn ngủi có thế! Nàng đã hiểu dư vị của tình yêu và thấy đau đớn vì không được đến gần hơn nữa. Thấy đó, cảm nhận đó, nhưng chỉ thế thôi.

Sau này nhớ lại ngày hôm nay mình sẽ ra sao nhỉ? Lài không biết nữa nhưng chắc chắn nếu sau Trường, Lài còn tìm thấy tình yêu thì tình yêu đó cũng không như tình yêu đầu đời.