ột tháng trước kỳ thi đại học, anh ấy đi cùng chị đến bưu điện chuyển tiền mua một bộ CD nhạc, lúc đó là buổi trưa, người đến bưu điện có việc rất đông, anh ấy nhoài người bên cạnh nhìn chị điền đơn chuyển khoản, không hiểu đang ngây ngô cười cái gì nữa.

Đột nhiên có hai tên cướp xông vào bưu điện hét lên “Cướp đây, không được nhúc nhích!”, chị sợ đờ cả người ra, anh ấy lập tức ôm lấy chị từ phía sau. Nửa phút trôi qua, chị nghe thấy tiếng pháo nổ, cả tiếng thủy tinh vỡ, tiếng đám người kêu ré lên.

“Cậu không sao chứ! Cậu không sao chứ! Có đau chỗ nào không?”

Anh ấy kinh hoảng chụp lấy vai chị, xoay một vòng kiểm tra kỹ lưỡng, chị vội vàng lắc đầu ý bảo mình rất ổn.

“Làm mình sợ muốn chết.” Anh ấy thở phào một tiếng, nhưng chị chợt trông thấy ống tay áo bên phải của anh ấy, toàn máu là máu.

Bên ngoài phòng cấp cứu bệnh viện, chị không ngừng cầu nguyện trời cao đừng để anh ấy rời bỏ chị.

Chỉ cần anh ấy vẫn có thể nhoẻn miệng cười rạng rỡ với chị, bưng cho chị một cốc cà phê ấm áp, chị sẵn lòng cho hai bọn chị thêm một cơ hội.

Chị vừa khóc vừa cười, đứng trên hành lang lau khô nước mắt lắm lem đầy mặt, nhét thẻ vào máy điện thoại, nói với anh lớp trên kia rằng chị muốn chia tay.

Sau kỳ thi đại học, vì tay phải vẫn chưa hồi phục, anh ấy tính toán đáp án chậm mất một nhịp, nên không đỗ đại học quốc lập, bèn vào đại học Đông hải ở Đài Trung.

Lúc chị giúp anh ấy đem thẻ nguyện vọng đi đăng ký, đã giấu bố, lén dùng tẩy xóa đi nguyện vọng một “khoa Tân lý đại học Đài Trung” trên thẻ nguyện vọng của mình, điền vào một con số tượng trưng cho cơ hội.

Sau đó, bắt đầu cuộc sống đại học muôn màu muôn vẻ.

Nhưng chị vẫn rất ngốc, cho dù chị càng ngày càng thêm yêu anh ấy.

Bốn năm trời, chị lúc nào cũng sợ khi theo đuổi được mình rồi, anh ấy sẽ giống như rất nhiều chàng trai khác trong cuộc sống hiện thực, đánh mất đi nhiệt huyết với tình yêu, mất đi sức sống thuở ban đầu theo đuổi, quên mất thêm một chút chút gì đó vào trong cà phê, thứ rất quan trọng đối với chị.

Vì vậy chị mãi không nhận lời anh ấy, chỉ biết trơ mắt ra nhìn anh ấy và cô bé khóa dưới tay dắt tay đi trên con đường Văn Lý(1) đẹp đẽ.

Chị đã khóc, trốn trong buồng tắm lén lút khóc suốt mấy ngày.

Chị đã tự tay xua đi ạnh phúc quý báu, không hề nghĩ đến cảm giác chua chát anh ấy phải nếm trải khi mình bị từ chối hết lần này đến lần khác.

Chị chỉ chăm chăm giữ lấy khoảng thời gian vui vẻ khi anh ấy theo đuổi, mà không dám nắm tay khiên chiến với tương lai chưa rõ.

Lòng đau như cắt, chị mới hiểu ra, ngỡ rằng đã cho đi rất nhiều, kỳ thực lại rất ích kỷ.

Lễ tốt nghiệp, anh ấy mặc lễ phục đen, sắc mặt hơi u buồn đứng ở bãi cỏ rộng trước giáo đường Luce với bạn cùng lớp và cô em khóa dưới kia, chị rốt cuộc cũng lấy hết dũng khí, khóc òa lên lớn tiếng bày tỏ lòng mình với anh ấy.

Lễ tốt nghiệp trường đại học Đông Hải, trên trảng cỏ.

Mấy trăm con người quây lại xem một vỡ hài kịch.

Anh ấy đi tới, nói muốn chụp ảnh chung với chị.

“Cậu đi chết… đi chết đi! Sau này tớ không muốn gặp cậu nữa!” Chị khóc òa, đẩy máy ảnh của anh ấy ra.

“Người nên nói câu ấy là tớ chứ!” Anh ấy đột nhiên nổi cáu lên.

“Sao cậu lại bỏ rơi tớ… pha cà phê cho tớ, vì tớ mà vào học trường Tinh Thành, đọc sách với tớ, rủ tớ trốn học đi xem phim, đỡ… đỡ đạn cho tớ… hu hu… đều là gạt người ta cả!” chị ném bó hoa xuống đất, gào khóc to hơn.

“Mọi cố gắng của tớ đều vô dụng! Đều vô dụng! Tớ theo đuổi bao lâu cậu cũng không chịu nhận lời, người khác vừa dắt tay, cậu đã theo người ta luôn rồi! Tớ là cái gì chứ! Tháng trước bạn trên mạng của cậu nói muốn theo đuổi cậu, không ngờ cậu nói là sẽ suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề này? Phì! Tớ còn không bằng một thằng cậu chưa gặp bao giờ à?” Anh ấy ném máy ảnh xuống đất, phẩn nộ gầm lên.

“Hu hu hu…” Chị ngồi thụp xuống đất, tức tới khóc lóc kêu gào ầm ĩ.

Anh ấy chưa bao giờ thấy chị càng quấy như vậy, cơn tức cũng xẹp đi một nửa.

“Xin lỗi.” Anh ấy thở dài nói.

“Đừng nói xin lỗi với tớ!” Chị cắn chặt môi, nhìn đóa cúc dại trên thảm cỏ.

“Xin lỗi, tớ thật sự không theo đuổi được cậu.” Anh ấy quay người, toan bỏ đi.

Toan bỏ đi. Toan bỏ đi khỏi cuộc đời chị.

“Đừng đi!” Chị hét lên. Rốt cuộc cũng hạ quyết tâm.

Anh ấy không hiểu, nhưng vẫn dừng lại.

“Tớ… tớ không phải chịu làm bạn gái của cậu… tớ… tớ chỉ muốn cậu cứ theo đuổi tớ mãi mãi thôi!” Chị đỏ hoe mắt, lớn tiếng nói: “Tớ chỉ là rất thích… rất thích cảm giác được cậu theo đuổi, tớ sợ lắm… sợ sau khi chúng mình đến với nhau rồi, cậu sẽ đột nhiên không cần tớ nữa, hu hu hu…” Chị cứ khóc suốt, anh ấy cũng khóc suốt.

Mấy trăm người đứng quây xung quanh cũng khóc.

“Đừng bỏ tớ lại một mình, cậu có biết thời buổi này, muốn tìm được người sẵn lòng đỡ đạn ình khó… khó biết chừng nào…” Nước mũi của chị hòa trộn với nước mắt.

“Hai người mới xứng đôi nhất, em mà còn không đi, chắc sẽ bị mọi người ném đá bẹp gí mất thôi.” Em gái khóa dưới đứng cạnh anh ấy khẽ cười.

“Sorry…” Anh ấy áy náy, nhìn em gái kia che mặt chạy ra khỏi đám người.

“Nhìn đây này.” Anh ấy nhìn khuôn mặt lắm lem của chị, nhặt máy ảnh dưới trảng cỏ lên ngắm về phía chị.

“Đi đi!” Chị bưng mặt, không cho anh ấy chụp.

“Tớ không hiểu, lúc thì bảo tớ cút, lúc thì bảo tớ mà đi thì cậu sẽ chết, một lúc sau lại đuổi tớ đi đi.”

Anh ấy cười, cười rơi hết cả nước mắt trên mặt.

“Tớ nói là tớ sẽ chết bao giờ!” Chị bật cười khúc khích.

“Lấy anh nhé!” Anh ấy hét lớn.

“Không thèm!” Chị cũng hét lên.

“Ít nhất thì cũng làm bạn gái của anh đi! Anh còn chưa nắm tay em bao giờ đâu đấy!” Anh ấy vui sướng gào toáng.

Chị ngoảnh mặt đi, nhưng không sao giấu nổi nụ cười hạnh phúc.

“Nhận lời cậu ấy đi!” Một cô gái tóc dài mặc áo tốt nghiệp lau nước mắt nói.

“Nhận lời cậu ấy đi, để tớ giữ lại một hồi ức đẹp khó quên trước khi tốt nghiệp!”

Một anh chàng cầm bóng rổ, mặc áo tốt nghiệp xôc xệch kêu lên.

“Nhận lời cậu ấy đi!” “Nhận lời đi!”

“Nhận lời cậu ấy đi!” “Nhận lời đi!”

Anh ấy cầm máy ảnh, cười gian xảo chờ đợi khoảnh khắc mong đợi từ rất lâu.

Chị lau nước mắt, nói ra câu thần chú anh ấy đã chờ đợi suốt mười bốn năm.

“Bạn gái thì bạn gái.”

“Hoan hô!”

Bốn năm sau đó, anh ấy đi lính về, kiếm được một việc làm ở Tân Trúc, còn chị thì làm việc ở một nhà xuất bản, đảm nhận chức biên tập viên mỹ thuật nhỏ tí hin. Giữa hai bọn chị, lại trải qua hàng nghìn hàng vạn cốc cà phê nữa.

Một cuối tuần, anh ấy lái chiếc xe mới mua trả góp, hào hứng chỡ chị đi Quan Vụ ở Tân Trúc nghĩ cuối tuần, lại còn để người chưa bao giờ học lái xe như chị lén lúc lái môt đoạn ngắn nữa, nghĩ lại cũng thật là nguy hiểm.

“Em này, em có thích uống cà phê anh pha không?” Lúc ăn tối ở nhà dân nơi bọn chị nghỉ lại, anh ấy đột nhiên nghiêm túc hỏi.

“Tất nhiên là thích rồi, mặc dù lần nào em cũng bảo tùy anh, nhưng chỉ có cà phê anh pha là em mới trả lời như vậy thôi, hì, thực ra thì em thà uống nước lọc còn hơn là niếm ngụm cà phê của người khác pha, bố em còn phải ghen với anh đấy.” Chị gật đầu trả lời.

Anh ấy cười, cười rất vui vẻ.

Kể từ sau ngày dự lễ tốt nghiệp đại học, nụ cười vào thời khắc ấy là rạng rỡ nhất.

“Cà phê anh pha uống quá ngon đi, ngộ nhỡ sau này em không được uống cà phê ngon như vậy nữa thì phải làm sao đây?”

Chị học theo câu thoại kinh điển trong phim Thực thần của Châu Tinh Trì.

“Nếu thực sự có ngày đó, anh dạy em cách này.” Anh làm ra vẻ hết sức nghiêm túc, nhưng lại nói toàn điều tức cười: “Em cứ mở một quán cà phê, cả ngày pha một đống các loại cà phê lung tung bậy bạ, đặt tên là Bà chủ đặc chế, sau đó mỗi lần pha một khác, điểm giống nhau duy nhất, chắc là điều khó uống muốn chết đi được nhỉ? Kế đó, quy định rằng loại cà phê lởm ấy mỗi ngày chỉ bán hai cốc, một cách cho khách, một cốc phải mời bà chủ, nếu gọi cà phê bà chủ đặc chế thì có thề nói chuyện với mỹ nữ đệ nhất thế giới, thời gian nói chuyện đúng bằng thời gian uống một cốc cà phê.”

“Vô vị quá, ai mà đi gọi loại cà phê ấy chứ? Làm vậy há chẳng phải là tự đập vỡ bảng hiệu của mình à!” Chị phá lên cười.

“Chẳng vô vị tẹo nào đâu. Nếu như có một người, mỗi ngày đều không quản mưa gió, kể cả đi đường gặp phải tuyết rơi, kể cả lái xe gặp phải vòi rồng, kể cả động đất làm con đường trước mặt nứt toác, anh ta vẫn khắc phục hết mọi khó khăn, gõ cửa quán em, bẽn lẽn nói: ‘Bà chủ đặc chế, hai cốc.”

Anh càng nói lại càng nghiêm túc, nghiêm túc đến mức, mũi chị bắt đầu thấy cay cay.

“Vậy thì, anh ta chính là chân mệnh thiên tử tiếp theo của em đấy, khi gặp một người như thế, em nhất định phải trân trọng anh ta, đừng để anh ta dễ dàng bỏ chạy mất, vì người như thế, chính là người gánh vác sứ mệnh anh ủy thác, mang theo sự lưu luyến của anh.”

Anh ấy cười.

Nhưng chị lại khóc. Sau đó, cứ ra sức đấm anh ấy, mắng mỏ anh ấy không được nói bậy bạ, hại chị đang đi nghỉ yên lành vô duyên vô cớ khóc mỏi cả mắt.

Tối hôm ấy, gió núi lướt trên cơn mưa bụi, anh đứng ngoài cửa mời chị đi chơi đêm.

Trước khi ra cửa, chị nhìn lên lịch, ngày 1 tháng Tư.

“Em cảnh cáo anh, cầu hôn trong ngày Nói dối là em sẽ giận lắm đấy.”

Chị đập mạnh vào đầu anh ấy. Cho dù chị đã từ chối lời cầu hôn của anh ấy một trăm lần.

Anh ấy nhoẻn miệng cười ra vẻ thần bí, xòe rộng ô.

“Sau đó thì sao?”

Cậu học sinh cấp ba chơi oẳn tù tì bị thua kia tì hẳn người lên quầy bar, dám bạn cậu ta cũng chen chúc bên cạnh, quây thành một vòng.

Không biết từ đoạn nào của câu chuyện, cả đám đã túm tụm lại đây.

Vua gọi lung tung cũng kéo ghế xích lại gần, dỏng tai lên lắng nghe.

Còn Sumatra chẳng biết từ lúc nào đã được bà chủ ôm vào lòng, ngủ say tít.

“Sau đó, chị ở đây, đợi một người.”

Bà chủ cười, không có nước mắt, cũng không có vẻ gì bi thương.

Nhưng tôi lại khóc.

Tôi không biết nên mở miệng thế nào để hỏi “anh ấy” cuối cùng ra sao.

Nhưng tôi biết tại sao bà chủ lại mở ra quán cà phê cơ hồ như để ăn không ngồi rồi này.

Tại sao trên thực đơn lại có một món cà phê Bà chủ đặc chế. Vậy là đủ rồi.

“Cô ơi, tại sao khi kể lại những chuyện này cô chẳng khóc gì cả?” Cu cậu học cấp ba kia hỏi, động tác len lén ngẩng đầu lên để nước mắt trôi ngược vào trong của cậu ta đã bị tôi phát hiện từ sớm.

“Hồi ức rất đẹp, tại sao phải khóc chứ?” Bà chủ vẫn nhìn ngắm ngón đeo nhẫn bàn tay trái trống trơn, cười tươi như nắng.

“Còn nữa, tôi không phải cô các cậu, tôi là bà chủ. Cẩn thận tôi bảo Albus cho thuốc chuột vào cà phê đấy!”

Bà chủ cố ý nanh nọc trừng mắt lên với đám nam sinh cấp ba kia.

“Bà chủ, chị còn trẻ như vậy mà đã thành bà cô quạu quọ rồi, bọn em nhất định sẽ giúp chị.”

Một cậu tóc húi cua dũng cảm nói, suýt chút nữa bị bàn tay bà chủ đánh trúng.

“Giúp cái gì!” Cú chặt tay thứ hai của bà chủ cũng trượt.

“Giúp đi dán áp phích chứ còn gì!” Cậu chàng tóc cua dùng chiêu tay không tiếp vũ khí, đỡ đòn từ bàn tay bà chủ.

“Dán áp phích thế nào?” Bà chủ lấy làm tức cười.

“Tìm người dũng cảm thích uống cà phê dở ẹc, vượt qua một trăm cốc có thể rước bà cô quạu quọ trẻ nhất thế giới về nhà! Vả lại, mỗi cốc chỉ có chín mươi chín đồng, ít nhiều cũng đáng thử một phen lắm!” Một cậu trông như quả dưa hấu phụ họa.

“Học sinh cấp ba bây giờ thật đáng yêu quá đi!”

Bà chủ buộc lòng thu tay lại, sau đó đột nhiên chém vào đầu ả Dưa Hấu, khiến cậu ta kêu lên oai oái.

Tôi nhìn bà chủ.

Một câu chuyện đẹp biết chừng nào.

May mắn sao, tôi có thể làm việc trong quán cà phê này. Cùng bà chủ đợi chân mệnh thiên tử của chị, rồi đến một ngày, anh ấy sẽ mang theo lời chúc phúc và sứ mệnh của một “anh ấy” khắc trên thiên đường, đến đây cùng chị uống cốc cà phê khó uống, nhưng tràn đầy niềm chờ mong hạnh phúc kia.

Cũng hy vọng, nhờ bóng của đoạn lịch sử quán lãng mạn này, tôi cũng có thể đợi được người ấy của cuộc đời mình.

“Ừm, tôi muốn một cốc Bà chủ đặc chế.” Vua gọi lung tung vuốt phẳng vạt áo, cố làm ra vẻ sầu muộn đi tới.

Tất cả chúng tôi đều trợn trừng mắt lên nhìn ông ta, ông ta đành ho khan mấy tiếng, làm bộ như chưa từng nói câu ấy.

Rác rưởi chung quy vẫn là rác rưởi, chỉ muốn kiếm món hời có sẵn.

Không đáng thông cảm chút nào.

(1) Một trong những cảnh đẹp nổi tiếng trong khuôn viên trường đại học Đông Hải, Đài Loan.