ột vài phút sau, Paul đặt tách cà phê đã cạn lên khay rồimang vào bếp.

Khi anh vào, Adrienne vẫn đang nghe điện thoại, quay lưnglại phía anh. Nàng đang tựa vào quầy bếp, chân bắt tréo, ngón tay vân vê mộtlọn tóc. Từ giọng nói của nàng, anh có thể thấy nàng sắp kết thúc cuộc nóichuyện, vậy là anh đặt khay lên quầy.

"Có, tớ đã thấy lời nhắn của cậu... ừ ừ... có, anh ta nhậnphòng rồi..."

Tiếp theo là một quãng im lặng dài trong khi nàng lắng nghe,và khi nàng nói tiếp, Paul thấy nàng hạ thấp giọng. "Có nghe trên bản tin suốt...Theo tớ nghe thì có vẻ lớn... Ờ, được... dưới nhà hả?... Được rồi, chắc là tớlàm được thôi... Ý tớ là, khó đến mức nào cơ chứ?... Không có gì... Ăn cưới vuivẻ nhé... Tạm biệt."

Khi nàng quay lại thì Paul đang đặt tách cà phê của mình vàobồn rửa.

"Anh không cần phải mang nó vào đây đâu," nàng nói.

"Tôi biết, nhưng đằng nào tôi cũng đi hướng này. Tôi muốnbiết bữa tối nay chúng ta có gì."

"Anh đã đói chưa?"

Paul mở vòi nước. "Cũng hơi hơi. Nhưng tôi có thể đợi tớilúc cô muốn ăn."

"Không, tôi cũng đang đói rồi." Rồi nhận ra việc anh địnhlàm, nàng thêm: "Nào, để đó cho tôi. Anh là khách mà."

Paul lùi ra lấy chỗ cho Adrienne khi nàng bước tới cạnh anhbên bồn rửa. Nàng vừa nói vừa tráng hai chiếc tách vào ấm cà phê.

"Tối nay anh được chọn giữa gà, bò, hoặc mỳ Ý với xốt kem.Anh thích món nào tôi sẽ làm món đó, nhưng anh cần biết là không ăn món này hômnay thì cũng phải ăn vào ngày mai thôi. Tôi không dám đảm bảo chúng ta sẽ tìmđược cửa hàng nào mở cửa vào cuối tuần này."

"Gì cũng được. Tùy cô chọn."

"Gà được không? Tôi đã rã đông sẵn rồi."

"Được thôi."

"Và tôi đang nghĩ sẽ ăn kèm khoai tây và đậu xanh."

"Nghe ổn đấy."

Nàng lau khô tay bằng khăn giấy, rồi với lấy tạp dề đangtreo trên tay nắm bếp lò. Choàng tạp dề ra bên ngoài áo len, nàng hỏi tiếp:

"Anh có thích ăn salad không?"

"Nếu có thì tốt. Nhưng nếu không thì cũng không sao cả."

Nàng cười. "Trời ạ, đúng là anh không hề kén chọn chút nào."

"Phương châm của tôi là miễn không phải nấu, hầu như thứ gìtôi cũng sẽ ăn."

"Anh không thích nấu ăn à?"

"Tôi không phải nấu bao giờ. Martha - vợ cũ của tôi - luônthích nấu những món mới. Và từ khi cô ấy đi, gần như tối nào tôi cũng ra ngoàiăn."

"Chà, anh đừng so sánh tôi với tiêu chuẩn nhà hàng đấy nhé.Tôi biết nấu ăn nhưng không phải là đầu bếp. Thường thì các con trai tôi quantâm nhiều đến lượng hơn là chất."

"Tôi tin chắc là sẽ không sao cả đâu. Nhưng tôi sẵn sànggiúp cô một tay."

Nàng liếc nhìn anh, ngạc nhiên với đề nghị giúp đỡ. "Nếu anhmuốn thì hãy làm. Còn nếu anh thích lên phòng nghỉ ngơi hay đọc sách báo, tôisẽ báo với anh khi nào được ăn."

Anh lắc đầu. "Tôi chẳng mang theo gì để đọc cả. Và nếu tôiđi nằm bây giờ thì tối nay sẽ không ngủ được."

Nàng do dự cân nhắc đề nghị của anh rồi cuối cùng chỉ vềcánh cửa ở bên kia căn bếp. "Ừm... cám ơn anh. Anh có thể gọt khoai tây giúptôi. Khoai ở trong tủ đằng kia, trên giá thứ hai, cạnh thùng gạo."

Paul tiến về phía tủ bếp. Vừa mở tủ lạnh lấy thịt gà ra,nàng vừa quan sát anh qua khóe mắt, thầm cảm thấy vừa dễ chịu vừa bối rối khibiết rằng anh sẽ giúp anh làm bếp. Tình huống này có một nét thân thuộc nào đókhiến nàng hơi mất cân bằng.

"Có gì để uống không?" Paul gọi từ phía sau. "Trong tủ lạnhấy?"

Adrienne gạt vài thứ sang bên rồi nhìn ngăn dưới cùng. Có bachai gì đó xếp sát nhau, được một hũ dưa muối giữ yên vị trí.

"Anh thích uống rượu không?"

"Loại nào?"

Nàng đặt thịt gà lên quầy bếp rồi kéo một chai ra.

"Một chai pinot grigio. Có được không?"

"Tôi chưa uống thử bao giờ. Tôi thường uống chardonnay cơ.Cô đã uống bao giờ chưa?"

"Chưa."

Anh cầm khoai tây bước tới. Đặt khoai lên quầy bếp, anh vớilấy chai rượu. Adrienne thấy anh xem xét kỹ nhãn chai một hồi lâu trước khingẩng lên.

"Có vẻ ổn đấy. Trên này ghi rượu có mùi táo và cam, vậy thìcó thể tệ đến mức nào được? Cô có biết cái mở chai ở đâu không?"

"Tôi nghĩ tôi đã thấy một cái đâu đó trong mấy cái ngăn kéo.Để tôi kiểm tra."

Adrienne mở ngăn kéo bên dưới đống đồ làm bếp, rồi đến ngănkéo cạnh đó nhưng đều không thấy. Cuối cùng cũng tìm ra, nàng đưa nó cho anh,cảm thấy các ngón tay mình chạm vào ngón tay anh. Với một vài động tác nhanhnhẹn, anh mở nút bấc và đặt nó sang bên, rồi bước về phía đám ly treo dưới mộtchiếc tủ gần lò nướng. Anh lấy ra một chiếc ly rồi do dự.

"Cô có muốn tôi rót cho cô một ly không?"

"Sao lại không nhỉ?" nàng đáp, vẫn đang cảm nhận dư vị từngón tay anh.

Paul rót hai ly rượu và mang tới cho nàng một ly. Anh ngửirượu rồi nhấp một ngụm cùng lúc với Adrienne. Khi hương vị của rượu còn lưu lạinơi cổ họng, nàng thấy mình vẫn đang cố gắng dùng lý trí để xét đoán mọichuyện.

"Cô thấy thế nào?" anh hỏi.

"Ngon đấy."

"Tôi cũng nghĩ thế." Anh sánh ly rượu trong tay. "Phải nóithật là nó ngon hơn tôi nghĩ. Tôi sẽ nhớ loại rượu này."

Adrienne đột nhiên cảm thấy điều gì đó trong nàng thúc giụcnàng lùi lại và bước một bước ra phía sau. "Để tôi bắt đầu làm món gà nào."

"Chắc đó là dấu hiệu nhắc tôi quay lại làm việc."

Khi Adrienne tìm thấy chiếc chảo rán dưới lò nướng, Paul đặtly của mình lên quầy và tiến về bồn rửa. Sau khi mở vòi nước, anh lấy xà phòngkỳ cọ hai tay. Nàng nhận ra anh rửa cả lòng và mu bàn tay, rồi lau khô từngngón tay. Nàng bật bếp lò, đặt nhiệt độ cần thiết, và nghe tiếng ga bật lên.

"Có cái cạo vỏ nào không nhỉ?" anh hỏi.

"Tôi đã tìm nhưng không thấy, nên chắc anh phải dùng daothôi, có được không?"

Paul khẽ cười. "Tôi nghĩ tôi xoay xở được. Tôi là bác sĩphẫu thuật mà," anh nói.

Ngay khi anh dứt lời, mọi thứ đều khớp lại với nhau: nhữngnếp nhăn trên mặt anh, ánh nhìn tập trung trong mắt anh, cách anh rửa tay. Nàngtự hỏi vì sao mình không nghĩ ra từ trước. Paul bước tới bên nàng và với taylấy khoai tây rồi bắt đầu rửa sạch.

"Anh làm việc ở Raleigh à?"nàng hỏi.

"Tôi đã từng làm ở đó. Tôi bán phòng khám vào tháng trước."

"Anh nghỉ hưu rồi à?"

"Có thể nói như vậy. Thực ra tôi đang định đến với con traitôi."

"Ở Ecuador?"

"Nếu nó hỏi ý tôi, tôi đã khuyên nó chọn miền Nam nướcPháp, nhưng tôi ngờ là nó cũng chẳng nghe lời tôi."

Nàng mỉm cười. "Chúng có bao giờ nghe lời đâu cơ chứ?"

"Ừ. Mà nói đi cũng phải nói lại, tôi cũng không nghe lời chamình. Có lẽ đó là một phần của quá trình trưởng thành."

Trong một lúc lâu sau, không ai trong hai người nói gì.Adrienne thêm gia vị vào món gà trong khi Paul bắt đầu gọt vỏ khoai với hai bàntay thành thục.

"Tôi đoán là Jean rất lo lắng về cơn bão," anh bình luận.Nàng liếc nhìn anh.

"Sao anh biết?"

"Thì thấy cô im lặng khi nghe điện thoại. Tôi đoán cô ấyđang dặn cô phải làm những gì để chuẩn bị cho ngôi nhà."

"Anh tinh thật đấy."

"Những việc đó có khó không? Ý tôi là, tôi sẵn lòng giúp đỡnếu cô cần."

"Anh coi chừng - tôi sẽ vin ngay vào đấy mà lợi dụng anhđấy. Chồng cũ của tôi mới là người giỏi việc búa đinh chứ không phải tôi. Mànói thật, anh ta cũng chẳng giỏi lắm."

"Tôi luôn nghĩ người ta cứ quan trọng hóa những khả năngđó." Anh đặt củ khoai tây đầu tiên lên thớt và lấy củ thứ hai. "Nếu cô khôngphiền, cho phép tôi hỏi cô đã ly dị bao lâu rồi được không?"

Nàng không biết mình có muốn nói về chuyện này không, nhưngvẫn trả lời và làm chính mình ngạc nhiên vì điều đó.

"Ba năm. Nhưng anh ta đã dọn đi trước đó một năm."

"Bọn trẻ đều sống với cô à?"

"Hầu như là thế. Hiện giờ chúng được nghỉ học nên đang đếnthăm bố. Còn anh thì bao lâu rồi?"

"Mới được vài tháng. Chúng tôi hoàn tất thủ tục tháng Mườivừa rồi. Nhưng cô ấy cũng dọn đi từ một năm trước đó."

"Chị ấy là người bỏ đi?"

Paul gật đầu. "Phải, nhưng là do lỗi của tôi nhiều hơn. Tôichẳng mấy khi ở nhà, vậy nên cô ấy không thể chịu đựng thêm được nữa. Nếu làtôi có lẽ tôi cũng sẽ làm thế."

Adrienne trầm ngâm trước câu trả lời của anh, tự nhủ ngườiđàn ông đang đứng cạnh nàng dường như không hề giống chút nào với người anh vừakể. "Anh chuyên thực hiện phẫu thuật gì?"

Nàng ngẩng lên nhìn sau khi anh nói cho nàng nghe. Paul tiếptục nói, dường như đã biết trước câu hỏi.

"Tôi theo nghề này vì tôi thấy thích những kết quả rõ ràngcủa việc mình làm, và tôi thấy vô cùng thỏa mãn khi biết rằng mình đang giúpmọi người. Ban đầu thì chủ yếu là chỉnh hình sau tai nạn hoặc khuyết tật bẩmsinh, đại loại thế. Nhưng trong vài năm gần đây việc đó bắt đầu thay đổi. Bâygiờ người ta đến để phẫu thuật thẩm mỹ. Trong sáu tháng qua số ca chỉnh mũi tôilàm nhiều quá sức tưởng tượng của tôi từ trước đến giờ."

"Thế tôi thì cần sửa gì?" nàng hỏi đùa.

Anh lắc đầu. "Không phải sửa gì cả."

"Anh nói thật đi."

"Tôi nói thật đấy. Tôi sẽ không sửa gì hết."

"Thật không?"

Anh giơ cao hai ngón tay. "Thề danh dự Hướng đạo sinh."

"Anh đã bao giờ làm Hướng đạo sinh chưa?"

"Chưa."

Nàng phá lên cười nhưng vẫn thấy má mình đỏ lên. "Cám ơnanh."

"Không có gì."

Khi món gà đã ngấm, Adrienne bỏ vào lò và hẹn giờ, rồi rửatay lần nữa. Paul rửa khoai tây rồi đặt gần bồn rửa.

"Giờ đến việc gì?"

"Có cà chua và dưa chuột để làm salad trong tủ lạnh đấy."

Paul bước vòng qua nàng, mở cửa tủ lạnh và thấy những thứđó. Adrienne có thể ngửi thấy mùi nước hoa của anh còn vương trong khoảng khônghẹp giữa hai người.

"Cuộc sống ở Rocky Mount thế nào?" anh hỏi.

Ban đầu Adrienne không biết phải nói gì, nhưng sau một vàiphút, nàng sa vào một cuộc chuyện phiếm vừa thân quen vừa thoải mái. Nàng kểvới anh những câu chuyện về cha và mẹ nàng, nàng nhắc đến con ngựa cha mua chokhi nàng mười hai tuổi, hồi tưởng lại những lúc hai cha con cùng nhau chăm sóccon ngựa và rằng việc đó đã dạy nàng nhiều điều về trách nhiệm hơn bất cứ việcnào nàng từng làm trước đó. Những năm tháng đại học được phác ra với đầy niềmvui, thế rồi nàng kể lại lần gặp Jack tại bữa tiệc của hội sinh viên vào nămcuối. Họ hẹn hò trong hai năm, rồi khi nàng nói lời thề gắn bó trọn đời, nàngđã tin rằng lời thề đó sẽ kéo dài mãi mãi. Nàng ngừng lời tại đó, khe khẽ lắcđầu và chuyển đề tài sang lũ trẻ, không muốn tiếp tục nói về vụ ly dị.

Trong khi nàng nói, Paul trộn món salad, rải bánh mì nướnggiòn mà nàng mua trước đó lên, đôi khi chen vào vài câu hỏi chỉ để nàng biếtrằng anh đang lắng nghe nàng. Vẻ mặt nàng khi kể về cha và lũ trẻ khiến anh mỉmcười.

Trong bữa tối, Paul là người nói chính. Paul kể với nàng vềtuổi thơ trên nông trại, tả lại những thách thức ở trường y và thời gian anh bỏra để chạy việt dã, rồi nói về những kỷ niệm của cha mình, Adrienne định nóivới anh về chuyện nàng đang gặp phải, nhưng tới phút cuối nàng đã kìm lại. Jackvà Martha chỉ được nhắc lướt qua, và cả Mark. Trong hầu hết cuộc nói chuyện, họchỉ chạm tới bề mặt của sự việc, và ngay lúc này, không ai trong hai người cảmthấy sẵn sàng dấn sâu hơn.

Khi họ ăn xong, gió nhẹ hơn, còn mây đã cuộn lại với nhauthành những khối tròn trong khoảng lặng trước cơn bão. Paul đem bát đĩa bẩn vàobồn rửa trong khi Adrienne cất đồ ăn thừa vào tủ lạnh. Chai rượu đã cạn, thủytriều đang lên, và những tia chớp đầu tiên đã xuất hiện từ cuối chân trời,khiến thế giới bên ngoài lóe sáng như thể ai đó đang chụp ảnh với hy vọng ghinhớ lại đêm nay mãi mãi.