úc này tôi đã mười tuổi và tôi bị bắt nạt ở trường suốt mấy năm nay

rồi. Tôi không thể tự lừa mình mãi rằng bạn bè bắt nạt tôi chỉ bởi

chúng biết cha tôi là ai. Có lẽ tôi phải dành cả đời mình để tìm kiếm lý

do, tôi giống như một thỏi nam châm thu hút những kẻ bạo hành vậy.

Trò bắt nạt mới nhất là chúng đợi sau khi tôi mở tủ đồ của mình,

dộng đầu tôi vào cửa tủ và chạy mất. Bất cứ khi nào trò này diễn ra,

thầy hiệu trưởng đều nói rằng ông ta muốn “công bằng cho cả hai

bên,” vì thế kết cục là tôi luôn luôn bị nhốt chung một chỗ với những

kẻ bắt nạt mình. Nỗi sợ hãi và giận dữ ăn sâu vào tiềm thức tôi. Hôm

đó là thứ Sáu, tôi được mẹ cho phép nghỉ học vì một bệnh mà chúng

tôi đồng ý gọi là “bệnh ói mửa” (bệnh do một nhóm siêu vi khuẩn gây

ra chứng viêm dạ dày cấp tính).

Tôi nằm lỳ trên chiếc đi văng, theo dõi bộ phim Harry và gia đình

Hendersons, một bộ phim kể về một gia đình cố gắng giấu cảnh sát

nuôi một sinh vật kiểu quái vật Bigfoot, bởi họ tin rằng cảnh sát sẽ

không thể hiểu được sinh vật ấy tốt bụng và hiền lành đến nhường

nào. Khi tôi đang xem đến giữa bộ phim, thì một tin tức giật gân được

phát sóng. Lúc đó mẹ tôi đang mải mê viết cuốn tiểu thuyết lịch sử

của bà, cho nên không bận tâm đến việc tắt ti vi.

Một vụ nổ xảy ra ở bãi đỗ xe dưới tòa tháp phía Bắc của Trung

tâm Thương mại Thế giới. NYPD, FBI, Cục Cảnh sát đặc nhiệm về

thuốc lá, vũ khí và chất cồn nhanh chóng có mặt tại hiện trường và

đưa ra giả thuyết ban đầu là do một chiếc máy biến áp phát nổ.

Tôi chạy lại gõ cửa phòng ngủ của mẹ. Mẹ không đáp cho nên tôi

mở hé cánh cửa một chút. Mẹ tôi đang ngồi bên chiếc bàn của bà và

vẫn đắm chìm trong cuốn tiểu thuyết dang dở kể về một cô gái người

Mỹ phiêu lưu đến vùng đất Trung Đông. Đó là tất cả những gì tôi biết

và mẹ tôi vẫn đang trong trạng thái xuất thần.

“Mẹ nên ra ngoài này một lát,” tôi nói. “Có chuyện gì đó đang xảy

ra.”

“Mẹ không thể,” mẹ tôi đáp mà không nhìn tôi lấy một cái.

“Nhưng-”

“Yên lặng nào, Z. Nữ nhân vật của mẹ đang mắc kẹt trong một

trận bão cát, và con lạc đà của cô ấy không nhúc nhích một bước...”

Vì thế tôi đành trở lại đi-văng và theo dõi tin tức hàng giờ liền.

Đống đổ nát thật khủng khiếp. Mọi người hoảng loạn chạy ra, người

họ phủ đầy tro bụi. Một phóng viên có mặt tại hiện trường tỏ ra kinh

sợ, “Chúng tôi chưa từng chứng kiến bất cứ điều gì giống như vậy

trước đây.” Vào lúc ba giờ chiều, mẹ tôi cuối cùng cũng ra khỏi phòng

ngủ, hấp háy mắt trước ánh mặt trời như thể bà vừa bước ra từ một

hang động vậy. Bà nhìn về phía chiếc ti vi và ngừng lại giây lát.

“Sao con không nói cho mẹ?” mẹ chất vấn tôi.

***

Hàng trăm điệp viên FBI chui vào đống đất đá vụn tại địa điểm

xảy ra vụ nổ. Họ loại bỏ giả thuyết vụ nổ xuất phát từ chiếc máy biến

áp khi phát hiện ra những mảnh vụn còn sót lại của một chiếc xe tải

Ryder chở chất nổ. FBI lần theo đầu mối từ chiếc xe và tìm ra

Mohammed Salameh – người đàn ông làm nghề vận chuyển đã từng

hứa cưới chị tôi khi chị ấy đủ tuổi. Họ bắt giữ anh ta vào ngày 4 tháng

Ba khi anh ta trở lại công ty cho thuê xe để trình báo về chiếc xe tải bị

mất cắp và đòi lại 400 đô la tiền cọc của anh ta. Những tháng tiếp

theo, toàn nước Mỹ rúng động bởi giả thuyết có vẻ vô lý trước đó về

một tổ chức khủng bố có mặt ngay tại đất nước này, cũng như trước

sự thật rằng các tổ chức văn phòng chính phủ đều không hề ý thức

được vấn đề này trước khi nó xảy ra. Mất rất nhiều năm để bỏ tù kẻ

âm mưu tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới năm đó, nhưng

những bài báo chi tiết về các âm mưu gây hoang mang dư luận vẫn

xuất hiện đều đặn hàng ngày.

Lúc đó một bí mật rùng rợn bị phanh phui: Cha tôi nhúng tay

vạch kế hoạch vụ tấn công từ phòng giam của ông ở Attica, tận dụng

những kẻ đến thăm ông để liên lạc với những kẻ khác ở nhà. Một

trong những kẻ cấu kết với cha tôi là cố vấn cũ của ông, Thủ lĩnh mù,

kẻ vẫn đang lẩn trốn và ban bố những fatwa trên đất Mỹ, cho dù đã để

lộ thân phận là một tên khủng bố khét tiếng. Tên Tù trưởng mù này

trao cho những kẻ thần phục hắn một thứ gọi là “chỉ dẫn tinh thần.”

Theo giới chức trách, hắn không chỉ khuyến khích âm mưu tấn công

Trung tâm Thương mại Thế giới, mà còn trực tiếp ký duyệt một kế

hoạch khác, một kế hoạch sẽ đem đến nhiều thương vong hơn một

khi trở thành hiện thực: năm quả bom khác nhau được cài đặt trong

vòng mười phút tại Liên Hợp Quốc, đường hầm Lincoln và Holland,

cầu Washington, và tòa nhà Liên bang FBI tại thành phố New York.

Vì những mục đích thực tế, kế hoạch tấn công Trung tâm Thương

mại Thế giới được tiến hành bởi một tên khủng bố gốc Kuwait, Ramzi

Yousef. Hắn ta đã theo học chuyên ngành kỹ sư điện ở Wales và chế

tạo bom tại một trại huấn luyện ở Pakistan. Vào năm 1992, hắn đến

Mỹ với một hộ chiếu Iraq giả, mặc dù bị bắt, xong hắn không bị giam

giữ nhờ khăng khăng rằng mình bị tâm thần. Ngày xét xử được ấn

định. Và, bởi phòng giam tập thể đã đủ người cho nên Yousef được

phóng thích ở New Jersey, nơi mà hắn ta và đồng bọn bắt đầu thu

thập những thành phần cho quả bom của chúng. Chỉ vài giờ sau vụ

tấn công, Yousef rời Mỹ mà không gặp bất cứ trở ngại nào. “Chúng tôi

nhận trách nhiệm cho vụ nổ trong tòa nhà được đề cập đến,” hắn ta

viết trong một bức thư gửi đến tờ New York Times. “Hành động đáp

trả này có liên quan đến việc Mỹ đã ủng hộ về mặt chính trị, kinh tế và

quân sự cho Israel, thủ phủ của chủ nghĩa khủng bố, và cho tất cả

những quốc gia độc tài khác trong khu vực.”

Tất nhiên, sáu nạn nhân trong vụ nổ này không hề liên quan đến

chính sách đối ngoại của Mỹ. Trên thực tế, vụ nổ bom này, giống như

những âm mưu khác, chỉ nhằm mục đích khơi gợi hận thù mà thôi.

Tôi ước mình có thể làm nhiều điều hơn để vinh danh những nạn

nhân vô tội, hơn là chỉ nhắc đi nhắc lại tên họ, nhưng tôi sẽ cảm thấy

vô cùng hổ thẹn nếu tôi, ít nhất, không thể làm được điều đơn giản

ấy. Tất cả bọn họ thiệt mạng khi đang làm những công việc thường

ngày của mình: Robert Kirkpatrick, Bill Macko, và Stephen Knapp

cùng là giám sát bảo hành của Trung tâm Thương mại Thế giới. Họ

đang cùng nhau ăn trưa khi quả bom phát nổ. Monica Ridriguez

Smith là một thư ký. Cô đang mang thai bảy tháng và đang làm công

việc văn phòng thường ngày của mình khi thiệt mạng. Wilfredo

Mercado là nhân viên của nhà hàng Windows on the World. Anh đang

kiểm tra việc giao hàng lúc thảm kịch xảy ra. Và John DiGiovanni,

một nhân viên bán hàng chuyên về các sản phẩm nha khoa, mất mạng

khi chỉ vừa mới đỗ xe.

Mùa thu năm 1995, Chính phủ đang nỗ lực giải mã toàn bộ nội

dung của bốn mươi bảy chiếc hộp thu được từ nhà chúng tôi sau vụ

ám sát Kahane. Họ cho rằng vụ ám sát này là một phần của một âm

mưu lớn hơn, và viện vào một lỗ hổng trong luật bất trùng khả tố, họ

quyết định xét xử lại vụ án của cha tôi, cáo buộc ông tội giết người,

cũng như vai trò của ông trong vụ đánh bom Trung tâm Thương mại

Thế giới.

Cha tôi vẫn luôn khẳng định rằng ông hoàn toàn vô tội. Tôi tin

tưởng ông bởi, ừm, bởi lúc đó tôi chỉ là một cậu bé mười hai tuổi mà

thôi. Nhưng mẹ tôi thì khác, bà bắt đầu nghi ngờ cha tôi. Mẹ nghe

thấy chút khác lạ trọng giọng nói của cha qua điện thoại. Cha có phần

quá khích khi nói với mẹ về những âm mưu chống lại cha, về những

kẻ thù của Đức Allah, những người mà cha cho rằng lời nói của họ

toàn là giả dối. Trong đầu ông chất chứa kế hoạch chạy trốn, và ông

hét lên như ra lệnh với mẹ tôi: Viết thư cho thẩm phán ngay! Gọi cho

người ở Pakistan! Ngay lập tức đến Đại sứ quán Ai Cập! Em đã ghi

lại hết những gì anh nói chưa?! Mẹ tôi chỉ đồng ý với cha một cách

im lặng.

Vào ngày đầu tháng Mười, cha tôi, cùng với tên Thủ lĩnh mù và

tám kẻ khác, bị kết tội cho bốn mươi tám trên tổng số năm mươi cáo

buộc và chịu án tù chung thân cộng thêm mười lăm năm tù nữa mà

không được hưởng bất cứ sự khoan hồng nào.

Sau khi bản án mới của cha được thực thi, chúng tôi gặp lại cha

một lần tại Trung tâm giam giữ Metropolitan ở New York. Mẹ tôi lo

sợ cho tương lai của bà và của chúng tôi. Chúng tôi lâm vào cảnh túng

quẫn. Chúng tôi không có bất cứ kế hoạch nào để sống, và không còn

hy vọng rằng cha tôi sẽ trở về làm một người cha, người chồng đúng

nghĩa nữa. Thậm chí cho đến bây giờ, cha tôi vẫn không thừa nhận tội

lỗi của mình. Khi cha tiến lại ôm và hôn mẹ, lần đầu tiên, bà đẩy ông

ra, quyết liệt đến mức bà nghĩ mình có thể nôn mửa ngay được. Suốt

những năm qua, mẹ cố gắng an ủi chúng tôi rằng chúng tôi có một

người cha rất yêu thương mình. Nhưng mẹ chẳng thể nào quên được

lần thăm cha ở Trung tâm giam giữ Metropolitan ấy, cái ngày mà trái

tim bà cuối cùng đã ngừng hy vọng. Cha tôi bị đưa đến hàng loạt các

nhà tù được trang bị an ninh ở mức cao nhất trên khắp đất nước. Dù

muốn thế nào, chúng tôi cũng không có tiền để trang trải cho những

chuyến thăm cha. Mẹ tôi hầu như không còn tiền để trả cho những

cuộc điện thoại của cha. Còn tôi thì cũng chẳng muốn nói chuyện với

ông nữa. Có gì đâu cơ chứ? Bởi mỗi lần nói chuyện với tôi, cha đều

chỉ hỏi: “Con vẫn chăm chỉ cầu nguyện chứ? Con có vâng lời mẹ

không?” Và tất cả những gì tôi muốn nói, đó là, Cha có đối xử tốt với

mẹ không, cha? Cha có biết rằng mẹ không còn tiền nữa và lúc nào

bà cũng chực khóc không? Nhưng, tất nhiên, tôi quá sợ hãi để nói ra

bất cứ điều gì như vậy. Vì thế cha tôi và tôi tiếp tục những cuộc trò

chuyện vô nghĩa, và mỗi lúc như thế tôi chăm chăm xoắn dây điện

thoại chặt hơn, chặt hơn xung quanh bàn tay mình bởi tôi không

mong gì hơn là dập máy ngay lập tức.

Mẹ tôi cũng muốn ngừng những cuộc điện thoại này. Tất cả

những gì bà quan tâm giờ đây chỉ là những đứa con của mình.

Bà muốn ly hôn với cha, và tất cả chúng tôi sẽ đổi họ.

Chúng tôi đến gặp cha lần cuối.