au bữa sáng, bố đi gọi điện thoại với cái đầu bù xù. Trên phòng cũng có điện thoại vậy mà bố phải cất công đi gọi điện thoại công cộng.

Tôi chạy ra khỏi phòng, lén theo dõi bố. Sảnh bên dưới vừa là phòng ăn vừa kiêm khu vực tiếp đón khách, có một cái bàn lớn khoảng mười người ngồi vừa, trong góc là một bộ sofa cũ kỹ. Mọi thứ trông xập xệ, u ám. Điện thoại công cộng nằm một bên góc cửa lùa. Bố đang cầm ống nghe, quay lưng về phía tôi. Tôi ngồi ở góc trong cùng cái bàn lớn, dỏng tai lên nghe. Bố lấy một tay che ống nghe, nói thật nhỏ, nên tôi chẳng nghe được bố nói gì. Không khí hình như có vẻ căng thẳng nhưng vì không thấy mặt bố nên tôi không chắc thế lắm.

- Nhưng em làm vậy thì không công bằng!

Thình lình giọng bố vang lên, tôi chồm người đến nhưng một gia đình vừa xuống cầu thang vừa trò chuyện ồn ào. Bố vẫn đang ôm điện thoại lớn tiếng nói chuyện nhưng tiếng của bố bị cái gia đình nhặng xị kia át hẳn đi. Tôi căm tức nhìn họ. Ông bố đầu hói, bà mẹ thì cao ráo với mái tóc uốn lọn. Thủ phạm gây ồn nhất là một đứa con gái trạc tuổi tôi và một đứa con trai chừng mới học lớp một. Ông bố vác cái ô che nắng, bà mẹ cầm cái xô nhựa, còn hai đứa con mặc đồ tắm, mỗi đứa ôm một cái phao. Ánh mắt đứa con gái mặc bộ đồ tắm hồng chạm ánh mắt tôi và nó liền nhìn đáp trả. Tôi cũng không chịu thua, trừng mắt nhìn lại thì nó cụp mắt lảng đi, choàng tay bà mẹ rồi nói bằng một giọng nhão nhoẹt “bởi vậy mới nói, bố thật là…”. Bốn người bọn họ vừa cười vang vừa kéo cửa bước ra ngoài khu nhà nghỉ dưới nắng chói chang.

“Điên, nhìn cái gì. Già đầu mà còn bày đặt õng ẹo!” – tôi hậm hực trong lòng mà quên mất là mình mới là kẻ nhìn họ gây hấn trước.

Cảm giác như có người đến gần, tôi ngẩng đầu lên thì thấy bố đã đứng đó tự lúc nào. Theo ánh mắt tôi, bố nhìn gia đình bốn người nọ đang đi trên con đường đầy nắng rồi nhìn xuống tôi với vẻ thương cảm, hình như bố hiểu nhầm điều gì đó. Tôi thấy bố đúng là thật thà. Chắc bố tưởng tôi ghen với hạnh phúc của gia đình nọ cho mà xem.

Tôi liền cố tình chọc tức bố:

- Sướng ghê, cả nhà cùng đi tắm biển. Chắc ông bố phải gãy lưỡi với công ty để lấy phép này, rồi còn phải lái xe mấy tiếng đồng hồ chở cả nhà đến đây nữa này. Ghen tỵ quá đi mất, gia đình hạnh phúc. Trong khi mình thì bị bắt cóc, đúng là một trời một vực!

Không ngờ bố lại nói:

- Ừ, quá ư khác biệt ấy. Chưa kể còn phải đi với tên bắt cóc nữa chứ, nhỉ!

Nói rồi bố ngửa mặt lên trần nhà cười ha hả. Nhìn bố, tôi cũng thấy buồn cười theo nên cũng ngoác miệng ra trong bộ dạng y hệt bố.