ôm nay tôi dành cả ngày để viết về Felix, về buổi học và kỷ lục. Từ lần phát bệnh vừa rồi đây, thỉnh thoảng tôi chỉ thấy mệt mỏi. Tất cả những gì tôi muốn làm là nằm dài xem phim hay đọc sách, hoặc viết và cứ viết mãi mà chả cần phải suy nghĩ.

Hôm nay cũng như vậy đó. Và rồi Ba đi làm về, vì vậy Mẹ có thể đưa Ella đi mua giày. Có Ba ở với mình thật tuyệt. Dù rằng tất cả những gì Ba làm chỉ là đọc quyển sách của ông.

Rồi sau đó Mẹ và Ella trở về. Mẹ bảo:

- Cuối cùng cũng về đến nhà rồi.

Mẹ ghét đi mua đồ với Ella. Hai người đấu với nhau luôn. Bà ném phịch mấy cái túi xuống sàn nhà và ngó chúng tôi.

Mẹ hỏi:

- Hai cha con có nhúc nhích từ lúc mẹ con tôi đi hay không? Sam, con đang làm gì đó? Viết tiểu thuyết hả con?

Tôi gấp xấp giấy của mình lại. Tôi chả muốn Mẹ xem những gì mình đang viết. Bà hay nổi cáu, Mẹ là vậy đó! Tôi biết Mẹ sẽ nổi cáu dường nào vì vài điều tôi đã viết, như là các câu hỏi. Thường Ba chỉ lờ đi những điều như thế, nhưng Mẹ lại hay rầy la.

- Bài làm, mẹ à.

- Nhiều bài làm đột xuất quá hả con?

Ba ngước nhìn lên:

- Nó chẳng làm gì ngoài viết lách suốt cả buổi chiều.

Ông đẩy cặp kính lên sống mũi:

- Con cố gắng làm bài ở nhà như vậy, con có nghĩ là đã tới lúc trở lại trường hay không? Cái bà đáng thương đó lui tới đây lâu như vậy là vừa đủ rồi.

Tôi đáp thật nhanh:

- Con thích Cô Willis. Con chả muốn trở lại trường đâu Ba. Tất cả tụi nó sẽ nhìn chằm chặp và hỏi han lằng nhằng. Chẳng hạn: Lúc bạn bị mệt thì làm sao bạn đi về nhà được? Hay là: Thật ra bạn bệnh thế nào?

Mẹ gọi Ba giọng nhắc chừng:

- Anh Daniel!

Ella ngó trân trân. Ba thì lắc đầu:

- Thật buồn cười! Ai cũng thấy thằng Sam bây giờ khỏe ra nhiều. Cứ giữ nó ru rú ở nhà, chẳng có việc gì để làm thì thật là vớ vẩn...

- Con có nhiều việc để làm. Ba, đừng mà! Con ở nhà cũng tốt thôi.

- Anh Daniel! - Mẹ lại kêu lên, nụ cười tắt hẳn trên khuôn mặt bà - Anh Daniel, đừng nói tới chuyện đó nữa! Em xin anh! Đừng nói vậy trước mặt các con mà!

Ella kéo tay áo Mẹ:

- Mẹ? Mẹ? Có chuyện gì vậy, Mẹ?

Mẹ chẳng trả lời. Bà đang nhìn Ba. Phần nào Ba có vẻ như thấy mình có lỗi, lại vừa có vẻ cương quyết.

Ông nói:

- Anh nghĩ ông bác sĩ đó không biết mình nói cái gì nữa. Thằng Sam khỏe lắm rồi. Cứ nhìn nó đi thì biết!

Cả nhà nhìn tôi. Ella hét lên:

- Anh Sam!

Tôi đưa bàn tay lên mặt. Máu me đầm đìa!

Mẹ phóng tia nhìn vào Ba, như thể lỗi tại ông. Đâu phải vậy. Mẹ bước tới và quỳ xuống bên cạnh tôi:

- Được rồi, Sam! Ngả người tới trước đi con! Vậy đó. Chỉ bị chảy máu cam thôi. Anh Daniel... anh Daniel... đừng có mà ngồi đó... đi lấy mấy cái khăn giấy đi! Ổn rồi, ổn rồi Sam à!

Tôi hay bị chảy máu cam lắm. Tôi không thích bị như vậy. Tôi ghét bất cứ ai làm ầm ĩ. Ella là chim non hay làm việc thiện, nó chuyển khăn giấy sang cho Mẹ. Mẹ bảo tôi phải làm thế này thế nọ, như thể tôi chưa từng biết vậy. Còn Ba thì không nhúc nhích. Chỉ ngồi đó mà quan sát, vẻ bàng quan hiện lên nét mặt.

Tôi gục đầu xuống, giả cách như có cơn gió mạnh quét thẳng qua nhà, và cuốn họ bay đi mất. Thay cho gió máy, tôi ngó kỹ những giọt máu, vẫn còn đang nhỏ giọt- từng giọt- từng giọt- từng giọt- ra khỏi hai bàn tay chụm ngửa của tôi, rồi rớt xuống sàn nhà.

Và bây giờ thì tôi bị trói vào một cây cọc. Chuyện đó cũng thường xảy ra lắm.

Sau khi máu cam ngừng chảy, Mẹ gọi điện cho cô Annie. Cô Annie là y tá chăm sóc đặc biệt cho tôi ở bệnh viện. Cô ta nóng tính lắm. Cô có một chiếc xì-cút-tơ màu hồng, cô cưỡi đi khắp nơi. Cô tự xưng là Dracula, vì cô vẫn luôn lấy máu trẻ con đem đi xét nghiệm.

- Em đã làm gì thế hở em? - Cô nói khi ngồi xuống kế bên tôi để lấy mẫu máu.

Tôi kéo áo sơ mi lên để cô có thể chạm đường ống Hickman. Đó là một thứ ống dài và mềm như da gắn chặt vào ngực tôi. Người ta dùng nó để lấy máu và chuyền các thứ vào qua đó. Chán quá đi thôi, hơn thế nó còn là nỗi đau, vì nó vẫn luôn ở đó và bạn không bao giờ được quên mình bị bệnh.

Tôi không biết cô Annie mong tôi trả lời gì. Tôi nghĩ về mọi điều đang xảy đến: quyển sách này, những việc Felix và tôi đã khởi sự, các câu hỏi của tôi, lời của Ba cho là Bác sĩ Bill bị nhầm lẫn và có lẽ rốt cuộc tôi sẽ khỏe ra.

- Chả có gì cả. - Tôi đáp.

Sau khi cô Annie đi rồi, bầu không khí vẫn còn u ám. Điều thường xảy khi tôi bị chảy máu cam là tôi được truyền dịch tiểu cầu - mỗi tuần chừng một lần – nhưng trước đó tôi phải làm xét nghiệm máu. Vì vậy trong khi chờ kết quả xét nghiệm, Mẹ khua lạch cạch lung tung vì tức giận, còn Ba thì tránh né ở cuối bàn, chẳng có vẻ gì hối hận cả. Sau cùng ông đi vào nhà bếp theo sau Mẹ. Ella và tôi có thể nghe tiếng nói chuyện rì rầm, nhưng không thể nào phân biệt họ đang đấu với nhau hay đang giảng hòa.

Tôi cần tiểu cầu lắm. Tiểu cầu màu vàng và sền sệt, cho vào túi mềm, giống như máu. Bạn móc cái túi lên một cái cọc sắt(1) và dịch tiểu cầu chảy vào qua đường ống. Đó là những cục máu nhỏ li ti tạo ra vảy ở vết thương và ngăn không cho máu chảy hết ra ngoài khi bạn bị đứt tay.

Đó là tất cả những gì bạn có thể nói về tiểu cầu, vậy đó.