tafford thoải mái ngồi vào ghế để thưởng thức tiếng nhạc hùng tráng trong một vở nhạc kịch của nhà soạn nhạc thiên tài Wagner [1]. Chàng đến khá sớm nhưng các hàng ghế đã đầy kín khán giả, tuy nhiên riêng ghế bên cạnh chàng vẫn trống. Đến giờ giải lao giữa hai hồi, vẫn chưa thấy ai đến ngồi vào đó. Stafford đứng dậy ra ngoài sảnh định uống một tách cà phê và hút một điếu thuốc.

Tuy nhiên khi Stafford quay về chỗ, ghế bên cạnh đã có người ngồi. Vừa ngồi xuống, chàng nhận ra ngay người ngồi cạnh chính là cô gái ở sân bay Frankfurt. Cô ta đang nhìn thẳng lên sân khấu. Khi Stafford kín đáo liếc nhìn sang phía bên, chàng thấy đường viền khuôn mặt nhìn nghiêng của cô ta rất thanh tú. Đến một lúc, cô ta quay sang nhìn Stafford nhưng làm như không nhận ra chàng. Phải đến khi đèn trong phòng khán giả bắt đầu tối xuống dần, cô ta mới quay sang phía Stafford.

Cô ta nói bằng một thứ giọng trầm rất ấm và dễ mến:

- Xin lỗi, ông vui lòng cho tôi xem nhờ tờ chương trình của ông được không? Tôi vô ý đánh rơi trong lúc lách vào ghế ngồi.

Stafford đưa tờ chương trình. Cô ta đưa mắt đọc lướt. Rồi ánh sáng trong phòng khán giả tối xuống thêm chút nữa, dàn nhạc bắt đầu chơi khúc dạo đầu vở nhạc kịch Lohengrin. Cuối bản nhạc, cô ta trả chàng tờ chương trình và nói lời cảm ơn.

Dàn nhạc chuyển sang bản Tiếng Rừng thì thầm trong vở nhạc kịch Ziegfried. Stafford cúi xuống đọc dòng chữ viết bằng bút chì bên dưới tờ chương trình, nhưng ánh sáng yếu quá, chàng không đọc được ngay. Stafford biết chắc chắn chàng chưa hề viết gì lên tờ chương trình. Có nghĩa cô khán giả ngồi bên cạnh nói dối. Cô ta không đánh rơi tờ chương trình của cô, mà chỉ hỏi mượn tờ của Stafford để đánh tráo nó bằng tờ của cô, trên đó cô ta đã ghi sẵn những lời cần nói với chàng. Lại một lần nữa, Stafford thấy không khí bí mật và nguy hiểm. Lần thứ nhất là trên cầu Hungerford Bridge hôm qua, khi người phụ nữ ngã giúi vào tay chàng chiếc phong bì đựng tấm vé nghe hòa nhạc, và bây giờ đến thái độ im lặng của cô gái ngồi bên cạnh. Đã mấy lần Stafford liếc sang nhưng không lần nào bắt gặp luồng mắt cô ta, phải chăng có người nào đó hiện có mặt ở quan sát theo dõi cô ta hoặc chàng? Rất có thể. Dù sao cô ta cũng đã đáp lại lời nhắn của Stafford đăng vặt. Chàng thầm nghĩ: hãy tạm bằng lòng với chừng này đã. Mặc dù trí tò mò của Stafford chưa thỏa mãn, nhưng chàng cũng biết được rằng Daphné Theodophanous – tức là Mary Ann, hiện đang có mặt ở London. Rất có thể trong một ngày gần đây, chàng sẽ được biết nhiều hơn về nàng. Nhưng chàng phải để quyền chủ động cho nàng và tuân theo lệnh của nàng như lần ở trong nhà ga sân bay Frankfurt.

Nghĩa đến đây, Stafford cảm thấy cuộc sống của mình đã trở nên thú vị hơn, hấp dẫn hơn, so với các kiểu hội nghị hội thảo nhạt nhẽo nối tiếp nhau trong cuộc đời quan chức của chàng. Chẳng đã hai lần chàng bị ô-tô muốn cán chết hay sao? Bây giờ thì Stanfford tin chắc rằng sự lựa chọn của chàng ở sân bay Frankfurt là chính xác.

Stanfford gấp tờ chương trình, nhét vào túi. Buổi hòa nhạc kết thúc.

Cô gái ngồi bên cạnh chàng thở một hơi dài, nói:

“Ôi chàng Ziegfried”. [2]

Nói câu đó, cô gái không quay sang phía Stanfford, như thể cô tự nói với bản thân.

Bản nhạc kết thúc là hành khúc Các ca sĩ lừng danh. Sau khi vỗ tay nồng nhiệt, khán giả lục tục đứng lên ra về. Stafford đợi một lát, nhưng cô gái ngồi cạnh chàng đã đi nhanh ra trước, biến mất vào đám đông khán giả.

Về đến nhà, Stafford cắm máy pha cà phê điện rồi ngồi vào bàn giấy, mở tờ chương trình ra xem xét. Những nét bút chì không ra con số hoặc chữ gì, không có vẻ là một lời nhắn, mà chỉ là những ký hiệu giống như một dòng các nốt nhạc. Đột nhiên Stafford sực nghĩ rất có thể tờ chương trình, chứa một mật thư và chỉ hiện ra nếu hơ nó trên lửa. Chàng thận trọng đưa tờ giấy hơ gần lò sưởi điện, nhưng không thấy gì. Chàng thở dài, đặt nó lên bàn.

Stafford cảm thấy một nỗi thất vọng rất dễ hiểu. Cả cuộc hẹn gặp nhau trên cầu dưới trời mưa phùn lẫn cuộc gặp nhau trong Cung Festival Hall đều đẩy chàng vào tư thế một kẻ im lặng bên một cô gái đẹp, người mà chàng rất khao khát được đề ra một loạt câu hỏi... Cuối cùng Stafford đã rút ra được điều gì? Chẳng được điều gì cả. Tuy nhiên rõ ràng Mary Ann đã bố trí hai cuộc gặp ấy. Nhằm mục đích gì? Nếu như cô ta không định nói gì với Stafford, cũng không đưa ra bàn việc gì thì tại sao cô ta lại đến?

Cặp mắt Stafford chậm rãi lướt xung quanh căn phòng, cuối cùng dừng lại ở ngăn đựng tiểu thuyết hình sự và truyện khoa học viễn tưởng trong tủ sách. Chàng lơ đãng gật gù vẻ đăm chiêu. Stafford thầm nghĩ, truyện hư cấu bao giờ cũng hấp dẫn hơn rất nhiều so với cuộc sống thực: trong đó luôn có những xác chết, những cú điện thoại bí mật, những nữ điệp viên xinh đẹp...

Tuy nhiên Stafford cho rằng cô gái mấy lần ẩn hiện trước mắt chàng hẳn chưa phải đã không còn liên quan gì đến chàng nữa. Vậy lần sau, chàng quyết sẽ giành lấy thế chủ động. Stafford quyết định, không để đối phương muốn làm gì thì làm.

Stafford uống đến tách cà phê thứ hai thì mắt chàng lại chĩa về phía tờ chương trình. Chàng lơ đãng khẽ huýt sáo một câu nhạc quen thuộc. Stafford chơi nhạc khá tốt và dễ dàng xướng âm các câu nhạc. Câu nhạc chàng đang huýt sáo rõ ràng là rất quen.

Stafford bắt đầu mở các phong bì thư. Không có gì đặc biệt: một giấy mời của Đại sứ quán Hoa Kỳ, một thiếp mời của Phu nhân Athelhampton, giấy mời thứ ba là của một tổ chức từ thiện. Rất muốn khước từ tất cả các buổi gặp gỡ ấy và muốn tránh xa London một thời gian, Stafford quyết định tuần tới sẽ đi thăm bà cụ Matilde, bà của chàng. Stafford rất quý bà cụ mặc dù không đến thăm bà cụ luôn. Bà Matilde sống ở miền quê, trong phần bên cánh của một tòa lâu đài rộng thênh thang bà được thừa kế của ông nội bà. Tuy chỉ là “cánh bên” của tòa lâu đài nhưng vẫn rất rộng, gồm một phòng khách to, một phòng ăn hình bầu dục chứa được hàng chục thực khách, một gian bếp được trang bị lại theo kiểu hoàn toàn hiện đại, hai phòng ngủ sang trọng cho khách đến thăm, và một phòng ngủ có kèm buồng tắm dành riêng cho chủ nhân, bà Matilde. Cả phần còn lại của tòa lâu đài đồ sộ bị bỏ không, chỉ được định kỳ quét dọn. Stafford rất gắn bó tình cảm với tòa nhà này, vì thuở nhỏ, hè nào chàng cũng được về nghỉ tại đây.

Stafford xúc động nhớ lại những bức họa quý giá từ triều đại Nữ hoàng Victoria [3] treo trên tường, và cả những bức họa khác, cổ xưa hơn, của nhiều danh họa những thế kỷ trước đó. Tuy nhiên một số những bức họa đó đã bị bán mất để có thêm tiền cho gia đình chi dùng trong những quãng thời gian khó khăn.

Bà cụ Matilde sống hết sức thoải mái và bà cụ có tính thích nói. Bà cụ rất mừng rỡ mỗi khi Stafford về thăm. Tuy nhiên chàng ngạc nhiên sao lần này chàng lại đột nhiên thấy nóng lòng muốn về thăm bà cụ đến thế. Nhất là chàng nhớ đến những bức họa kia, phải chăng vì trong số đó có bức chân dung em gái chàng đã qua đời cách đây hai chục năm? Đúng thế, Stafford rất muốn nhìn kỹ lại bức họa đó, xem cô Pamela kia có giống chút nào cô gái chàng gặp ở Frankfurt không, cô gái đã ngẫu nhiên xuất hiện, làm đảo lộn cuộc sống của chàng đến như vậy!

Stafford lại nhấc tờ chương trình lên và lơ đãng huýt sáo câu nhạc ghi trên đó. Đột nhiên chàng nhận ra đó là câu nhạc chủ đạo trong vở nhạc kịch Ziegfried. Chàng chợt nhớ câu cô gái kia nói lúc cuối cùng “Ôi, chàng Ziegfried!” Lúc ấy cô ta nói như tự nói với bản thân, nhưng bây giờ Stafford hiểu ra rằng đó là một câu gần như mật hiệu hoặc ám hiệu. “Chàng Ziegfried” hẳn có một nghĩa bóng nào đó. Nhưng là gì?

Stafford nhấc máy điện thoại gọi cho bà cụ Matilde.