ụ Lâm vào nhà rồi, Bình săng sái quanh chiếc xe thổ mộ. Anh tháo dây cương, dây nịt cho con Long mã, dắt nó lại trước của chuồng rồi quận nắm rơm khô chà sát thật mạnh khắp mình cho nó. Đoạn anh để no tự do nhai cỏ, rồi mải miết lau chùi cái xe. Xong mọi công việc thì trời đã gần chiều. Bình ra giếng múc nước tắm rửa và nghĩ đến việc sửa soạn bữa cơm chiều cho hai ông cháu. Anh vào nhà bếp, xoa tay lẩm bẩm:

- Mình hãy đi nhóm lửa, đun nước pha cho nội bình trà cái đã, rồi thổi cơm là vừa.

Nhưng khi Bình mở cửa lên nhà trên định lấy chiếc ấm thì anh bỗng giật mình suýt đụng nhằm một bóng người cũng toan mở cửa đi xuống. Bóng người ấy chính là Thảo. Bình hỏi:

- Thảo tới hồi nào và làm gì trên ấy?

Thảo thảng thốt đưa tay lên bịt miệng. Cô bé có vẻ luống cuống lo ngại.

- Suỵt, anh khẽ chứ.

- Chuyện gì mà phải nói khẽ! Nội đâu?

- Nôi anh đang ngủ.

- Rồi sao? Thảo đang làm cái gì mà có vẻ bí mật thế?

- Thảo đang làm cái này. Nhưng anh không được rầy Thảo kia.

- Chuyện gì mà rầy Thảo chứ?

- Anh phải hứa trước đi đã.

- Ừ, Bình hứa.

Thảo nắm tay Bình lôi lên nhà, chỉ cái bàn kê ở giữa phòng. Bình đứng sững ngưòi ra:

- Thảo … Chính Thảo làm đấy à?

Thảo nhẹ nhàng gật đầu:

- Dạ.. Thảo làm đó.

Bình tiến lại gần. Trên bàn có bầy một chai rượu đế, hai con vịt quay thơm phức mùi mỡ và mùi húng lìu, một đĩa lòng lợn đầy tú hụ có rắc lá húng thơm nom thật ngon lành. Bên cạnh chai rượu còn có một bao nhang bằng giấy đỏ.

Bình ngây ngất nhìn những thứ đó và nghe bên tai tiến nói nhỏ nhẹ của Thảo:

- Em sửa soạn để anh làm giỗ cho ba anh đó.

Bình hoan hỉ:

- Thảo thật chu đáo và tốt quá.

Rồi anh hỏi:

- Nhưng tại sao Thảo lại làm thế?

- Thì tại anh muốn làm giỗ … cho nên …

- Nội anh đã biết chưa?

- Chưa, anh à. Ông đang nghỉ trong buồng, chắc là đang ngủ mệt.

Từ nãy, Bình chỉ mải nhìn trên bàn, bỗng nhớ trực một điều nên quay lại hỏi Thảo:

- Tiền đâu mà Thảo mua những thức này đây?

Như để tránh câu hỏi trên, Thảo nói liến láu một mạch:

- Hồi trưa, lúc xuống xe. Thảo chạy ngay về nhà, kiếm cái lẵng ra chợ mua các thứ. Vịt quay thì mua ở hàng chú Hói, rồi mang tất cả về đây. Thảo thấy anh và nội anh về nên núp kín một chỗ, chờ nội anh vô buồng nằm nghỉ mới bày tất cả các thứ lên bàn, đang toan xuống bếp nhóm lửa để đun nước thì gặp anh …

Bình nhẹ gắt:

- Thảo, anh hỏi tiền đâu Thảo mua những thứ này sao Thảo không trả lời. Thảo mua chịu phải không?

Thảo cãi:

- Không phải.

- Thế Thảo lấy tiền đâu? Thảo phải cho Bình biết.

Thảo cúi đầu đáp:

- Thảo bổ ống, lấy tiền để dành. Còn ngoại Thảo nấu thêm cho nồi xôi đậu, Thảo còn để dưới bếp.

Nghe Thảo nói, Bình đâm nổi giận ngang. Anh muốn bảo Thảo đem tất cả những thức đó về. Nhưng anh lại sợ Thảo sẽ tủi thân, và phụ tấm lòng tốt của Thảo. Nên Bình chỉ lặng lẽ nhìn Thảo rồi nói:

- Để rồi Bình sẽ trả tiền lại cho Thảo.

- Nhưng Thảo chưa cần tiền. Lúc nào anh có anh trả cho Thảo cũng được mà, gấp gì đâu.

Bình bướng bỉnh lắc đầu:

- Bình sẽ trả ngay. Mai mốt là Bình trả.

Rồi nhìn lại trên bàn, Bình nói:

- Như thế này đã đủ làm giỗ chưa Thảo nhỉ?

- Chưa, để Thảo xuống bếp đơm mấy đĩa xôi lên đã. Rồi anh thắp nhang …

- Ừ há, mà lấy gì để cặm nhang đây?

Thảo tỏ vẻ thành thạo:

- Anh đi kiếm một cái tô, hay một cái ly đổ gạo vào mà cặm.

Bình kiếm được một cái ly đựng gạo thì Thảo cũng bày xong mấy đĩa xôi. Thảo nói:

- Xong rồi anh thắp nhang đi.

Bình run tay rút mấy nén nhang trong bao. Thảo quẹt diêm cho Bình châm:

- Anh vái rồi khấn đi.

Khói nhang bay lên nghi ngút trên tay Bình tạo cho không khí trong gian phòng một vẻ thiêng liêng. Bình cầm nhang đứng lặng trân, cổ nghẹn đi vì cảm xúc. Anh ngượng ngập bảo Thảo:

- Khấn thế nào Thảo nhỉ?

- Thì khấn ba anh về chứng dám cho bữa giỗ hôm nay. Anh nhớ khấn cả má anh nữa để hai ông bà cùng hưởng luôn.

Nói rồi Thảo quay vội mặt đi, lệ tràn khóe mắt. Thảo chạnh nghĩ tới cha mẹ của mình. Bình không quay lại, nhưng cũng biết là Thảo đang khóc. Tự nhiên nước mắt Bình cũng muốn ứa ra. Chừng Thảo quay lại thấy Bình vẫn cầm nhang đứng đó liền giục:

- Kìa, anh khấn đi chứ.

Bình nuốt nước miếng giơ cao nén nhang:

- Ba, hôm nay con làm giỗ ba, mời ba … và cả má nữa … về chứng giám cho con. Con …

Nói tới đó nước mắt Bình trào ra không kịp ngăn lại nữa. Anh vội cắm nén nhang vào ly gạo rồi đứng quệt nước mắt. Vừa lúc ấy cửa buồng bên cạnh kẹt mở. Cụ Lâm bước ra sửng sốt nhìn hai đứa:

- Ủa, hai đứa bây làm gì đó? Mà sao lại có nhang khói và … và …

Bình cố gắng mỉm cười, miệng còn méo sệch:

- Con làm giỗ ba con. Nội quên bữa nay là …

Cụ Lâm vỗ trán tỏ vẻ ân hận:

- Ờ, ờ. Vậy mà ông quên chớ.

Nhìn gương mặt còn lem nước của hai đứa trẻ đứng trước mâm cỗ giỗ của con trai mình, Cụ Lâm không dằn được cơn xúc động. Cụ khụt khịt mũi bảo Bình:

- Tính làm giỗ ba cháu, sao không cho ông hay? Chắc là con Tún lo hộ phải không?

Vừa nói cụ Lâm vừa kéo Bình và Thảo lại bên, đặt một tay trên vai Bình một tay vuốt tóc Thảo:

- Con Tún, mày ngoan lắm. Còn cháu Bình ông thấy cháu có hiếu như vầy ông cũng mừng.

Giọng cụ nghẹn đi, đôi mắt đăm đăm nhìn làn nhang tỏa trên mâm cỗ giỗ và chạnh nhớ đến người con trai đã khuất.

Lần này thì chính cụ Lâm muốn khóc. Cụ phải cắn chặt vành môi, cúi mặt nhìn xuống. Rồi khi ngửng lên, cụ làm bộ giả lả:

- Chà, bữa giỗ các cháu làm linh đình quá. Con Tún hãy về mời ngoại cháu sang đây. Còn thằng Bình qua mời các bà con lối xóm tới nhậu cho vui đi cháu!