úc Tracy và Dan kéo được va li vào sảnh chờ của khách sạn Stoneridge thì nhà ăn và sân vườn đã đóng cửa. Khác hẳn với khung cảnh tráng lệ của dòng Columbia kỳ vĩ đâm xuyên hẻm núi như quảng cáo trên website của khách sạn, dòng sông trông chẳng khác nào một con đường cao tốc rải nhựa lớn nhất thế giới.

Nhưng ít ra căn phòng cũng lãng mạn như trong quảng cáo. Ngọn đèn ngủ mềm mại quét một lớp màu vàng mờ lên bức tường ốp gỗ tuyết tùng, tiếng nhạc jazz dìu dặt vang lên từ chiếc đài đặt trên tủ đầu giường. Dan vén tấm rèm che khung cửa trượt bằng kính. “Chẳng thấy núi gì hết.” Trời tối đen và mù mịt đến nỗi không thế nhìn thấy đỉnh Adams tuyết phủ ở phía bắc hay đỉnh Hood của bang Oregon.

“Em rất tiếc vì mình không đến kịp bữa tối đã đặt trước.” Tracy nói. Dan đã bỏ nhiều công sức đặt trước bữa tối ở nhà hàng được quảng cáo đạt đẳng cấp bốn sao của khách sạn. Khi biết chắc không thể tới kịp, họ đành phải hủy rồi dừng lại ở dọc đường để ăn tạm đồ ăn nhanh.

“Nhưng hãy nghĩ đến lượng carb mà chúng ta nạp trước khi chạy bộ buổi sáng.” Dan nói, giọng anh vẫn không nén nổi nỗi thất vọng.

“Chúng ta chạy bộ buổi sáng sao?” Cô hỏi.

“Bây giờ chạy đây.”

“Hừm. Em đi tắm đây.” Tracy nói. “Muốn tắm chung không?”

Dan đã cầm điểu khiển lên. Anh cười ngượng ngùng. “Anh kiệt sức rồi.” Anh nói. “Anh biết em cũng mệt. Hay là mình nghỉ ngơi, xem ti-vi rồi đi ngủ. Được chứ?”

Cô biết anh mệt. Giới luật sư Los Angeles đang khiến anh rã rời với vụ kiện liên quan đến thương tích đầy tranh cãi; nhưng điều khiến cô bận tâm hơn cả là Dan ngày càng tỏ ra chán chường vì từ khi hẹn hò tới giờ, họ không thể có đủ thời gian tử tế dành cho nhau. Họ là bạn từ thuở ấu thơ nhưng đã mất liên lạc suốt hai mươi năm và chỉ mới gặp lại nhau khi Tracy quay về Cedar Grove lúc mấy người thợ săn tìm thấy hài cốt của em gái cô chôn dưới một nấm mộ nông choẹt. Cô đã thuê Dan tìm cách mở phiên tòa mới cho người đàn ông bị buộc tội hạ sát Sarah vì cô tin hắn vô tội. Rồi họ nảy sinh tình cảm, nhưng Tracy sống ở Seattle, cách Cedar Grove hai giờ đồng hồ lái xe; và ngay khi quay lại với công việc, cô liền bị cuốn vào cuộc săn lùng gã Cao Bồi.

Cô bước về phía Dan, vòng tay qua cổ anh. “Anh giận à?”

Anh đặt chiếc điều khiển xuống. “Nếu giận thì anh đã giận rồi, nhưng anh không giận em. Anh thất vọng vì chúng ta không được tận hưởng buổi tối theo kế hoạch.”

“Chúng ta vẫn có thể tận hưởng phần nào ngày cuối tuần theo cách ta mong đợi.” Cô đáp.

“Ví dụ như em kỳ lưng cho anh và anh kỳ lưng cho em?” Anh nói.

Cô mỉm cười. “Đấy là nếu như anh chấp nhận đề nghị của em và một trong hai chúng ta quay lưng lại khi tắm.”

Họ không đặt được chân vào phòng tắm, Dan cũng chẳng thất vọng khi phải hoãn xem ESPN. Họ làm tình trên giường tới khi mệt nhoài rồi ngủ vùi trong đống chăn đệm bằng vải bông Ai Cập.