cài bông hoa cuối cùng lên mái tóc, seungwan đứng lặng lẽ, ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc gương đồng bám bụi. người con gái mặc váy cưới trắng tinh, cầm trên tay đóa hồng đỏ rực. cô nở nụ cười tươi tắn, bước chân khẽ xoay. vĩ cầm lãng đãng bên đài radio đã cũ, réo rắt day dứt như đang khóc thương.

khói xám thoảng bay, cánh cửa gỗ then sắt khóa kín. sắc cam lập lòe, le lói qua kẽ hở nhỏ; mùi lưu huỳnh dần trở nên rõ vị, seungwan nghiêng đầu, nét mặt ngây ngô như trẻ thơ. mũi giày vẫn nhịp nhàng theo điệu nhạc, rơi vào đáy mắt, là ánh lửa ngoài kia cháy bùng.

đông đã đi qua, xuân cũng sắp lụi tàn. vậy mà em ở nơi đây, không thấy người xuất hiện.

người nắm tay ai đi qua lễ đường, nguyện cầu cùng ai ước hẹn mai sau. tháng ngày tươi đẹp từng dành tặng em, quay lưng đi vội vã vùi chôn chốn nào.

tại sao chỉ mình em nhớ, tại sao người đã lãng quên.

tường gạch lung lay, ngọn lửa liếm cao dữ dội. seungwan không khiêu vũ nữa, váy trắng nhuộm màu tàn tro. chiếc nhẫn trên ngón áp út tuột khỏi tay, lăn ra xa qua khe cửa hở.

seungwan ngẩn người, bật cười ráo hoảnh.

tôi, son seungwan, dưới sự cô độc của mình, nguyện ý cưới người con trai trong quá khứ làm chồng. kể từ khoảnh khắc này, hồi ức vỡ tan...