a khỏi quán Café de la Marine, có lẽ vợ chồng T. và hai phụ nữ lạ mặt đã đi taxi. Nhưng không tài xế taxi nào, vào hôm sau tấn thảm kịch, tuyên bố với những người điều tra rằng anh ta đã chở bốn người khách tới Le Perreux. Cũng không có lấy một người nào xuất hiện để nói rằng anh ta đã đưa các cặp từ Le Perreux về số 26 phố Fossés-Saint-Jacques, quãng hai giờ sáng.

Thời ấy, người ta đi từ Paris đến Nogent-sur-Marne và Le Perreux từ ga Bastille hoặc Ga Đông. Những chuyến tàu khởi hành từ Bastille đi theo tuyến tên là tuyến Vincennes, tới Vemeuil-L’Étang. Tôi vẫn còn biết đến tuyến đó hồi đầu thập niên sáu mươi trước khi Hệ thống Tốc hành Vùng[5] kế tục nó, rồi thì ga Bastille bị phá để lấy chỗ xây một nhà hát Opera.

Đường sắt chạy trên cây cầu cạn của đại lộ Daumesnil với các khoảng vòm bị các quán cà phê, nhà kho và cửa hàng chiếm cứ. Tại sao tôi lại đi dọc theo cây cầu cạn ấy thường xuyên đến vậy trong những giấc mơ của tôi? Đây là những gì người ta nhìn thấy dưới các vòm, trong bóng hàng cây tiêu huyền trồng trên đại lộ:

Laboratoire de l’Armanite

Le Garage des Voûtes

Peyremorte

Corrado Casadei

Le Dispensaire Notre-Dame-de-Lourdes

Dell’ Aversano

La Régence, fabrique de meubles

Les Marbres français

Le Café Bosc

Alligator, Ghesquière et Cie

Sava-Autos

Tréfilerie Daumesnil

Le Café Labatie

Chauffage La Radieuse

Testas, métaux non ferreux

Le Café-Tabac Valadier

Một buổi tối hè, tại quán Café Bosc, ngay trước lúc tôi khởi hành đi Viên, những cái bàn được kê ra vỉa hè. Tôi không sao rời nổi mắt khỏi các ánh đèn của ga Lyon, ngay gần đó...

Đoàn tàu dừng lại ở bến Reuilly, rồi bến Bel-Air. Nó rời Paris qua Cửa ô Montempoivre. Nó đi qua trước trường Braille và dừng ở ga Saint-Mandé, gần hồ. Rồi tới Vincennes, và nhà ga Nogent-sur-Marne, ven rìa khu rừng.

Từ ga Nogent, họ đã phải đi bộ ngược toàn bộ Phố Lớn cho đến Le Perreux. Trừ phi hai người đàn ông đi xe ô tô tới đón họ.

Tôi có cảm giác chắc lúc ra khỏi Café de la Marine cùng hai phụ nữ lạ mặt họ đã bước xuống các cầu thang của bến Raspail, cách quán cà phê chỉ vài mét.

Tàu điện ngầm chạy thẳng tới Ga Đông. Họ đã lấy tàu đi tuyến Mulhouse. Khi nó rời khỏi Paris, băng qua kênh Saint-Denis, người ta nhìn thấy, phía trên cao, các lò mổ của khu La Villette. Tàu dừng ở Pantin. Rồi nó chạy dọc kênh Ourcq. Noisy-le-Sec, Rosny-sous-Bois. Rồi tới ga Le Perreux. Họ đã xuống ke và đoàn tàu chạy tiếp, qua cầu cạn bắc ngang sông Marne. Hai phụ nữ đã kéo họ vào quán ăn-sàn dancing trên ke Artois ngay gần đó. Giờ đây họ có sáu người, cộng thêm hai người đàn ông lạ mặt.