ao lấy nước biển?

- Chớ muốn nước gì nữa cha nội? Người sống còn chưa có nước uống nói chi đắp mặt cho người sắp chết.

Tiếng ồn ào quanh tôi và mùi áo ướt hôi nồng thấm đều trên mặt. Thì ra nãy giờ tôi đã mê đi, ôi cơn mê thật đẹp nhưng cũng thật buồn, cơn mê làm tôi sống lại những ngày tháng có Hằng, có bố, có dì Loan. Cơn mê làm lòng tôi chỗi dậy sự thương yêu và tha thứ. Tôi thấy người như đang đi trên mây, nhẹ nhàng bồng bềnh bay bay...

- Còn dầu không cho thêm chút nữa đi, chỗ này trắng nhách à.

Đau rát ở một bên hông, người tôi khẽ cong lên.

- Gió khắp cùng người, cũng may còn một chút dầu chứ không thôi tiêu tùng.

- Kìa! Cô ấy nhăn mặt kêu đau. Tỉnh rồi.

Những câu đối thoại mỗi lúc một nghe rõ ràng và những lằn cạo trên người bắt đầu nóng ran ê ẩm, tôi hiểu là mình vừa được cứu tỉnh. Thầm cám ơn những người bạn đồng hành đã biểu lộ tình người, tình đồng loại.

- Giá có miếng nước đổ vào miệng chị ấy.

- Thì đi xin may ra có ai còn chút ít.

Một bệt sữa đặc bôi vội vào chân răng nhưng sao thấy đắng ngắt, lắc đầu cố tránh, nước mắt tôi lại ràn rụa chảy ra.

- Đừng khóc nữa có ích lợi gì đâu, Trang kề vào tai tôi nói nhỏ, mình đã mất tất cả nhưng không thể để mất mạng sống.

Tôi nấc lên nhưng ngực bị chặn nghẹn ngay lại.

- Ai đỡ chị ấy lên mui tàu. Dưới này không đủ dưỡng khí. Một người nói như ra lệnh.

Trang nắm chặt tay tôi tỏ ý chống đối:

- Lên đó để đi cho lẹ. Có mỗi miếng gỗ mong manh bắc ngang, sóng đưa một cái không lọt xuống biển cũng rớt xuống thuyền gẫy cổ cả đám. Mấy người khoẻ còn bám không nổi chứ đừng nói gì con bệnh.

- Thì để mình chị ấy nằm vắt ngang, tôi đứng phía dưới giữ lấy người, té sao được mà té, một chút là tỉnh chớ gì.

Nhiều tiếng càu nhàu ngăn cản nhưng rồi cuối cùng tôi cũng được khiêng lên. Gió lùa nhanh vào lồng ngực, hơi thở tôi đã bắt đầu nhẹ hơn nhưng ngược lại ánh nắng xuyên qua lằn vải muốn đốt cháy da thịt.

- Trên này nóng lắm, phải múc nước biển xối lên người cho chị ấy không thì chết thui. Tiếng người tài công nhắc chừng.

- Trời ơi xối gì được mà xối cha nội. Bộ dưới này là cây là cỏ cho ngập nước hết sao? Cũng người lúc nãy la lên.

Trang lờ đi chụp lấy cái thùng người tài công vừa ném tới và thẩy sang cho Nguyện ngồi cạnh đó, một nơi lý tưởng nhất vừa có mái che vừa thoáng khí lại có mảnh gỗ dựa lưng. Giọng Trang khó chịu và đay nghiến:

- Trời anh Nguyện, sao ngồi ôm thằng nhỏ miết vậy? Vợ anh sắp chết rồi cũng phải giúp một tay chứ!

Không có tiếng trả lời nhưng có tiếng thùng ném xuống xuống mặt nước.

- Hay anh nhường chỗ anh cho chị ấy nằm? Phải có lót thiếc mới xối nước được.

Phía sau tài công, từ tay lái trở về cuối được bọc thiếc cẩn thận, có lẽ đóng từ hồi còn nằm trên ụ. Nguyện nhìn quanh, chẳng nói chẳng rằng, uể oải đứng lên bỏ Trường xuống khoang rồi ẵm xốc vợ đặt vào vị trí của mình. Cái mái che lợp bằng tôn vừa bằng ba chiếc nón tránh được một khoảng nắng. Ánh nắng không còn rọi trên người nhưng hơi nóng vẫn bám chặt lấy da.

- Vừa cạo gió vừa hứng gió, kiểu này có trời cứu bả.

Trang vẫn càu nhàu dù đã mon men bò lên tới chỗ tôi nằm. Một phút sau từng ca nước được dội xuống, nước chảy tới đâu, người tôi mát tới đó. Cơn mệt mỏi như tảng nước đá cứ từ từ tan dần.

- Múc thêm nữa đi anh Nguyện, bộ anh tưởng có một mình chị ấy bị thui hay sao?

Gió mát làm tôi thấy tỉnh đôi phần nhưng cái đói vẫn còn tàng ẩn nên cứ mê mê tỉnh tỉnh không sao mở mắt ra được. Hình như trong gió còn mang theo những giọt nước mưa tưới tràn trên người. Mảnh vải dính chặt ngoài da thịt, những giọt nước lộp độp rơi xuống rát buốt và cứ thế rơi, rơi mãi không ngừng...

Cơn mưa nhỏ nhưng dai dẳng mấy ngày liền như bị ảnh hưởng bởi trận bão lớn nào đó từ miền Trung kéo về. Gió hiu hiu lạnh khẽ thổi những hạt mưa bụi tỏa đều dưới nền trời trắng xám, màu xám lạt mang đầy vẻ u buồn và ảm đạm bám chặt vào tâm hồn con người lạnh đến tê tái. Trong cái ướt át lạnh lẽo, mọi sinh hoạt như đình trệ hẳn ngoài trừ hàng quà bánh chợ búa, công tư chức bắt buộc phải đi làm để kiếm sống còn thì ai nấy đều thích nằm ở nhà, kẻ hạnh phúc thì quây quần dưới mái ấm gia đình, bên mâm cơm canh nóng hổi. Còn lại đa số như bị đẩy lui về dĩ vãng với những tiếc nuối ray rứt hoặc cũng có thể để nhớ về nơi chốn sinh trưởng hay núi đồi cao nguyên trùng điệp, nơi có loại đất đỏ đặc quánh dính đầy gót giầy sau mỗi trận mưa dài.

Ngày đã vậy, đêm về lại buồn hơn. Trong tăm tối mù mịt chỉ thấy những bóng cây đứng ủ dột mặc cho mưa vờn ướt lá. Tiếng tóc tóc từ trên mái nhà rớt xuống mái hiên, từng giọt rồi từng giọt, chậm và đều tạo thành cung điệu buồn ray rứt, khắc khoải như tiếng gõ mõ của những vị sư già giữa đêm khuya kèm theo lời tụng kinh trầm, khàn đục cầu cho những oan hồn chưa được siêu thoát. Tất cả từ khung cảnh cho đến âm thanh cùng hoà điệu như cố tình dồn tôi vào tận cùng của nỗi bàng hoàng chua xót.

Tôi trở mình, những sợi lò so bị kéo căng dưới khung giường sắt được dịp kẽo kẹt kêu. Bên cạnh Hằng đang nằm mê thiếp. Mỗi khi trở trời, lượng thuốc của nó phải tăng gấp đôi, giấc ngủ cũng kéo thêm từng giờ rồi từng giờ. Không hiểu trong khi ngủ nó có mơ thấy gì? Thần kinh có dịu lại để cảm tưởng mình đang bồng bềnh trên con thuyền định mệnh kết đầy những vòng hoa trắng hay lại có những giấc mơ ghê sợ không đầu không cuối, chợt lóe chợt tắt ám ảnh?

Tôi biết Hằng có rất nhiều tâm sự buồn và tuyệt vọng cũng như có nhiều điều muốn trăn trối mà không thể nói. Nó cũng có những đau đớn, dằn vặt giữa sự sống và sự chết nhưng vẫn cố dấu, vẫn cố bưng bít kể cả sức khoẻ của mình để giảm bớt sự lo lắng của mọi người và gieo trong đầu óc chúng tôi những tia hy vọng thì bây giờ, tôi, cũng đang mang hy vọng đó, chẳng những để đánh lừa mọi người mà còn đánh lừa cả chính mình. Tôi đang muốn trốn chạy sự thật, một sức nặng tinh thần đè xuống không thể nào vùng vẫy. Ba ống Optalidon dấu dưới nệm đã năm ngày mà tôi vẫn chưa dám mở ra coi lại. Nó không còn là một thứ đáng sợ dưới bàn tay điều khiển của ma quỷ nhưng là một bằng chứng khiếp nhược và chạy trốn. Nhớ lúc bước vào tiệm mua thuốc, mặt tôi lạnh như tiền trước đôi mắt sắc sảo đầy dò xét của người bán hàng.

- Mua nhiều thì cất để dành chớ có uống một lần nghe.

Ngay khi trả tiền tôi đã bỏ luôn ý định điên rồ chỉ vì ánh mắt của bà ta, nó dửng dưng xa lạ không một chút tình người, biết rằng mở tiệm thuốc là muốn bán cho bằng được nhưng ba ống thuốc đâu thể đổi một mạng người? Bà ta đã coi sinh mạng con người quá rẻ tại sao lại chọn nghề đứng bán thuốc? Thuốc để cứu người chứ đâu phải giết người? Đôi mắt lạnh lùng xa lạ kia không khác nào ánh mắt của dì Loan, ánh mắt làm tôi nổi điên với cảm nghĩ quyết sống để tranh đấu. Cái chết của tôi sẽ không gây cho dì Loan một chút hối hận dù đã gián tiếp đẩy tôi tới đường cùng. Có chăng bà chỉ nhỏ cho tôi một vài giọt nước mắt gọi là tiếc nuối chút phần lợi lộc tưởng sẽ được về tay bà sau ngày tôi lấy Nguyện.

Lấy Nguyện? Không bao giờ...

Tiếng tóc tóc ngoài hàng hiên vẫn từng giọt rơi đều nhưng âm thanh càng lúc càng buốt xoáy như kéo tuột tôi trở lại lục lọi trong ký ức đang chất đầy những muộn phiền... Chiếc dù đen giữa bầu trời lất phất mưa như một cánh dơi cô lẻ, lạc loài vướng trên gềnh đá đang run rẩy vì gió táp. Người đàn ông gầy guộc trong mảnh áo tơi với đôi mắt trĩu nặng đầy lo lắng, bố tôi đó, con dơi bố đội mưa tìm dơi con.

- Sao bố không bảo con Bê gọi con về?

Tôi hỏi nhưng không muốn nghe bố trả lời vì dù con Bê hay là dì Loan đi chăng nữa thì cũng vô ích. Hồi sáng tôi đã nói dứt khoát với dì rồi cơ mà! Không hiểu dì muốn bố đi để được kết quả tốt hay muốn dùng bố để đánh đòn tâm lý?

Ra khỏi nhà Dũng, mưa bắt đầu rơi đều hột. Màn mưa mỏng và nhanh làm màu trời đục lên như phủ sương. Chiếc dù che đọng những giọt nước rơi xuống nền đất nhầy nhụa. Con đường lồi lõm từng vũng nước đục ngầu kéo theo một vài mảnh bùn dẻo dính dưới gót giầy da cao cổ của bố, trông chừng như nó phải nặng gấp đôi ngày thường.

- Bố để xe ở đâu vậy?

- Bố đi bộ.

Chuyện khó tin nhưng đang xảy ra vì cứ nhìn đôi giày và hai ống quần sau văng bùn lên tới mông thì biết. Nếu dùng nó làm đòn tâm lý thì lòng tôi đã bị chao động vì tình thương bố đang bừng lên mãnh liệt.

- Vậy mình cũng đi bộ về hả bố?

- Nếu con thích.

Tôi chùn chân khi hình dung con đường dài cả hơn cây số, con đường đất đỏ lầy lội mà vào tháng mưa ai cũng ghê sợ phải đi tránh sang đường khác dù xa hơn. Một cơn gió lạnh bất chợt ùa đến làm chiếc dù chao nghiêng, tôi chợt nép sát vào bố và cánh tay bất giác vòng qua lưng người, hành động tự nhiên không tính toán, không sắp đặt. Phải chăng lúc nào trong tôi cũng mềm yếu cần sự che chở bảo bọc và lúc nào tình yêu thương tôi dành cho bố cũng tràn đầy?

- Bố ốm quá!

Tôi bật tiếng kêu thảng thốt trong khi người bố run lên vì các ngón tay tôi vừa đụng tới vỉ sườn cụt. Chiếc dù lại một lần nữa rung theo dù đã dứt cơn gió.

- Bố để con cầm dù cho.

Tôi buông bố ra, tay giữ cứng cán dù đứng lưỡng lự giữa chỗ tiếp giáp với con đường đất đỏ.

- Hay là mình đón xe đi đường vòng, tuy xa nhưng sạch sẽ hơn bố nhé!

- Không sao đâu, bố thích đi bộ với con một quãng, mấy thuở cha con mình có kỷ niệm như thế này.

Bố cũng như tôi, đôi khi ao ước những cái thật tầm thường, trẻ con như bây giờ trên con đường nhầy nhụa, dưới cơn mưa làm đất trở nên trơn trượt, biết đi là sẽ ngã, là quần áo sẽ nhuộm đầy bùn đất mà vẫn không nề hà. Tự dưng tôi có ý nghĩ không hiểu bố muốn níu kéo lại giây phút chỉ có hai cha con hay muốn dùng tôi để dẫn người lùi về kỷ niệm xa xưa với mẹ Hoài? Sáu năm rồi không lẽ hình bóng mẹ vẫn còn ẩn hiện trong trí của bố? Không lẽ bố vẫn còn thương và tội nghiệp cho mẹ tôi? Nếu vậy bố nghe lời dì Loan tìm tôi để làm gì? Tình thương con bố để ở đâu? Lòng tôi bừng lên sự giận hờn nhưng lại chùng xuống ngay. Làm sao bố biết được ý tôi mà bảo là gả với ép? Biết đâu sự tìm kiếm này lại là ý tốt lành? Biết đâu Nguyện chẳng là người đứng đắn, hiểu biết?

Sự tò mò bỗng nhiên thúc đẩy, tôi muốn hỏi một vài câu để biết sơ qua cuộc diễn biến ngày hôm nay nhưng khó mở miệng. Còn bố, chắc người cũng ngại khi phải mở lời. Chuyện bố tìm tôi vì có người chờ ở nhà là chuyện không thể tưởng tượng được, chẳng những Tuyết, mẹ Dũng, Huyền và ngay đến Nguyện cũng phải đặt dấu hỏi tôi là đứa bướng bỉnh hoặc hư đốn như thế nào. Thực ra tôi chỉ muốn chống đối dì Loan.

- Bố ạ, đừng nhọc sức. Mình đi ngược trở lại kêu xe về thôi, tôi níu tay bố thêm một lần nữa, về nhà dơ hết quần áo sợ không giặt được sạch màu bùn.

Tôi thoáng nhìn bố khi đề nghị, khuôn mặt gầy và buồn da diết. Hình như có chuyện gì đó làm bố phải nghĩ ngợi. Bố đi tìm tôi hay muốn bước chân ra khỏi nhà sau khi gây gỗ với dì Loan? Có lý lắm vì nếu đã cố tìm thì phải mau mau về cho kịp, đàng này bố lặn lội đường bộ đến đây, tính ra đi và về liền cũng phải mất hơn nửa tiếng.

- Dì vừa gây gỗ với bố?

Bố nhìn sững tôi đến vài giây rồi lại trở về với đôi mắt lờ đờ mệt mỏi và hình như bố đã nói dối khi trả lời:

- Không...

- Vậy tại sao bố lội bộ tìm con? Giọng tôi hơi lớn.

- Bố muốn xem con gái bố ương bướng đến độ nào vì hồi sáng dì đã hết lời năn nỉ và bây giờ bố lại phải cất công đi tìm.

À ra thế! Lại lý do, một lý do trong muôn ngàn lý do và lý do nào thì cũng đúng cả. Tôi cười cay đắng, vậy ra bố đến tìm vì mệnh lệnh của dì. Để xem lệnh dì hay tình thương cha con thắng. Tôi níu tay bố lại cố tạo sự tha thiết và nũng nịu:

- Bố con mình kêu xe đi ăn mì ở Cây Gòn nhé! Đã lâu lắm rồi...

Đã lâu lắm rồi, từ ngày có dì Loan bố không còn dành thời giờ riêng tư cho tôi, dù là tổ chức cắm trại hoặc một bữa ăn ngoài trời.

- Trời lành lạnh ăn mì chắc ngon lắm bố nhỉ. Tôi nhắc lại.

- Con đói à?

Không. Tôi không đói nhưng muốn ngồi bên bố ở một nơi có mùi đồ ăn xào nấu, một không khí ấm cúng gia đình.

- Hay ăn bò vò viên cũng được.

Tôi tiếp tục lải nhải như sợ mùi nước lèo không đủ kích thích khứu giác của bố.

- Con không biết tại sao bố đi tìm con hả Phượng?

Tôi khựng lại nụ cười vì chỉ một câu hỏi cũng đủ lôi tuột tôi trở lại thực tế.

- Chuyện gì vậy bố? Tôi cố giữ vẻ mặt bình thản.

- Cậu Nguyện đến nhà chơi và xin phép được gặp con, bố đã nhắc lại hồi chiều qua không lẽ con quên thật?

Tôi quay đi tránh tia nhìn của bố, nó không phải là những tia phiền trách hay bực dọc mà thế nào ấy, quả thực tôi không thể phân tích được và chính vì thế nên mới liều:

- Con không thích có sự sắp đặt của dì Loan.

- Tại sao con lại không ưa dì?

Bố vô tình buột miệng, một cơ hội vàng để tôi có thể bộc lộ cảm nghĩ trung thực của mình. Tôi đáp nhanh:

- Dì Loan chỉ biết có tiền, chỉ biết...

- Chuyện ấy sau này hãy nói. Giờ phải về kẻo họ đợi.

Bố vô lý quá, vừa xong bảo đi bộ tắm mưa giờ lại nói phải về cho kịp. Khi lý trí lấn áp tình thương thì con người ta trở nên khô cứng đôi khi đến lạnh lùng tàn nhẫn. Hèn chi bố chẳng xen ngay câu mệnh lệnh cắt ngang ý tưởng bất bình tôi sắp sửa nói ra. Xưa nay bố vẫn thế, thời giờ dành để cởi mở tâm tình bố chẳng có cho tôi đến một phút. Rõ ràng bố coi dì Loan hơn tôi.

- Con muốn bố nghe sự thật về dì Loan. Tôi dùng những danh từ nặng nề để khơi dậy sự tò mò của bố.

- Có nghe cũng bằng thừa, dù thế nào thì muôn đời dì Loan vẫn là dì của con.

Bố nói đúng, dù thương dù ghét thì dì vẫn là người trong nhà, là cục bướu, là ung nhọt mà suốt đời bố phải đeo theo. Bố đã nhấn mạnh đến lễ nghĩa hay muốn cho tôi nhìn thấy uy quyền của người. Cái uy quyền tự bao bọc như một bức rào ngăn cách không có sự cảm thông mà ngày xưa đã làm mẹ tôi rét run. Một chút bất bình hiện lên khuôn mặt, tôi lầm lũi bước theo bố không nói thêm một lời. Mưa tạt ướt hai ống quần làm chúng quệt vào nhau kêu xột xoạt, đôi giầy cao gót lúc lắc, vặn vẹo đánh nhau giữa nước và bùn làm đôi lần tuột ra muốn ngã, bước chân tôi mấy lần trơn trượt.

- Có lẽ phải lộn lại kêu xe thôi.

- Vâng. Tôi lạnh lùng trả lời.

Cũng là quyết định của bố. Hình như ông đang rối trí trước một sự việc...?

Xe dừng lại ở cửa sau. Vượt qua đám hoa móng tay sũng những nước và qua những hàng dâm bụt đang mọc nhánh non tua tủa, tôi cảm thấy như bố đang làm một điều gì mờ ám.

- Sao không đi lối trước hở bố?

- Sau trước gì cũng vậy, có điều không ai biết chuyện bố tìm con cả, liệu lời mà nói.

À thì ra thế! Bố luôn là người sống bề ngoài và che đậy.

- Con đi vòng lối trước, có gì mà phải sợ họ.

- Tùy thôi nhưng để ý áo xống một chút. Hình ảnh người thiếu nữ áo quần ướt át coi không thanh lịch chút nào nhất lại là ngày đầu người ta gặp mình.

Thêm một lần nữa tôi thua trước lý luận của bố; có lẽ mẹ Hoài ngày xưa cũng vậy.

Mưa vẫn lộp độp rơi trên đám lá. Thỉnh thoảng gió rung mạnh làm những giọt nước rớt xuống như mưa rào. Tôi chợt níu tay bố lại:

- Bố hái cho con trái ổi đi bố!

Hình như những trái ổi chỉ hấp dẫn khi được nước mưa rửa sạch. Màu da xanh mướt hơi ngả chút ánh vàng khiến cho người ngắm nhìn đang tưởng tượng mảnh ruột trắng au và dòn rụm. Khu vườn rộng thật, đầy những loại cây ăn trái.

- Đi bố, con thích ăn bây giờ!

Sự nũng nịu đòi hỏi của tôi không phải lúc, nói cho đúng không khi nào phải lúc cả, làm bố không thèm quay lại thay vào đó bước nhanh hơn. Cái im lặng khiến lòng tôi xót xa với những ý nghĩ ghen hờn đã ăn sâu trong óc... Giá đừng có dì Loan... Tôi thở dài cay đắng và bước theo bố với tâm hồn nặng trĩu thèm khát một tình thương rơi rớt bố thí trong khi bố vẫn vô tình mở cửa bếp đi thật lẹ vào phòng.

Mọi lần tắm xong tôi hay ngồi trước gương trang điểm trong khi chờ quạt sấy cho khô tóc, một thói quen từ khi học đệ tứ, lúc biết mình có sắc đẹp rất đỗi khiêm nhường. Hôm nay trái với thường lệ và cũng chẳng còn thời giờ vì dì Loan đã cho con Bê lên gọi tôi đến lần thứ ba.

- Cô mặc áo này chắc bà la đó.

Bê sợ hãi khi thấy tôi lục lọi tận dưới đáy tủ lôi lên bộ đồ nhăn nhúm. Bộ đồ màu cánh gián, nó còn mới và thơm nguyên mùi vải vì đã ba năm qua tôi chưa hề xỏ tay vào, không phải tại nó rộng thùng thình mà chỉ vì cái màu làm nước da ngăm của tôi xạm lại.

- Cô đưa em ủi cho, nhăn quá chừng.

- Đi ra ngoài cho tôi thay quần áo, không phải công việc của chị.

Tôi cứng cỏi trả lời như một bà chủ con. Không hiểu sự có mặt của Nguyện trong nhà làm tôi cảm tưởng giá trị mình được coi trọng hơn hay mặc cảm tự ti khiến tôi gắt gỏng như thế. Mặc chiếc áo nhăn hay thẳng thì cũng chẳng ăn thua gì nếu tôi đẹp như Tuyết, ngược lại chỉ tăng thêm sự lố bịch, kệch cỡm và hạ thấp qua cái nhìn đánh giá của người đối diện. Nhưng mục tiêu của tôi đâu phải lấy lòng Nguyện mà chỉ cốt trêu tức và dẹp mọi toan tính của dì Loan.

Bây giờ trước gương tôi đã thành một người khác, còm cõi và già nua. Chỉ có thế dì Loan mới vỡ mộng; đâu phải bất cứ chuyện gì bà muốn là được. Không hiểu sao lúc nào tôi cũng muốn chống ngược lại dì dù cả bằng những hành động điên cuồng và ngu xuẩn. Tôi quên rằng bên cạnh dì lúc nào cũng có bố với gương mặt khó đăm đăm.

- Chào bố, chào dì, chào hai anh.

Từ nhà trong tôi vén tấm màn trúc bước ra phòng khách bằng những bước thật hiên ngang, bằng khuôn mặt thật ngổ ngáo giữa đôi mắt hoảng kinh và đầy ngỡ ngàng của mọi người. Mặt dì Loan xám ngoét vì cử chỉ và lối chào sống sượng hầu như mất dậy. Cái mất dậy mà chỉ có dì mới đọc được qua cách phục sức cố tình cẩu thả, qua khuôn mặt không son phấn và mái tóc ướt những nước, một điều tối kỵ của đàn bà khi tiếp chuyện với khách lạ. Nhưng dì đâu thể chỉ trích tôi ngay trước mặt khách, cái lề lối phép tắc và che đậy tôi đã biết từ xưa. Còn sau khi khách về thì dẫu dì có vẽ rắn thêm chân để bố la tôi thì sự việc cũng đã rồi. Sẽ chẳng bao giờ Nguyện dám trở lại với gương mặt Dạ Xoa của người hắn định cưới. Gương mặt xám và tia mắt dì Loan khẽ long lên làm tôi thấy tràn đầy hả hê dù rằng cũng cùng ánh mắt ấy chứa thêm sự khinh miệt, thứ miệt thị dành cho loại quái thai thời đại.

- Cháu Phượng đấy phải không anh?

- Vâng! Không ngờ đã mười ba năm rồi anh nhỉ!

Bố tôi trả lời ngượng ngập vì sự ăn mặc lôi thôi của con mình; còn tôi nhìn người đàn ông chết sững. Như vậy ông ta là bạn ngày xưa của bố? Bạn xa xưa không thân thì cũng không thể gọi là xấu vì xấu đâu được gọi là bạn? Mọi sự đánh giá và chống đối trước đây như dội ngược đánh trả lại làm tôi choáng váng.

- Cháu càng lớn càng giống anh.

Ông lại còn khen tôi không đến nỗi xấu như mẹ. "Con gái giống cha giàu ba mươi họ. Con trai giống mẹ khốn khó cả đời". Nếu mẹ Hoài đẹp dù có mòn đời cụn kiếp tôi cũng chẳng sợ khốn khó cả đời. Tôi khẽ mỉm cười vì lối khen tế nhị của người đàn ông dù rằng tôi chẳng thấy giống bố tí nào. Người ngồi bên cạnh cũng khẽ nhếch mép cười, bộ ria mép được dịp vểnh lên nổi rõ sự cục mịch. Hình như trong hai người, hắn chỉ là một cái bóng mờ, rất mờ.

- Phượng, con chào chú Khánh. Còn đây là cậu Nguyện, như mấy ngày trước bố đã nói với con.

Cái tên Khánh và khuôn mặt quen quen làm tôi ngờ ngợ nhưng không thể nhớ ra ngay lúc bấy giờ.

- Chú Khánh trẻ quá làm cháu lại tưởng bạn của anh Nguyện nên có hơi vô lễ.

Tôi kéo dài tiếng "hơi" thật mạnh, thật rõ để ông ta hiểu rằng những gì vô tình thì không thể gọi là lỗi lầm.

- Càng tốt chứ có sao đâu, được trẻ cả gần mười lăm tuổi thì ai còn câu chấp làm gì.

- Vậy là năm nay chú đã ngoài ba mươi?

- Không lẽ anh Nguyện chưa tới hai mươi? Khánh vỗ vào vai Nguyện như thúc đẩy hắn nói, có người chê cậu già rồi đó nhé. Đã bảo cạo ria mép rồi hãy đi mà không nghe lời.

- Anh ấy có mỗi bộ râu mà chú bảo cạo thì đâu còn có duyên nữa.

Những mẫu đối thoại lỉnh kỉnh, trêu ghẹo nhẹ nhàng không ngờ lại biến thành vui vẻ tự nhiên. Bố và dì Loan nháy nhau đưa chú Khánh đi coi nhà trên. Còn lại mình tôi và Nguyện với chiếc quạt máy quay chậm, gượng gạo làm không khí chùng hẳn xuống. Nguyện trông khá đẹp trai nhưng cái đẹp của một tên nhà quê với áo quần chim cò nhố nhăng. Lẽ ra hạng người này phải thích tán gái vì đó là sở trường của những tên mặc áo bông hoa sặc sỡ thế mà không hiểu sao trông hắn lại có vẻ khớp. Cũng có thể tôi không hợp nhãn nên hắn chẳng thèm để mắt. Chán chường chưa? Phải đối diện với khuôn mặt thật thế này hắn mới vỡ mộng. Mà khuôn mặt đã ăn thua gì, còn quần áo, còn đôi dép lẹp xẹp nữa kìa, nghĩ vậy nên chẳng còn e dè gì, tôi đứng lên vòng qua chỗ Nguyện ngồi mở hẳn cánh cửa sổ và cột lại màn cửa cho gió lùa vào. Trời vẫn còn lất phất mưa mang không khí trong sạch, tinh khiết và ẩm ướt như pha sương. Những nụ hoa ngọc lan bị nước đọng không thể thoát mùi hương quyến rũ như thường ngày, tuy nhiên mùi ổi chín rộ bay vào thơm xực nức.

- Anh Nguyện thích ăn ổi chín không?

Nguyện vẫn ngồi không nhúc nhích chỉ có cái đầu với mái tóc khá dài hơi quay lại, có lẽ để nhìn chéo vào góc tường chứ không phải nhìn tôi.

- Ổi chỉ để cho các bà các cô chứ đàn ông ai mà ăn.

Bây giờ cóc mới mở miệng, giọng hơi khản đục. Đàn ông có giọng nói như vậy cãi nhau hăng là phải biết.

- Anh biết coi bói không anh Nguyện?

Chẳng hiểu sao tôi lại hỏi vậy. Bảo rằng không thích Nguyện thì rõ ràng không thích ngay từ phút đầu, mà bảo rằng tạo cho hắn có cơ hội trò chuyện để lôi ra khuyết điểm làm bằng chứng khước từ hôn nhân khi bị bố hỏi vặn cũng sai. Hình như khi đôi trai gái không còn gì để nói thì chuyện coi bói là đề tài dễ mổ xẻ hơn là bàn đến vấn đề trời mưa trời nắng.

- Đàn bà sao ai cũng thích coi bói. Coi để làm gì? Sống mà không tin vào mình lại tin vào thầy bói thì làm sao khá được.

Nguyện có vẻ sống thực tế và thích chỉ huy. Chả trách gì vừa nói đến ổi đã bảo chỉ có đàn bà mới ăn. Nói đến xem bói cũng đàn bà. Ngắm trăng, thưởng ngoạn cũng đàn bà, không chừng ăn uống chắc cũng đàn bà nốt. Nguyện là mẫu đàn ông ít tình cảm lại độc đoán nên khó có bồ là phải. Bây giờ tôi biết lý do tại sao hắn phải nhờ người dẫn đến đây.

Buổi gặp mặt đầu tiên gây cho tôi nỗi tẻ nhạt chán ngắt, không đáng nhớ thế mà họ vừa ra về dì Loan đã vào ngay vào phòng tôi hỏi xoắn lấy.

- Cậu ấy còn nói gì nữa không?

- Thưa, chỉ có vậy thôi.

- Có vậy thôi mà những gần tiếng đồng hồ?

À thì ra sự vắng mặt của họ là có chủ đích cả. Tôi đâm ra khó chịu:

- Chuyện vặt vãnh lẩm cẩm trẻ con dì nghe làm chi cho uổng thời giờ.

- Ơ hay chị có học mà mở miệng ăn nói như thế à! Không hỏi làm sao biết tình cảm của hai người để bố chị còn tính chuyện.

Hai tiếng tính chuyện của dì khiến tôi bực bội:

- Hôn nhân hệ trọng một đời chứ đâu phải như chuyện mua bán một con heo mà dì đòi tính liền?

- Chuyện của chị có các vàng tôi cũng chẳng thèm nhúng tay vào. Có điều thấy chị còn trẻ người non dạ nên bố chị bảo tôi vào hỏi vì đàn bà dễ dàng tâm sự, nhỏ to chứ vào được ăn giải gì mà chị hỗn láo với tôi như thế.

Tôi biết dì đang gườm, đang muốn ăn tươi nuốt sống tôi nếu có thể được vì suốt từ sáng đến giờ tôi là thứ ương dở khùng điên không ai chịu nổi. Biết thế nhưng tôi vẫn không thể không nói rõ ý mình, dẫu bị buộc là hỗn láo, vì chắc chắn dì sẽ mãi làm phiền tôi.

- Con đã thưa với dì là con không ưa Nguyện.

- Tại sao? Dì Loan không tin tôi dám trả lời như vậy.

- Tại sao? Dì hỏi lại, hơi thở hổn hển, dồn dập như vừa xong một trận cãi nhau. Suy ra sự tức giận của con người khó mà che dấu.

- Con thấy không hợp, tôi thản nhiên trả lời, người gì mà ù lỳ, cục mịch.

- Ù lì, cục mịch? À ra thế!

Mặt dì xanh xạm lại như vừa bị ai đụng chạm đến tiền bạc của mình:

- Nồi nào thì úp vung nấy, đậy chi cái nắp vung to chỉ tổ làm cho thiên hạ cười? Đấy là bố chị chọn lựa mà còn như thế chứ nếu là tôi chị lấy cứt vảy ra nhà.

Bố chọn lựa? Không lẽ đi tìm tôi về là bố đã chọn Nguyện? Thời đại nguyên tử chứ đâu phải xa xưa mà dì mang lối dọa trẻ con để hù tôi?

- Bao nhiêu đám trước bố cũng đâu bắt ép mà dì nói tiếng chọn lựa cho thành quan trọng to lớn.

- Thì để mà xem. Già kén kẹn hom. Tôi bảo thật, với cái nhan sắc thiệt thòi như mẹ con chị mà không biết lợi dụng danh nghĩa ông thương gia Hoàng Báu để lấy cậu Nguyện thì quả là ngu hết chỗ nói.

- Chẳng thà con ngu dại ở vậy còn hơn khôn ngoan như dì. Dì quá khôn ngoan đến nỗi trở thành quỷ quyệt nên gia tài của mẹ con để lại đã lọt hết vào tay dì.

Lần đầu tiên tôi dám ăn miếng trả miếng với dì, người đàn bà tôi khinh ghét nhưng vẫn còn e dè vì thương và sợ bố. Phải chăng bà đã xúc phạm đến mẹ tôi, dù chỉ là nhan sắc của người đã chết.

- Câm ngay. Ai cho chị ăn nói hồ đồ mất dậy như thế?

- Không ai cho con cũng cứ nói. Dì nhớ lại đi, ngày dì bước chân vào nhà như thế nào mà bây giờ chỉ còn cái xác nhà rỗng. Chẳng những dì xài phung phí mà còn đưa bố vào con đường ăn chơi hư hỏng. Hại bố con chưa đủ dì còn xúi bố bắt con lấy Nguyện. Không bao giờ, dì nghe rõ chưa? Không bao giờ và cho đến chết. Hôn nhân của con phải do chính con quyết định.

Những mẫu đối thoại giữa chúng tôi nghe lợm giọng chướng tai là thế nhưng nếu có người thứ ba ngồi đây, chắc chắn họ chỉ nghe chúng tôi chuyện trò vui vẻ tương đắc hoặc bằng những câu dạ thưa lễ phép, ngoan ngoãn. Cũng may dì vào giữa lúc Hằng đang trong phòng tắm.

- Ừ thì tự chị quyết định để thành thứ gái ế ăn bám vào nhà này.

- Con ăn bám hay dì ăn bám?

Vẻ quá hung hăng vô lễ của tôi chợt làm dì Loan đổi thái độ. Bà cười hăng hắc, đôi mắt long lên độc ác:

- Thuở đời nào vợ lại bị buộc tội ăn bám chồng trong khi thứ gái già gái ế không dám nhận là ăn bám vào gia đình, là thứ nợ, thứ oan gia nghiệp chướng.

Lời nói như những mũi đinh đóng vào màng óc, tôi chiếu tia mắt căm hờn nhìn bà để chặn đứng tiếng cười mai mỉa nhưng nó vẫn kéo dài xoáy buốt đâm qua. Gái ế, gái già, như vậy bố và dì tống khứ tôi cũng không ngoài mục đích đó? Sự thật bỉ ổi làm tôi chua xót:

- Cha nuôi con là chuyện thường còn dì là người dưng về đây đục đẽo ăn bòn của đám con ghẻ.

- Thì cứ chờ xem ai ăn bòn ai. Nói với chị thà ngồi nói chuyện với đầu gối còn thú vị hơn. Thứ ương bướng chỉ có ông bố chị mới trị được.

Dì Loan đứng dậy kéo lại cổ áo và vuốt mái tóc làm điệu như cố tình trêu tức tôi trước khi bước ra ngoài. Mẹ ghẻ con chồng có ưa nhau bao giờ nhưng hành động của dì không phải là hành động của người vai vế trên mà của kẻ ngang hàng hơn thua ganh ghét nhau từng cái nhìn. Dì hơn tôi mười tuổi chứ mấy, chẳng trách nào tị nạnh từng lời. May mà tôi xấu xí, may mà Hằng tật nguyền, nếu không chắc khó sống cùng một mái nhà. Bố tôi bây giờ gần như hết thời vì đã hết tiền và sắp mất danh. Trước con mắt dì, cả ba chúng tôi là những thứ thừa thãi, như quả chanh đã vắt hết nước, sở dĩ chưa bỏ đi vì vẫn chưa tìm ai khả dĩ hơn bố để mà đục đẽo rỉa rúc...

.

Chuyện Nguyện đến coi mắt không ngờ lại là đề tài sôi nổi cho bữa cơm tối. Dì Loan như quên hẳn câu chuyện đôi co lúc nãy. Dì nói cười luôn miệng cố đẩy bố vào nhập cuộc với niềm vui của mình. Trước đây tôi đã liệt dì vào loại lẳng lơ quả không ngoa vì dì luôn dùng nó để đạt cho được mục đích. Được sự âu yếm vuốt ve của dì trước mặt con cái da dẻ bố tôi đỏ hồng lên. Có thể từ lâu bố đã quá xanh nên vẻ hồng hào mang đến sự khác thường lạ kỳ, như bị một thứ thuốc kích thích quá độ.

- Cậu Nguyện trông khá đấy anh nhỉ. Con nhà giầu mà nói năng điềm đạm, lễ phép chứ không kệch cỡm như những người khác.

Thì ra dì có ý định rõ ràng không cần che dấu. Tội nghiệp bố tôi đang đưa đôi mắt rực rỡ nhìn vợ như chiêm ngưỡng một vị thiên thần.

- Con thấy anh ấy nhà quê thì đúng hơn. Tôi bực dọc xen vào vì không muốn dì tự biên tự diễn.

- Người ta ở Bình Đông mà gọi là nhà quê à! Cách Chợ Lớn chỉ một chiếc cầu, cảnh thơ mộng, có điện nước, ruộng vườn ao cá còn sướng hơn tại thành phố hít bụi bặm. Hơn nữa cho dù lấy chồng nhà quê đã có sao. Nhà quê mới có tiền cho vợ diện chứ tiêu xài cả hai như dì với bố thì của đâu mà đủ.

Dì trả lời sau khi liếc con mắt lá răm cười tình. Chẳng hiểu sự làm dáng quá đáng của dì làm mặt bố đỏ lên hay vì mắc cở hộ cho dì.

- Ăn nữa đi anh, hôm nay ngày vui của gia đình mình mà.

Tôi giật mình. Ngày vui? Không lẽ cái tên Nguyện đã tạo niềm vui cho cả gia đình? Ngực tôi nghẹn lại nhưng vẫn cứ phải nuốt những miếng cơm khô nhạt nhẽo.

- Hồi nãy trước khi về chú Khánh có mời cả nhà tối mốt đi ăn cơm Tàu.

Bố đánh lảng chuyện tiêu xài của dì rất hay bằng một tin mừng làm tôi giật mình.

- Thế thì nhất rồi, mấy giờ vậy anh?

Dì hỏi như đã chấp nhận lời mời. Rõ ràng tôi chỉ là trái banh đứng giữa cho bố và dì ném qua ném lại.

- Họ đưa mình bằng chiếc vespa thì dồn sao hết hở bố?

Không hiểu bố có biết tôi đang hậm hực nên mới hỏi như vậy.

- Họ mời ăn thôi còn phương tiện thì phải tự túc chứ!

- Con nghe dì Loan bảo lấy được anh Nguyện như chuột sa hũ nếp. Ông ấy giàu nhưng sao bủn xỉn quá, không dám sắm chiếc Mercedes như của nhà mình.

Dì Loan biết tôi cay cú lắm nên đã cố tình buông những lời trêu chọc. Dì chỉ cười mỉm, nụ cười mỉa mai nhưng bàn tay đang gắp thịt run lên. Chỉ có tôi mới nhìn ra điều đó trong khi bố vẫn cười vui vẻ:

- Con đánh giá trị người ta bên ngoài là hỏng cả. Người càng giầu càng xuề xòa bê bối nhưng bên trong của chìm hàng hà sa số.

- Đã gọi là của chìm là họ cố dấu thì làm sao mình biết được hả bố?

- Thì họ dấu chứ sao, nhưng dấu sao được với bà con, chú bác, họ hàng? Chú Khánh bảo gia đình bên ấy có hãng chế tạo xà bông ở gần ngay dưới chân cầu Ba Cẳng, một dãy phố lầu cho thuê ở đường Khổng Tử.

- Vậy ra anh Nguyện là công tử. Hèn chi...

Tôi định bảo hèn chi Nguyện trông cục mịch, hèn chi dì Loan vồn vã tối tăm cả mắt mũi nhưng dì đã chặn ngay lời tôi lại:

- Phải như vậy mới xứng với con Phượng nhà mình chứ anh nhỉ. Giọng dì ngọt và dẻo như kẹo mạch nha.

- Không, con không bằng lòng lấy Nguyện.

Tôi vẫn không bỏ được tật đó, không bằng lòng chuyện gì là kêu gào ngay. Tại sao tôi không giữ được tánh điềm đạm chịu đựng như mẹ Hoài? Có phải tại tôi vẫn nghĩ bố là cái mộc luôn che chở cho mình, hay tại con nhà giầu quen thói nuông chiều nên đã trở thành hư đốn?

Bố chợt buông đũa nhìn tôi với đôi mắt lạnh lùng khó hiểu, một lúc lâu mới cất giọng nghiêm nghị:

- Đã bao nhiêu đám con đều nhắc lại câu này hả Phượng? Từ bây giờ trở đi chấm dứt luận điệu vô lễ, vô học trước mặt người lớn.

Cổ họng tôi như bị ai bóp nghẹn. Miếng cơm nhả ra thì xấu hổ mà nuốt vào thì không nuốt nổi.

- Lấy chồng giàu sướng chết đi được sao chị không bằng lòng?

Từ đầu bữa đến giờ Hằng vẫn lẳng lặng vừa ăn vừa nghe chuyện, giờ mới buông lời. Câu nói vô tình, ngô nghê của một đứa trẻ con, của một con bệnh cả đời chẳng hề bước chân ra ngoài ngưỡng cửa không ngờ là một cơ hội để dì Loan bám vào:

- Tuổi trẻ đa số đều ngu xuẩn nông nổi trước hôn nhân nên cũng cần phải có sự góp ý của cha mẹ. Chẳng bao giờ trứng lại có thể khôn hơn rận nên Phượng, con à! Đừng chống đối ý kiến của bố con. Dù gì bố cũng đã trải qua nhiều kinh nghiệm, hiểu đời nên chọn người không sai đâu.

Bố đã có ý kiến gì mà bảo là tôi chống với chẳng chống. Còn chọn người không sai cũng như đã chọn dì. Bố chỉ có thể lầm lỡ một lần nhưng không thể có đến lần thứ hai. Định đoạt đời cho bố không xong làm sao có thể định đoạt cuộc đời cho tôi? Sợ bố nhưng trước mặt dì, tôi không thể nào kềm hãm được khi nghe những lời nói mà tôi cho là cố tình châm biếm mai mỉa.

- Con tưởng chọn Nguyện là do ý của dì?

Mặt tôi rắn lại khi nhìn dì và giọng ráo khô. Hai con mèo nhìn nhau như muốn ăn tươi nuốt sống.

- Anh giải thích cho con nó hiểu kẻo em lại mang tiếng ép buộc.

Dì hơi sẵng khi nói với bố. Tôi hiểu đó là một lối ra lệnh ngấm ngầm.

- Con gái chỉ có một thời, không lấy chồng có nước đi ăn mày.

Tôi cúi gầm mặt. Không ngờ chỉ một câu nói của dì mà bố nặng lời với tôi như vậy. Xưa nay bao nhiêu đám tôi đều từ chối mà bố có phản ứng gì đâu.

- Thôi anh. Để từ từ em khuyên con...

Tiếng dì mềm mỏng đuổi theo khi tôi tủi thân thoắt chạy lên lầu. Con dơi già đội mưa tìm dơi con. Còn hình ảnh nào đẹp, còn tình phụ tử nào tha thiết hơn thế mà chỉ mới vài giờ con dơi già đã biến dạng. Dì Loan đã nhỏ to thế nào để bố cắn xé, nhai nuốt con mình? Dì đã dùng bản lãnh độc hại nào đến nỗi bố phải đeo bộ mặt khác để giả dối với tôi? Bố là người muôn mặt vậy mặt nào mới đúng thật là của bố? Ăn mày... Ôi danh từ gớm ghê. Phải chăng khi xưa mẹ tôi hay chạy vào phòng tắm khóc cũng chỉ vì những tiếng khủng khiếp đó? Ăn mày... Người bố cần chửi thì lại không dám chửi. Không hiểu tự đáy lòng độc ác không tình thương của bố hay bên dưới gầm bàn dì Loan luồn tay ngắt véo để đầu óc bố mê đặc quên hẳn tình máu mủ ruột thịt. Bố có thương tôi đâu nào, xưa rày từ khi dì Loan về đến giờ chỉ một đôi lúc, hình như là những lúc cả hai giận hờn, bố mới lân la đến bên tôi chuyện trò han hỏi thân tình nhưng chỉ một thoáng rồi lại trở về với con người lạnh lùng của bố, của ngày xưa, của những ngày đang có mẹ Hoài.

Tôi biết không thể kéo dài mãi tình trạng sống như thế này, trong một gia đình không có tình thương mà toàn là giả dối che đậy. Bao năm qua tôi làm con mù, con điếc và gần như là ngu si với mọi người để được yên thân nhưng bây giờ trước vấn đề hôn nhân, cho tôi, vì tôi, tôi không thể đóng mãi vai trò câm nín nguy hiểm đó.

Giờ thì tôi hiểu dì Loan là người không bao giờ có đối thủ. Tôi bỏ cuộc vì sợ phải trả thù con người như bà. Tôi không đủ tính hung ác để nắm giữ vận mệnh đời bà khi lấy được chồng giàu và dì Loan cũng không xứng đáng để tôi phải hy sinh cả đời trong công cuộc trả thù. Dì không đáng để tôi phải nhọc tâm với những mưu mô đánh trả ích kỷ và hèn mọn. Con người ta chỉ nói mạnh nói nhanh khi đứng bên ngoài còn khi vào cuộc ai lại chẳng bảo thủ lo lấy thân, như tôi, bây giờ cũng đang phải lo cho thân mình trước...

.

Tuy giận hờn và chống đối nhưng tôi không thể nào cưỡng lại được mệnh lệnh sắt thép của bố cùng với sự góp sức đắc lực của dì Loan. "Phải tìm hiểu trước khi chối từ." Ừ, mà Nguyện đã cầu hôn đâu. Bố tôi nhắc lại thêm một lần nữa: "Người ta đến không có nghĩa là phải lấy. Đừng tỏ ra mình là con nhà vô giáo dục." Như vậy dù muốn dù không tôi cũng phải nhã nhặn khi tiếp chuyện với họ. Bố muốn tôi sống giả dối ngay cả chính tôi, phải cười nói, phải đi ăn uống với một người mà mình không thể gọi là chồng chỉ vì muốn chứng tỏ là người có giáo dục. Thật buồn cười nhưng cũng thật chua chát. Nếu không có dì Loan, tôi sẽ nghĩ một chiều là bố đã lầm lẫn khi phán quyết. Những gì bố tưởng là tốt đẹp riêng cho bố chưa chắc đã cho tôi. Những kinh nghiệm vàng ngọc của bố tưởng sẽ tạo cho tương lai tôi sáng sủa hạnh phúc chưa chắc tôi đón nhận được huống hồ gì bố đang làm theo mệnh lệnh của một người chỉ biết mơ tưởng có tiền.

Hai hôm sau Nguyện khệ nệ xách hai giỏ ổi còn chú Khánh lễ mễ bưng cả thúng cam sành. Hai con vịt bầu nhà quê mặt mày hớn hở khi thấy Bê chạy ra mở cửa. Không ưa Nguyện, tôi ghét lây sang cả chú Khánh, người đàn ông một thời tôi đã gọi bằng chú và đã từng ôm vai bá cổ, đã từng được cõng được ôm trong lòng. Người đàn ông mãi sau này gặp lại tôi mới thấy hãi sợ khinh ghét thì lại được bố tin tưởng tuyệt đối. Mười ba năm rồi không lẽ tính tình con người không thay đổi? Đã biết bao nhiêu kẻ lên voi xuống chó, đã biết bao người đang từ thằng bỗng chốc biến thành ông, và cũng biết bao người đang tốt lành trở thành đầu trộm đuôi cướp vì những lý do không thể ngờ. Biết đâu chú Khánh chẳng là một trong những kẻ mai mối vô lương tâm để thâu nguồn lợi riêng cho mình.

Tôi đứng trơ nhìn chú Khánh bỏ sọt cam xuống cho con Bê ôm ra nhà sau rồi vừa phủi hai tay vào nhau chú vừa lẩm bẩm:

- Chở của quỷ thật vất vả, ăn chẳng ra gì mà vác chỉ thêm mệt. Khốn nỗi cậu Nguyện nhà này lại muốn khoe cây nhà lá vườn.

Những trái ổi xá lị to tròn như cái chén nhưng sao lòng tôi vẫn lạnh nhạt dửng dưng:

- Thì ra hôm nọ anh Nguyện chê ổi ở đây là cũng có ý cả. Theo cháu nghĩ ổi nhà anh ấy trồng tuy ngon ngọt nhưng vẫn không bằng gái ở vùng đó.

- Cháu Phượng nói sai vì nếu gái Bình Đông được như cháu nói thì Nguyện đã không phải vất vả lặn lội mò xuống dưới này.

- Chú khéo nói quá nhưng phải nói là bố cháu vô phước nên đã sanh ra cháu, vừa xấu xí lại không biết nghe lời.

- Cô Phượng vô cùng khiêm nhượng chẳng trách tiếng lành đồn đi xa.

Tôi giật mình vì câu Nguyện vừa nói. Tôi khiêm nhượng hay đang tìm cách cho họ đừng vác xác tới đây nữa. Không hiểu kẻ tung người hứng sẽ đưa tôi đi đến đâu.

- Anh nghe ai chứ nghe chú Khánh là hỏng cả. Chú đâu biết gì về Phượng.

- Phượng, con ăn nói hay nhỉ! Có xin lỗi chú không nào.

Cả ba cùng quay lại, ông bà Hoàng Báu đã thay quần áo trịnh trọng ra tới phòng ngoài.

- Cháu nó lớn nhưng dại lắm anh Khánh ạ! Chắc phải nhờ đến cậu Nguyện giúp thôi. Dì Loan tiếp lời như sợ câu bố nói vừa xong không đủ làm cho cả hai hài lòng.

Tôi chợt giật mình khi đụng phải ánh mắt dì Loan, ánh mắt có đuôi mà ít khi trước mặt tôi, dì dám công khai vận động tới nó. Trong này ba người, ai là đối tượng của dì?

- Phượng nữa, vào thay quần áo kẻo mọi người chờ.

Dì nói tiếp nhưng mắt đã dừng ở điểm tới. Nó xoáy thẳng vào chú Khánh làm người tôi nổi gai ốc.

- Con thấy chóng mặt.

Tôi trả lời lưỡng lự, chủ ý không muốn đi từ trước nhưng không nhìn vào phản ứng của bố vì vẫn bị đôi mắt kia thôi miên. Ánh mắt đã làm tôi liên tưởng dì đang có một kế hoạch mới. Quả nhiên đúng như tôi nghĩ.

- Hay bọn già mình đi với nhau để hai cháu ở nhà không chừng mà lại hợp với chúng.

Hay quá. Hay cho dì nhưng không hay cho tôi. Không ngờ người đàn bà khi đã có chủ đích hoặc tình ý đều khôn ngoan quỷ quyệt. Tôi có nên phá hỏng kế hoạch của dì?

- Đi ăn tiệm hoài cũng chán. Cháu ở nhà nói chuyện với Phượng cũng vui.

Tôi lừ mắt nhìn Nguyện. Con cóc đáng ghét kia, im lặng thì thôi mà hễ mở mồm là nói những câu chói tai chịu không được.

- Vậy cũng tốt. Phượng ở nhà tiếp đãi cậu Nguyện cho tử tế nhé! Bây giờ bố mới lên tiếng, hình như để nhắc nhở những nghiêm luật của mình.

- Vâng.

Tôi miễn cưỡng trả lời bố nhưng vẫn không rời từng cử chỉ của dì Loan. Người ta đang làm dáng trước một người đàn ông lạ, đang muốn làm đóa hoa trổi bật hương sắc trước vạn vật nhưng tiếc rằng nó nở không đúng chỗ, đúng nơi, không phải lúc và đã quá trễ nên trở thành trân truốc.

Dì Loan và mọi người đã đi khỏi nhưng tôi vẫn còn ngẩn ngơ với trăm ngàn ý nghĩ vừa dồn đến. Mãi khi Nguyện giả bộ húng hắng ho tôi mới trở về trạng thái chán nản lúc đầu. "Ở nhà tiếp đãi Nguyện cho tử tế", một nghiêm lệnh của bố. Mọi uất ức chỉ có thể diễn tả bằng lời nói:

- Anh muốn tôi phải tiếp đãi thế nào mới vừa lòng?

Nguyện đưa mắt nhìn tôi ngạc nhiên:

- Đừng khách sáo cứ coi tôi như bạn Phượng vậy mà!

- Tôi không thích có bạn, nhất là bạn trai.

- Có lẽ dì Loan chưa nói cho Phượng rõ ý định của tôi. Thực ra tôi muốn chúng ta tiến xa hơn tình bạn.

- Điều anh muốn chưa chắc người khác đã muốn. Nhất là ý muốn đó không phải tự anh mà còn do nhiều người giựt dây. Thời đại này anh còn thích làm trò xiếc.

Tôi nặng lời. Tôi biết tôi quá nặng lời vì nhìn sự biến chuyển trên gương mặt Nguyện thì cũng đủ biết.

- Anh đã bao giờ thấy Hằng chưa?

- Hằng là ai? Nguyện rút khăn tay ra lau mồ hôi trán.

- Em ruột Phượng, nó bị bệnh tâm thần, bệnh thần kinh, điên thì đúng hơn. Nhà Phượng có máu điên, mẹ Phượng chết cũng vì bệnh ấy. Còn Phượng...

- Cô Phượng đùa hay quá! Cô định dọa cả tôi nữa hay sao? Nguyện cố gắng cười vì vẫn chưa lấy lại bình tĩnh.

- Không dọa mà đó là sự thật, cũng như khi nãy chú Khánh bảo tính tình Phượng dễ thương, thực ra Phượng là người bất bình thường.

- Tôi cũng bất bình thường chứ đâu phải riêng cô.

- Tại vậy mà anh đến đây?

- Phải nói là tại như vậy mà chúng ta đã gặp nhau.

- Gặp nhau chắc gì đã là của nhau. Tôi cảm thấy chúng ta không hợp vì tôi không thích loại đàn ông không thể tự kiếm vợ phải nhờ đến người khác.

Nguyện thấy nóng bừng ở hai má. Vậy là tất cả những gì chú Khánh nói về Phượng đều đúng cả.

- Cô ấy là mẫu người để làm vợ nhưng hơi cứng cổ. Thứ ngựa chứng phải có tay cầm cương cho giỏi, anh liệu sức trị nổi không?

- Thì cứ chờ thời gian chứng minh. Cháu mà đã muốn thì có Trời cũng chẳng cưỡng lại được.

Trời không cưỡng được nhưng chưa gì Nguyện đã muốn bị con ngựa chứng quật ngã. Rõ ràng Phượng quá sỗ sàng khi từ chối cuộc hôn nhân này. Con ngựa bất kham, con ngựa bất kham, thấy ngựa chứng sợ nó thì đâu phải là tay anh hùng. Nguyện muốn chứng tỏ mình là anh hùng thì phải liều.

- Tôi nghĩ thời nào thì thời, nhờ người mối mai vẫn biết rõ gốc gác lai lịch của họ hơn là phí thời giờ tìm hiểu.

- Hôn nhân anh không tự quyết định được thì trong đời anh còn có thể làm được những việc gì?

Quả Phượng không phải thứ vừa. Tính háo thắng chinh phục từ đâu trỗi dậy, hình như nó chợt nhen nhúm từ lời nói khích của chú Khánh. Nguyện đổi sang nước cờ khác; lần đầu tiên trong đời hắn cười nhũn nhặn:

- Đời tôi chúa ghét con gái nhà giàu vì họ hay õng ẹo, kiểu cách và ngu dốt. Không ngờ cô khác hẳn họ.

- Tại Phượng đâu phải con nhà giàu. Không lẽ chú Khánh chưa nói cho anh biết gia đình của Phượng đã đến hồi mạt vận?

- Giàu hay nghèo chỉ là vấn đề phụ thuộc. Tôi muốn tiến tới vì khâm phục tâm tính ngay thẳng và sự thông minh của cô.

Hắn đã hơi quá lời, hắn biết, lấy vợ thông minh chỉ tổ khổ thân vì từ sự thông minh nó sẽ ngồi lên đầu mình bất cứ lúc nào, mà lấy vợ ù lỳ thì lại như vác cái ách nặng nề vào người. Bảo rằng khâm phục Phượng vì ngay thẳng và thông minh thì càng láo khoét hơn nữa vì Phượng chưa có gì chứng tỏ điều đó ngoài trừ những hằn học quá đáng. Xưa nay coi mắt nhiều nơi, những nơi mà bạn bè hoặc chú bác dẫn đi bảo là môn đăng hộ đối đều là những tụi con nhà giàu. Gái nhà giàu thì kênh kiệu nên hay đốp chát vào mặt hắn là lẽ dĩ nhiên. Có điều Phượng không đẹp, Nguyện biết chắc thế, mà giàu thì cũng đâu giàu lắm để phải tự kiêu tự đại nhưng không hiểu sao Nguyện lại cứ muốn cắm cổ đút đầu vào. Có phải vì đã quá nhiều lần thất bại nên bây giờ hắn muốn thật sự trổ tài để nhận biết về khả năng chinh phục của mình hay chỉ vì lời bỡn cợt vô tình của chú Khánh làm tự ái hắn trỗi dậy?

Nguyện là con một nên được nuông chiều quá mực, lại bị ảnh hưởng bởi tính lười và ỷ lại của người cha nên mọi chuyện trong ngoài đều do mẹ hắn nắm quyền sai khiến. Cả cơ đồ to tát tạo được cũng do một tay bà trong khi ba Nguyện chỉ là bù nhìn. Cái bất tài, ỷ lại của người bố đã thiêu rụi đường hướng sống của hắn. Trong nhà, mẹ hắn là người nắm giữ tài sản uy quyền. Ngoài đời, bà là người giỏi giang tháo vát vì thế có chỗ dựa, Nguyện chẳng lý thú học hành. Thi rớt tú hai, lại đến tuổi lính nên mẹ hắn phải bỏ một số tiền khá lớn mua chức lính ma cho thằng con trai. Vì thế hắn vẫn nhởn nhơ ra vào như một số con ông cháu cha khác. Đôi khi Nguyện áy náy vì sự hèn kém của mình. Là con một đâu phải ra chiến trường nhưng sợ vất vả, cực khổ và sợ những nghiêm luật trong quân đội nên hắn chỉ dựa vào cái chết hoặc sự ra đi biền biệt của bạn bè cùng lứa tuổi để bào chữa cho hành động của mình. Nguyện cho rằng định đoạt tương lai cho hắn đã một lần đúng thì hôn nhân do bố mẹ lựa chọn cũng đúng nốt. Sở dĩ đúng bởi Nguyện muốn vợ hắn phải được thuận ý gia đình vì cả hai sau này sẽ phải ở chung nhà theo ý mẹ hắn, một phần cũng để đỡ tốn của, đỡ phải lo lắng tạo dựng mái gia đình riêng lại có cơ hội gần gũi, gìn giữ tài sản mà Nguyện biết chắc sẽ thuộc về mình. Có điều tuy mọi chuyện đều nghe lời mẹ nhưng Nguyện vẫn sợ bị mang tiếng với bạn bè, xóm ngõ nên trong vấn đề hôn nhân hắn xin được đi thăm dò trước, để đánh tiếng với mọi người rằng Nguyện cũng là lớp trẻ không bị lệ thuộc sai khiến của gia đình.

Gia đình Nguyện tuy giàu nhưng tham việc, tham của và rất cay nghiệt với con ăn đầy tớ trong nhà. Nguyện không so sánh vợ mình với đứa ở nhưng cứ nhìn công việc của chúng thì biết. Ngoài sức khỏe ra chúng còn phải là người giả vờ ngu dốt hoặc không để bụng thì mới sống được với mẹ Nguyện. Cái khổ tâm của Nguyện là làm thế nào lấy người khôn ngoan đẹp đẽ một tí và cũng thuận ý gia đình. Vấn đề môn đăng hộ đối đã khó tìm vì dùng tiếng môn đăng hộ đối cho trỗi bật sự giàu có chứ gia đình Nguyện cũng chỉ khác mọi người cái vỏ bề ngoài còn bên trong của chìm của nổi chẳng đáng là bao. Nhập nhằng giữa giàu và nghèo nên Nguyện bị ảnh hưởng mẹ ở tánh tham tiền. Nguyện vẫn nghĩ vẻ công tử nhởn nhơ, không phải làm lụng vất vả, không phải lo lính tráng sống nay chết mai kiếm đâu lại chẳng được vợ giàu nhưng những người giàu bằng lòng gả con gái cho Nguyện thuộc loại cá mè một lứa, không sứt còng gãy gọng cũng là gái thừa gái ế không ai rờ tới. Tuy tham của nhưng Nguyện vẫn còn đủ trí óc suy tính thiệt hơn và ít ra Nguyện cũng hiểu được người mình ôm ấp hằng đêm phải khá về một phương diện nào đó, không được giỏi giang như mẹ thì cũng phải tháo vát nhanh nhẹn để có thể giữ vững sự nghiệp mẹ hắn đã tạo dựng xưa nay.

- Anh Nguyện, tôi thấy chúng mình không hợp nhau nên nói thẳng để anh khỏi mất thời giờ lui tới.

Nguyện giật mình. Lời Phượng như nhát búa bổ vào đầu dù hắn cố ý né tránh. Đã nhiều lần nhục nhã ê chề mà hắn vẫn cố trèo đèo. Như vậy rõ ràng những đứa con gái hắn muốn tiến tới thì lại chọn chồng không dựa theo cái vỏ bên ngoài hoặc qua tài sản của gia đình hắn. Ấy là chú Khánh đã nói thêm lên để bên đàng gái tối mắt mê của mà dễ dàng chấp nhận. Đúng là cái số tình duyên bạc bẽo. Hắn thở dài thất vọng nhưng đầu óc cứ xoay tròn mãi một câu hỏi: Tiến hay lùi? Lùi như mọi lần thì sẽ lùi mãi cho đến muôn đời, lại còn bị mọi người cười hắn không đủ khả năng để cưới vợ.

- Cô không bằng lòng tôi còn mừng nữa. Thực ra tôi cũng đâu muốn lấy vợ.

Bị dồn vào nước bí Nguyện nói để che dấu tự ái không ngờ chó ngáp phải ruồi vì vẻ mặt chưng hửng của Phượng. Nguyện nghĩ ngay đến xảo thuật là gợi thêm sự tò mò để may ra có thể thay đổi tình hình. Quả nhiên Phượng bị rơi vào chiếc bẫy đầu tiên, bẫy của những kẻ kênh kiệu bị người khác coi thường.

- Không muốn sao anh lại mất thời giờ tới đây?

- Đó là theo ý của ba má tôi thôi. Ông bà già nghĩ là tôi đã có vợ con dấu đút ở đâu nên nhất quyết tìm mọi cách để cưới dâu theo ý ông bà, mà cô với họ như dầu và lửa không thể hợp được.

- Sao vậy?

- Vì cô là giới trẻ nói năng tự nhiên trong khi những người già thì giữ ý tứ từng chút một.

- Sao anh không nói thẳng là Phượng vô phép vô tắc đã chết ai đâu.

Nhìn sắc mặt Phượng giận, có lẽ vì tự ái, Nguyện khoái chí cười thầm. Thì ra Phượng chỉ có cái miệng dữ dằn chứ trong dạ thì rỗng tuếch. Bụng có rỗng mới làm dâu nổi mẹ hắn. Người như thế này được lòng hắn lại thuận cả gia đình. Bây giờ hắn mới thấy chú Khánh, cái ông lù khù xưa nay chẳng làm trò gì nên hồn lại được việc. Như vậy nhất định tiến chứ không lùi...

.

- Cô ơi... Hằng bị giựt rồi...

Tiếng con Bê và bước chân chạy huỳnh huỵch từ cầu thang vọng xuống cắt đứt mọi câu chuyện. Tôi đứng bật dậy như cái lò xo quên cả ý tứ phóng ba bậc lên lầu. Trên giường con Bê cũng vừa ngồi xuống. Như mọi lần nó giữ lấy tay Hằng rồi để đùi mình vắt ngang lên đôi chân gầy tóp.

- Trời ơi cái chân to như chân voi mà đè lên người bệnh thì sống làm sao?

Tôi quay lại nhìn thấy Nguyện đứng sừng sững ở ngay ngưỡng cửa.

- Anh lên đây làm gì?

Hỏi để mà hỏi theo sự dè dặt sẵn có chứ tôi không còn lòng dạ nào chấp nhất hoặc hơn thua với Nguyện. Đôi mắt mở trừng của Hằng cùng những bắp thịt từ mặt và khắp toàn thân đang co giật liên tục đủ làm hồn phách tôi chạy tán loạn.

- Để tôi giúp hộ một tay.

Không cần có sự đồng ý của tôi, hắn giữ lấy tay Phượng, thế chỗ cho con Bê.

- Cô Bê dùng hai tay giữ, đừng đè lên trông tàn nhẫn chịu không được.

Tàn nhẫn thật nhưng nếu sống trong nhà chỉ có hai đứa chúng tôi túc trực mỗi khi Hằng bị lên cơn giựt thì không thể nào làm khác hơn. May thay Bê đã trả lời với khuôn mặt nhăn nhó:

- Giữ một lát chớ suốt mấy tiếng chịu gì nổi thầy?

- Chừng nào không chịu nổi hẵng hay.

Tôi nhìn thấy thái độ vùng vằng bất mãn của Bê khi nó phải đổi thế ngồi. Còn tôi cũng quên luôn hắn đang sai khiến cả mình.

- Cô Phượng lấy dùm chiếc khăn để lau mồ hôi và pha sẵn ly cam tươi đổ từng muỗng vào miệng Hằng. Mồ hôi ra nhiều cần phải có nước tiếp vào cho khỏi kiệt sức.

Lời Nguyện như mệnh lệnh mà trong lúc rối trí tôi quên hẳn là hắn đã tỏ ra quá thân thiện như người trong nhà, nhất là sự gần gũi bên cạnh Hằng. Tỉnh dậy em tôi sẽ xấu hổ hoặc nhiếc móc tôi như thế nào.

- Anh để Phượng giữ cho và xuống dưới nhà tránh sự dị nghị.

- Thấy người hoạn nạn giữa đường tôi còn giúp huống hồ gì lui tới đây đã hai lần. Còn dị nghị? Có cô và cả con Bê ở đây không đủ khóa miệng dư luận được hay sao?

Tôi chẳng cần khóa miệng dư luận vì hắn đã đang khóa miệng tôi. Nhìn người hắn run lên theo từng cơn giựt của Hằng tôi thấy lòng đau nhói lên. Hắn nói đúng, em tôi cần sự giúp đỡ của hắn hơn là câu chấp dư luận...

Dứt cơn giựt, người Hằng ướt đẫm mồ hôi, lưng áo Nguyện cũng loang lổ từng vệt, chỉ có tôi khác họ với khuôn mặt trông thật bi thảm. Tôi không thể dấu những đau đớn đã ăn vào đến tận xương tủy vì thêm một biến chứng quá mới về bệnh trạng của Hằng. Thuốc uống đều nhưng con bé vẫn lên cơn, trái với mọi lần thay vì nằm li bì. Cơn giật kéo dài hai tiếng và độ giật càng về sau càng yếu dần. Nhưng cũng nhờ thế tôi mới biết hai giờ đồng hồ bên người đàn ông đang tìm cách tán tỉnh mình và có thể sẽ gọi là chồng vẫn chưa cho tôi chút rung động hoặc một mảy may thương hại ngoài trừ những lời lẽ cám ơn chân thành. Tôi hiểu rõ là tình yêu của mình cũng không thể bắt đầu từ sự thương hại.

Hằng đã hoàn toàn cạn sức sau cơn giật nên ngủ thiếp đi khi vừa uống xong ly cam tươi. Tôi đưa cho Nguyện cái khăn mặt của mình và cùng hắn bước xuống dưới lầu. Ở giữa lưng chừng cầu thang, bố tôi, dì Loan và chú Khánh cũng vừa từ cửa bước vào...

Ngay khi biết Loan là vợ Hoàng Báu, Khánh đã giật mình. Gì chứ đụng chạm đến vợ bạn bè là điều hắn tối kỵ xưa nay. Từ cái ngày tán tỉnh Hoài, vợ Hoàng Báu, đến giờ hắn trốn đi mất biệt. Thoáng cái đã mười ba năm. Mười ba năm mà hắn ngỡ như mới vừa xảy ra chỉ vì vết thẹo lúc nào cũng nằm ngay bên má. Vết thẹo hắn luôn sờ được và không ngày nào hắn không thấy hiện ra ở trong gương. Vết sẹo mang nỗi nhục và cũng là mối hận thù triền miên...

Mười ba năm trước... Khánh làm ăn thất bại đến tá túc nhà ông Hoàng Báu cả gần nửa năm. Hai người trước kia là bạn cùng làng, cùng thôn ở ngoài Bắc, sau này di cư vào Nam gặp lại nhau. Hoàng Báu nhờ tháo vát, tần tảo nên công việc làm ăn buôn bán càng ngày càng khá. Khánh chạy bạy khó khăn hơn chỉ đủ miệng ăn lại độc thân lang bạt kỳ hồ, nay ở Kon Tum, vài tháng sau đã thấy có mặt tại Huế nên có đồng nào chỉ nướng cho bạn bè, bồ bịch. Khánh thích buôn bán vì cho rằng chỉ có nghề thương mại mới mau giàu nhưng chẳng những đã không có chữ tín lại còn ma le nên cuối cùng Khánh chỉ là tay buôn bán lẻ tẻ tôm tép.

Thỉnh thoảng có dịp về Sài Gòn Khánh hay ghé lại nhà Hoàng Báu ở chơi dăm bữa nửa tháng. Thời gian thất bại, Khánh lưu lại khá lâu. Ăn không ngồi rồi cũng buồn, sáng sáng Khánh hay vác cần câu đi bộ dọc theo đường Quang Trung, nằm song song theo ranh giới phi trường Tân Sơn Nhất. Rải rác trong bãi cỏ hoang mọc cao gần tới đầu người là những hố bom bị giặc pháo kích lạc tọa độ không ai lấp, mùa mưa nước tích tụ lại như những hồ nhỏ. Ăn sâu dưới lòng hố toàn là đất sét nên nước không thoát đi được, lâu dần ếch nhái, ễnh ương, rắn rết bò đến làm hang tổ. Đôi khi mưa lớn, nước từ nhánh sông con ở khá xa đổ xuống tràn ngập lênh láng. Tạnh mưa, vài ngày sau nước rút giữ lại một số cá con, tôm, tép và từ đó sinh sôi nảy nở tạo thành nơi tiêu khiển cho những người vô công rỗi nghề như Khánh.

Thực ra Khánh đi câu chỉ để giết thời giờ và quên đi những ám ảnh đang đè nặng trong đầu óc. Sự vắng mặt thường xuyên của Hoàng Báu và những cú áp phe bất ngờ không phải là môi trường tạo cho Khánh nuôi dưỡng những ý tưởng mờ ám cũng như bản tính lãng mạn, háo sắc của Hoàng Báu cũng không thể làm ngọn lửa chiếm đoạt Hoài nơi Khánh nhen nhúm. Khánh biết mình không phải là người tốt và cũng thừa thông minh để hiểu rằng "làm đĩ chín phương cũng phải chừa một phương để lấy chồng". Ông Hoàng Báu tuy là người chồng không chung thủy nhưng biết lo cho vợ con đầy đủ, lại đối xử với Khánh như tình anh em, lỡ sa cơ thất thế còn có chỗ nương tựa nhưng khốn nỗi mỗi lần đối diện với Hoài, người đàn bà không đẹp nhưng nét buồn u uẩn và đằm thắm đã quyến rũ Khánh vô cùng mãnh liệt. Cái buồn mà trăm thằng đàn ông nhìn thấy đều muốn mang hết tâm tình, thân xác ra để chia sẻ, bù đắp.

Ngoài giờ đi câu, Khánh hay ngồi ở vườn sau đọc truyện. Vườn rộng, những loại cây ăn trái trồng cách khoảng chỉ sáu, bẩy thước nên tàng lá giao nhau che gần hết ánh nắng mặt trời. Phượng lúc đó lên năm, con bé nghịch giỏi và cũng bẻm mép biết cả bông đùa cớt nhả. Thỉnh thoảng nó đu tít võng lên trời mặc cho Khánh giả bộ sợ hãi kêu cứu. Võng đu cao, ngàn lá trên đầu kêu xào xạc. Con bé Phượng cười ha ha vì những trái ổi chín rục rớt xuống lụp bụp. Khung cảnh hò hét vui nhộn tạo niềm vui cho hai chú cháu, đúng hơn, cả cho Hoài vì nàng cũng chạy ra nhưng không nhập bọn mà đứng ngay ngưỡng cửa bếp tay ẵm bé Hằng. Ngưỡng cửa như bức rào vô hình ngăn chận bước chân người đàn bà đã có chồng. Đôi khi đùa giỡn Khánh ném những trái ổi chín vào trong bếp để Hoài chụp nhưng nàng chỉ cười và né tránh. Hoài cũng ít khi trò chuyện tâm sự với Khánh ngoài giờ cơm là giờ cùng ăn chung. Hình như Hoài cố tình lánh mặt, cũng có thể muốn giữ khoảng cách với bạn của chồng.

Cái khoảng cách xa vắng đó trở thành động lực làm Khánh thèm muốn khao khát. Lúc đó Khánh mới ngoài ba mươi ba và Hoài hai mươi lăm, thua Khánh những tám tuổi. Hoài không già so với tuổi nhưng không chưng diện, son phấn lại cũng không ăn chơi hay giao thiệp rộng rãi như các bà có tiền cùng thời lúc bấy giờ nên trông có vẻ héo hắt khô cằn. Khánh không dám nghĩ Hoài không có hạnh phúc trong cuộc sống chồng vợ vì chưa bao giờ nghe nàng than thở lấy một lời nhưng mỗi khi Hoàng Báu về, Khánh cũng đoán được đôi phần cuộc sống tình cảm của hai người. Khánh vẫn nghĩ và vẫn mơ được chiếm đoạt Hoài nhưng bảo tán tỉnh để lấy làm vợ thì chắc chắn là không, còn bảo là để qua đường thì Khánh chưa đủ can đảm phản Hoàng Báu cũng như chưa đủ mặt dầy để cưỡng bức một người đàn bà thật thà hiền hậu. Đôi ba lần Khánh rủ mẹ con Hoài đi câu hoặc đi coi những gánh cải lương về rạp Thăng Long trình diễn vào mỗi dịp đầu tháng nhưng Hoài vẫn lắc đầu. Không có cơ hội rủ Hoài thì cũng khó có sự đồng tình thế mà chẳng hiểu sao hôm ấy...

... Khánh nhớ rất rõ hôm ấy vào một sáng trời mưa tầm tã...

Cơn mưa dai dẳng từ chiều hôm trước làm cả đêm Khánh bồn chồn không ngủ được. Tiếng mưa rả rích rơi đều trên những khóm lá ngoài vườn khơi dậy trong lòng Khánh tận cùng nỗi cô đơn trống trải. Thỉnh thoảng từng cơn gió mạnh thổi qua tạt những giọt nước đọng trên nhánh cao khiến chúng rơi rào rào như đang kéo theo trận mưa kế tiếp. Trong bóng tối, đôi mắt đen buồn và u uẩn của Hoài lại hiện ra, đôi mắt như muốn gửi gấm Khánh vạn niềm tâm sự thầm kín. Hết lăn qua rồi lộn lại, hắn cố dùng những hình ảnh hấp dẫn, khiêu gợi khác để thay thế nhưng dù cô Đào, cô Mỹ, người yêu đầu hay người yêu cuối cũng chỉ trong một hai phút là biến mất để rồi hình ảnh Hoài lại trờ đến, người thiếu phụ đứng ẵm con bên ngưỡng cửa có đôi mắt thu hút cùng cực.

Khánh nằm im lắng nghe; tiếng mưa rơi càng lúc càng làm cho hắn khắc khoải bồn chồn để rồi mọi giác quan dồn hết sang phòng bên cạnh, giang sơn của Hoài, cách hắn chỉ một bức tường. Hắn nghe rõ tiếng ngáy đều đều của Phượng, tiếng dãy đạp của Hằng và cả những tiếng thở dài não nuột của Hoài qua ô cửa rộng được mở thông bằng những thanh sắt kiểu dù đã kéo ngang bằng một bức rèm. Trời lành lạnh, hắn cảm thấy lòng mình còn lạnh hơn. Những lúc mưa gió, rét mướt như thế này hắn mới cảm thấy mái ấm gia đình là cần thiết. Từ lâu lang bạt giang hồ, hắn cứ nghĩ lấy bạn bè làm anh em là quá đủ, vợ con chỉ bó buộc và cản trở công việc ăn chơi của hắn. Vậy mà giờ đây gần nửa đời người, giữa lúc công danh sự nghiệp lụn bại xuống dốc, giữa lúc lang thang vất vưởng cầu cho được miếng ăn hắn lại thèm khát, ước ao một điều quá quắt. Hắn đang ước ao được ôm vợ người, thèm mái ấm gia đình của bạn mình...

Để dằn những sôi bỏng hắn lăn lộn trở mình dù đang muốn tung mền ngồi dậy làm một tách cà phê nóng, hút vài điếu thuốc cho tình cảm lắng dịu. Hắn sợ bên tách cà phê đó, bên khói thuốc cay nồng đó sự ước muốn có Hoài tăng mạnh hơn để đi đến giai đoạn được nhìn ngắm, vuốt ve và bằng một cử chỉ hết sức nhẹ nhàng của kẻ sành điệu, hắn sẽ cho Hoài biết thế nào là cảm giác tột đỉnh của ái ân. Hắn đoán dù Hoài có hai mặt con nhưng chắc gì đã hưởng được hạnh phúc chồng vợ, hưởng được những khoái cảm trong thời gian sống với Báu. Sự tưởng tượng của Khánh mỗi lúc một gớm ghê, không dựa theo thực tế mà chỉ phỏng đoán theo ánh mắt của Hoài để rồi lòng hắn chợt khựng lại khi nghĩ làm cách nào để có thể vào phòng nàng giữa lúc nửa đêm khi cửa đóng then cài? Rồi hai bên hai đứa nhỏ sẽ là những tên cận vệ hò hét đắc lực nhất, và rồi con nhỏ ở nghe thấy tiếng kêu sẽ chạy sang, lúc đó Khánh chỉ còn có nước độn thổ cho bớt nhục.

Càng cố giỗ giấc ngủ thì Khánh càng bị ru vào những khao khát của xác thịt. Cả đêm mưa tí tách ngoài trời thì cũng cả đêm nỗi cô đơn dằn vặt trong lòng Khánh khiến sự khát khao thèm muốn làm bỏng sôi trí óc và sự khôn ngoan cũng vì thế giảm đi. Sáng sớm con nhỏ ở phủ trên đầu chiếc áo mưa rộng thùng thình cõng Phượng đến trường học. Từ nhà đến trường đi về mất hơn nửa tiếng, nó lại còn ghé chợ mua thức ăn và viện cớ mưa gió ướt át chợ chưa nhóm đủ phải chờ rồi cà kê ngồi ăn quà có về đến nhà cũng phải hơn chín giờ. Hai tiếng đồng hồ thừa cho Khánh tấn công Hoài.

- Chị Hoài tôi vào được không?

Hắn lắng tai nghe ngóng sau khi đã gõ cửa đến lần thứ hai. Một lúc lâu mới có tiếng chân rón rén và một giọng nói thật nhẹ:

- Có chuyện gì vậy anh Khánh?

- Định mượn chị cuốn truyện đọc cho đỡ buồn. Mưa quá chẳng biết đi đâu giết thời giờ.

Cánh cửa hé mở, trong phòng bề bộn chăn gối, như vậy bé Hằng vẫn chưa thức. Đỡ lấy cuốn sách trên tay Hoài, hắn khẽ lướt nhanh vào đôi mắt còn đầy những ngấn lệ.

- Cuốn gì vậy chị?

- Mộng Tàn.

- Khá không chị?

- Tôi chưa đọc nhưng thấy cái tựa có vẻ buồn nên mua đại.

- Chị ra ngoài uống cà phê cho vui.

- Cám ơn anh tôi hơi mệt.

Hoài định quay vào phòng nhưng Khánh đã nói nhanh:

- Tôi nhờ chị giúp hộ một chuyện. Hắn giả vờ lấy khuôn mặt buồn bã thê thảm.

- Chuyện gì vậy?

- Cố vấn dùm tôi vấn đề tình cảm vô cùng nan giải. Khánh cúi gầm mặt, cố tránh ánh mắt dò xét của Hoài, đàn bà họ tinh khôn lắm.

- Lại lăng nhăng vớ vẩn với cô nào quanh đây, anh ra phòng khách chờ tôi một chút.

Chuyện bình thường với mọi người vì sống chung trong nhà là phải tin nhau nhưng không hiểu sao khi nghe Hoài nói vậy tim Khánh muốn nhảy ra ngoài. Hình như cả đêm bị dồn nén, sức tưởng tượng của Khánh muốn vỡ. Ngồi ở phòng khách, Khánh chừa chiếc ghế nệm dài cho Hoài và mường tượng lát nữa đây cả hai sẽ quằn quại rên xiết trong khoái cảm và lạc thú. Từng tán tỉnh xàm sỡ với biết bao nhiêu người nhưng chưa lần nào Khánh run bằng lần này chỉ vì hắn muốn sự ăn nằm lần đầu dù là cưỡng bức cũng phải để trong óc Hoài những ấn tượng yêu thương và đẹp đẽ về con người hắn. Có như thế mối tình vụng trộm mới giữ được lâu dài.

- Chuyện gì mà thấy anh tỏ ra quan trọng vậy?

Khánh giật mình trống ngực đập liên hồi nhưng cố giữ vẻ thản nhiên vì sợ sự bén nhậy của Hoài. Tránh đôi mắt buồn thăm thẳm, hắn cúi gầm nhìn xuống đất và bằng giọng trầm buồn:

- Sở dĩ tôi làm phiền đến chị vì tôi nghĩ rằng chỉ có chị mới có đủ trí thông minh và khả năng để giải quyết. Hơn nữa như chị biết tôi tứ cố vô thân lưu lạc giang hồ nên coi anh chị cũng như ruột thịt...

Khánh không ngờ mình vào đề một cách xuôi chảy và cảm động như vậy. Chuyện kể làm sao cho đàn bà mủi lòng thương tâm là nghề của hắn, có điều phải kể làm sao cho thật nhanh thật gọn vì thời gian eo hẹp không cho phép hắn phí đi những giờ vàng ngọc.

Hoài là người đàn bà sống nhiều về tình cảm nên dễ dàng bị ru vào những tình tiết éo le và gương mặt đầy cảm xúc theo từng biến chuyển của câu chuyện. Hoài chẳng hỏi tại sao cũng chẳng thắc mắc gì cả vì còn mãi suy nghĩ nỗi lòng của người đàn bà hắn thầm yêu sao cũng cô đơn và đáng tội nghiệp như mình. Mãi đến khi Khánh nhắc đến lần thứ ba Hoài mới giật mình ấp úng:

- Tại sao lại đi yêu người đã có chồng, đâu thể giải quyết được gì chứ?

- Tôi thấy cô ấy rất đáng thương. Trời sinh ra người đàn bà để họ tận hưởng hạnh phúc chứ không phải cứ triền miên đau khổ với người chồng quanh năm sống lãnh đạm thờ ơ.

- Nếu xét về tình yêu thì tạm tha thứ nhưng về lễ giáo thì khó lắm...

Hỏng cả, để Hoài mang chuyện lễ giáo ra giải quyết là bể hết.

- Bỏ chuyện lễ giáo, bây giờ nói chuyện tình yêu. Giả sử người đàn bà ấy là Hoài thì Hoài sẽ xử sự làm sao?

- Theo tôi...

Hoài chợt nín lặng, trong đôi mắt người đàn ông kia có cái gì khác thường, rất khác thường chứ không nhìn nàng bằng sự nhã nhặn kính trọng như mọi ngày. Tay Hoài run lên, tách cà phê sóng sánh tràn.

- Theo tôi... Hoài bậm môi không kịp suy nghĩ và nói thật nhanh trước khi đứng dậy... Theo tôi, nếu tôi là cô ta thì người đàn ông theo đuổi bằng tình yêu mờ ám tội lỗi kia sẽ phải đi ra khỏi nhà.

Vậy là Hoài đã biết, không tấn công ngay thì còn đợi lúc nào. Cơn đòi hỏi của xác thịt bốc lên làm mờ lý trí, Khánh quên mình đang thất nghiệp ăn đậu ở nhờ.

- Hoài, anh yêu em... anh yêu em, yêu từ lâu lắm rồi...

Khánh đứng bật và chồm tới.

- Đồ tồi.

Hoài tránh né những cái hôn sỗ sàng và chống trả kịch liệt. Đôi chân là khí giới tự vệ mạnh mẽ nhất, nó tung lên những cú thượng đầu gối vào bụng Khánh, cứ thế Khánh càng xiết chặt thì càng bị tống mạnh.

- Anh cút ngay ra khỏi nơi này nếu còn chút liêm sỉ. Chồng tôi đã quá lầm lẫn khi chứa một thằng tồi trong nhà.

Khánh không ngờ trông Hoài ốm yếu mà lại có sức chống trả chẳng những mãnh liệt còn thêm phần hiểm ác vì khi thì vào mạng mỡ, khi thì trúng ngay bụng dưới làm đau anh ách. Khánh cắn răng chịu cơn đánh trả và chịu luôn cả lời nhiếc mắng của Hoài.

- Buông ra đồ tồi.

Mặc Hoài gào bỏng cổ, hắn vẫn giả điếc cố gắng đạt cho được mục đích. Bực... bực... Hàng nút áo Hoài bị giựt tung và khoảng da ngực trắng ngần lộ ra...

Khánh thở dài... Chuyện đã mười ba năm rồi mà hắn vẫn chưa quên được cái dại của mình. Lúc bị lột áo, Hoài vùng chạy được và giá hắn bỏ cuộc trở về phòng thì mọi chuyện đã xong ai ngờ ma quỷ xúi bẩy bắt hắn phải chạy theo nên mới ra nông nỗi. Cái đau nhất là khi Hoài chụp được con dao rọc sách mà hắn vẫn còn tưởng Hoài chỉ dám hăm dọa...

Từ đó hắn biến mất, không thư từ tin tức mà hình dạng cũng bặt tăm. Đôi ba lần về Sài Gòn nhưng Khánh nhất quyết không ghé thăm Hoàng Báu. Ngay đến khi nghe tin Hoài chết hắn vẫn không có ý định nối lại tình bạn vì nghĩ Hoàng Báu đã biết chuyện tồi tệ khi xưa, mặc cảm trong lòng khiến hắn không dám đến thì đúng hơn. Hôm nay Loan lại nhắc đến tên Hoàng Báu, cái tên mà mỗi lần nghe là mỗi lần người hắn giật thon thót.

- Xuống nhà em cho biết chứ không lẽ mình cứ lén lút hoài như vầy sao?

Lén lút thật. Mối tình vụng trộm giữa hai người mới nảy nở trong vòng một tháng nhưng lại phát triển quá nhanh quá mạnh đến nỗi Loan tuyên bố sẽ bỏ chồng theo hắn nếu không thể tìm cách gặp nhau mỗi ngày. Theo thì cũng chẳng dễ vì hắn có gì để cung phụng cho Loan ngoài thân hình đô vật và nghệ thuật yêu đương xuất chúng. Bao nhiêu năm qua hắn vẫn lang bạt, vốn liếng tiền bạc cạn cụt nhưng tật mê gái thì lại tăng vùn vụt. Mê gái và được gái nuôi độ nhật là nghề của hắn bây giờ. Hôm gặp Loan lái xe Mercedes vừa trờ tới đậu ở thương xá Tam Đa là hắn đi theo tán tỉnh sát nút. Khánh bỏ công tán ai thì người đó khó thoát, nhất lại là Loan, người chẳng những mê tiền lại mê cả sự cuồng loạn thể xác. Lúc đầu tưởng Khánh khá giả, Loan lầm lẫn nhập nhằng giữa tiền và sinh lý. Về sau khám phá ra Khánh chẳng có gì nhưng lại lậm sâu vào những thú vui xác thịt nên Loan cố tìm mọi cách kéo Khánh về nhà sống được ngày nào hay ngày nấy trước khi Hoàng Báu phá sản.

- Hay em cứ nói với Hoàng Báu anh là con cô con cậu rồi mình ở chung nhà?

Đàn bà khi mê trai thì điên khùng hết chỗ nói. Con cô con cậu dù có thật đi chăng nữa mà cứ gần gũi hoài cũng sinh tật chứ đừng nói gì họ hàng giả. Không giải quyết thì Loan đòi theo hắn mà theo thì cả là một sự khó khăn vì trong đời hắn có thương ai đâu và cũng đâu muốn phải nuôi họ. Có thể hắn thích lang bạt vì không dám đối diện với cái khả năng nuôi vợ không thể có của mình.

- Anh tính sao hở Khánh?

Tính gì mà tính? Loan đâu biết Hoàng Báu chính là bạn thân của mình. Đánh chó phải nể chủ nhà. Khi xưa đã một lần với Hoài bây giờ không lẽ với Loan thì còn mặt mũi nào. Hắn thở dài:

- Anh không ngờ em là vợ của Hoàng Báu.

- Thì có sao đâu. Hắn là ông già đã hết thời và xụm bà chè luôn rồi.

Loan cười dâm đãng, nụ cười của kẻ được thỏa mãn ân ái.

- Nhưng Hoàng Báu là bạn rất thân của anh.

Giờ đến lượt Loan trố mắt ra nhìn:

- Thân mà sao không bao giờ thấy anh tới nhà?

Khánh đem câu chuyện xưa ra kể nhưng thêm thắt thế nào để biến Hoài thành kẻ dâm dật ghen tuông hắn với người khác. Nửa đêm chờ Khánh ngủ say Hoài xách dao chém một lằn sâu ngay mặt máu phọt từng vòi.

- Anh lăng nhăng bị chém là đáng đời. Gặp em làm cả hai bên má.

Tuy nói thế nhưng lòng Loan sôi lên. Bức hình trên bàn thờ chụp người đàn bà quê mùa xấu xí không ngờ lại là thứ ngoại tình dâm đãng. Nào ai học được chữ ngờ.

- Nó cũng chỉ là một thứ đĩ mà xưa này cả ba bố con để ở trong nhà. Em về giật phăng bàn thờ xuống.

- Thôi em...

Khánh nhỏ nhẹ gạt đi nhưng trong lòng cảm thấy bất an vì càng lúc càng thấy rối rắm, khó có thể kéo dài tình trạng này.

- Nhà cửa đến đâu rồi?

Hôm nọ Loan bàn với Khánh sẽ lén lấy giấy tờ cầm nhà và ôm hết tư trang vòng vàng rồi hai người lái xe trốn đi nhưng bây giờ không cần thiết nữa. Câu chuyện của Hoài và vết rạch trên mặt người yêu làm Loan trở nên dữ tợn. Cũng may mà Hoài đã chết.

- Đời mẹ ăn mặn đời con khát nước. Em phải trả thù cho anh.

Trả thù bằng cách nào? Loan đăm chiêu suy nghĩ. Xưa nay Phượng luôn bướng bỉnh và ngấm ngầm chống đối, đôi khi còn tỏ cho ông Hoàng Báu biết những hành động quá đáng của bà.

- Anh đến nhà em thăm lão ấy đi rồi nhân cơ hội vui vẻ gặp lại cố tri anh lựa lời sẽ dẫn người đến làm mai cho con Phượng. Nên nhớ kiếm thằng nào khốn khổ khốn nạn và tồi tệ nhất trên cõi đời cho giòng họ chúng không ngóc cổ lên được. Mình vừa trả được thù lại vừa có cơ hội gặp nhau.

Khánh bật cười. Đàn bà khi giận dữ tính nhiều cái hay nhưng cũng có nhiều cái dở. Chuyện dẫn người làm mối không khó vì làm mối kiểu vô trách nhiệm như hắn có mấy ai không làm được nhưng lỡ vác mặt tới mà Hoàng Báu mang chuyện xưa ra nói thì còn mặt mũi nào.

- Em có nghĩ hắn biết chuyện Hoài và anh?

- Biết thế nào được. Con dâm phụ ấy dám kể chuyện lăng loàn của mình à! Nhưng dù thế nào anh cũng luôn nhớ mục đích chính của chúng mình là chuyện gặp nhau. Bằng đủ mọi cách...

Nghe lời Loan, Khánh vác mặt lì đến thăm Hoàng Báu không ngờ được đón tiếp nhiệt thành. Hoàng Báu so với ngày xưa khác xa, vẻ phong lưu cũng chẳng còn nhưng không vì thế mà Khánh bỏ kế hoạch đã tính. Có điều là kẻ ma lanh, hắn cũng phải tìm người có của mà mai mối cho xứng đáng với cái danh giá của Hoàng Báu để công việc dễ thành và cho Loan có cơ hội moi móc, bòn chắt từ Phượng sau này. Gia đình Nguyện là người theo lớp xưa, tuy khắc nghiệt với con ăn đầy tớ nhưng nếu Phượng khéo chiều và chịu lụy thuần thục như con trâu kéo cày kiếm hai bữa ăn thì sẽ ấm thân. Gia đình Khánh với cha mẹ Nguyện là con chú con bác rất xa nhưng vì lui tới thường xuyên nên trở thành chỗ thân tình. Khánh khéo nịnh nọt, tâng bốc giỏi lại chưa có thành tích xấu gì với gia đình Nguyện nên nói gì họ tin nấy. Do đó giữa hai bên đương nhiên hắn đã trở thành người mai mối quan trọng. Riêng Loan, từ lúc nghe Khánh nói về gia đình Nguyện đã đổi ngay ý định trả thù con ghẻ. Cái độc ác của Loan chợt biến mất để biến sang âm mưu tính toán đê tiện giống hệt Khánh là duy trì mối tình vụng trộm lâu dài hơn. Loan nghĩ nếu Phượng lấy Nguyện thì cả gia tài bên gia đình chồng sẽ thuộc về Phượng và con cái nào chẳng thương cha mẹ mà không cấp dưỡng hàng tháng. Rồi còn bệnh trạng của Hằng, Loan chỉ cần kể lể sự vất vả và lo lắng thuốc men thì dẫu Phượng có chi li cách mấy cũng không thể phủi bỏ trách nhiệm và bổn phận của mình...

.

Hôm nay mới thực sự là ngày gia đình Nguyện đến coi mắt tôi. Coi có nghĩa là đã chín mươi chín phần trăm ưng ý. Tôi giận sôi người vì bố không nghe bất cứ lời nào của tôi phân trần trước đó. "Con cái rắn mặt đừng để phải dùng đến roi vọt." Dì Loan nhắc lại lời bố như một đe dọa. Chẳng biết bố nói hay dì vẽ chuyện để xiên xỏ tôi. Nguyện không nghe tôi đã đành. Chú Khánh và dì Loan không máu mủ lờ tôi đi là phải nhưng còn bố, bố đã đẻ ra tôi cơ mà!

Ngồi lỳ trên lầu nhưng lòng tôi lo sợ lắm. Hôm Nguyện đến chơi tôi mặc áo quần nhăn nhúm, điệu bộ lố lăng để tỏ thái độ bất phục dì Loan và ngấm ngầm chống đối Nguyện. Nhưng qua hơn một tuần sống trong không khí ngộp thở của gia đình, tôi biết chuyện hôn nhân của tôi đang như gọng kìm từ từ xiết. Không thể diễn lại tấn tuồng cũ, nếu có chỉ làm khổ cho tương lai tôi sau này nếu họ nhất định cưới tôi về cho con họ. Lát nữa bị kêu ra chào tôi sẽ phải làm gì? Còn cam đảm giở thói hung hăng hay gục mặt dấu nước mắt? Không. Nhất định tôi phải vùng lên...

Nửa giờ sau tôi được gọi ra phòng khách để chào. Không khí vui vẻ nhưng không kém phần nghi thức khiến tôi rợn người. Mọi cử động trở nên chậm chạp, khờ khạo vì bằng đó đôi mắt, nhất là đôi mắt nghiêm khắc của bố dán chặt vào tôi, một con cua đang lột chỉ còn lớp da mềm bao bọc. Những còng gọng, những vỏ cứng, những gai nhọn rũ xuống, tôi cúi thấp mặt, thiểu não như cố tạo lòng thương hại của bố và cũng để chứng minh cho mọi người biết tôi đang là một trong những người bị ép buộc hôn nhân.

- Con chào ông bà, chào chú, chào anh Nguyện...

Giọng tôi cơ hồ lạc đi, giọng lạc loài của một con chim nhỏ bé ai oán thân phận mặc dù mọi người đang lắng tai nghe.

- Phượng ra sau nhà gọi con Bông hầu nước đi con.

Dì Loan cất gánh nặng cho tôi, hình như dì cho là tôi đóng kịch quá đáng. Thoát nạn, tôi cúi chào họ một lần nữa rồi bước xuống nhà nhưng hồn và đôi con mắt để lại, nơi chỗ bố mẹ Nguyện ngồi. Chỉ một thoáng nhìn cũng biết mẹ chồng tương lai của tôi đúng là người nhà quê nhưng thuộc loại có tiền. Bà to béo, phốp pháp dù cố dấu những tảng mỡ thừa trong lớp áo mỏng bằng vải the. Mặt bà bèn bẹt vì chiếc cằm hai ngấn, nọng chảy dài che mất cả cổ làm sợi dây chuyền vàng hai lượng có mặt cẩm thạch nhận hột xoàn trở nên trơ trọi. Miệng bà bỏm bẻm nhai trầu, nhờ vậy lộ hẳn đôi môi mỏng xếch lên màu đỏ máu. Mắt bà híp lại vì lớp mỡ chung quanh càng lúc càng lấn chỗ theo thời gian nhưng vẫn làm tôi giật mình; hình như màu mắt có pha thủy ngân, nó sáng bóng và ánh lên một cách kỳ lạ không thể giải thích.

Buổi chiều khi mọi người ra về, tôi đánh bạo gặp riêng bố:

- Bố ạ! Con không thể nào thương Nguyện được.

- Như vậy là con nhất định cãi lại lời bố? Mặt bố tôi trắng bệch vì giận. Người ông cơ hồ như run lên.

- Con không dám như thế nhưng tính tình con không hợp với Nguyện và Nguyện đến đây cũng là do ý muốn của gia đình chứ không phải tự ý.

- Thằng Nguyện không bằng lòng mà cha mẹ nó lại đến? Đừng nói những điều vô lý không thể nghe được.

- Chính anh Nguyện đã nói với con điều đó. Bố nghĩ xem cuộc sống vợ chồng mà cả hai cùng bị ép buộc thì làm sao có hạnh phúc? Vả lại hôm trước bố đã hứa với con là để một thời gian tìm hiểu mà sao chưa gì bố đã cho gia đình Nguyện đến?

- Con nhà vô phép vô tắc, càng lúc càng mất dậy.

Bố tôi lảo đảo phải vịn vào thành ghế mới ngồi xuống được. Hành động đó làm tôi cảm thấy bình tĩnh hơn khi nói:

- Con không dám nói là bố ép buộc hôn nhân nhưng sự lo lắng quá xa làm con có cảm tưởng bố muốn tống khứ con ra khỏi nhà.

Không hiểu bố đã lấy lại bình tĩnh khi ngồi xuống ghế hay nhìn bộ mặt buồn thảm đưa đám của tôi mà dằn được cơn thịnh nộ:

- Con gái lớn là phải lấy chồng, đó là niềm hãnh diện cho con.

- Nếu lấy người mình thương yêu mới là sự hãnh diện, còn ngược lại sẽ đau khổ và tủi nhục trăm bề. Chung quanh đám bạn bè con đứa nào cũng được tự do chọn lựa trước khi lấy.

- Bao nhiêu năm con đã chọn lựa hở Phượng? Bây giờ quá muộn để nói điều đó.

- Con biết không lấy chồng sẽ trở thành gái ế trong nhà này như dì đã nói hôm nọ nhưng thà mang tiếng ế để được ở cạnh bố và săn sóc cho em Hằng còn hơn lấy Nguyện.

Cố mím môi nhưng nước mắt tôi vẫn trào ra. Giá còn mẹ tôi đã chẳng phải dùng lời lẽ thống thiết để khơi động lòng bố và nhắc nhở tình thương yêu của một người cha. Quả nhiên thần sắc bố tôi đã phục hồi, giòng máu ruột thịt đang chảy về tim.

- Con bình tĩnh nghe bố nói. Bố không ép gả con nhưng gia đình cậu Nguyện khá giả và riêng cá nhân Nguyện lại hiền lành, được về nhà họ là ấm thân con.

Ấm thân con hay cho dì Loan? Ấm thân con hay vì bố muốn phủi tay nên đã khoác trên người Nguyện cái vỏ hiền lành? Trong phút chốc tôi quên là mình đang năn nỉ bố.

- Theo con nghĩ Nguyện ích kỷ, quê mùa và độc đoán thì đúng hơn. Con không thể lấy một người chồng như hắn.

- Im ngay.

Bố tôi lại quát lên, đôi mắt bạc nhược mọi ngày hằn đầy giận dữ. Mặc dù tôi chưa biết gì về Nguyện ngoài những linh tính mơ hồ nhưng bảo rằng lấy Nguyện thì không bao giờ. Người tôi cũng run lên:

- Con không thể yêu Nguyện được.

- Không yêu rồi sẽ yêu, hồi xưa bố với mẹ con có yêu nhau trước đâu.

Vô tình bố khai ra lòng dạ của bố đối với mẹ xưa nay, chả trách nào...

- Vậy thì con lại càng không lấy Nguyện vì cứ trông gương bố và mẹ đâu có hạnh phúc. Con chưa khi nào thấy trên môi mẹ nở nụ cười, chưa khi nào thấy bố âu yếm mẹ như đã từng âu yếm với dì Loan.

- Câm ngay.

- Con...

- Tao đã bảo câm.

Hình như tôi vừa đâm trúng vào huyệt của bố.

- Mẹ con xưa kia hiền lành nhu mì. Chính vì sự hiền lành thua thiệt đó đã làm bố ăn năn suốt bao năm trời...

Mắt bố tôi lờ đờ trở lại, vẻ giận dữ cũng biến đi đàng nào. Ông đang hồi tưởng lại quá khứ êm đềm thuở nào đã mất hay hối hận vì việc làm quá đáng của mình?

- Nghe bố, tôi cất tiếng nài nỉ, đừng cho họ đến nhà nữa.

Bố tôi vẫn mơ màng như đang trong cơn mộng du, cái mộng và thực của bố đang cứa nát hồn tôi. Đôi mắt lờ đờ mệt mỏi kia đang chứa đựng hình bóng mẹ tôi hay dì Loan? Nếu là mẹ, bố đã chẳng quyết liệt như thế.

- Có phải dì Loan đã xúi dục bố ép con phải lấy Nguyện?

- Câm ngay.

Tôi bật khóc. Hơn tuần lễ nay bố đã chặn lời tôi bằng những tiếng quát ghê sợ.

- Dì Loan không đẻ ra con nên chỉ nghĩ đến quyền lợi. Bố đừng nghe dì ấy.

Tôi khóc rống lên và chạy vội về phòng. Biết hành động trốn chạy là ngu dại nhưng tôi không đủ can đảm ngồi thêm để nhìn vẻ mặt mộng du của bố. Người đàn bà bên cạnh đục đẽo cả hồn lẫn xác khiến bố không còn đủ sức bươn chải trước những biến cố cuộc đời mà thay vào đó đã dùng quá khứ để chịu đựng cho hiện tại qua đi. Có nói thêm cũng vô ích, có khóc thêm cũng chẳng được gì, còn nước thì còn tát, tôi lau vội nước mắt và chợt có ý nghĩ phải gặp Nguyện.

Tuần lễ sau Nguyện đến vì tôi nhắn với chú Khánh nhưng không hiểu sao lại đúng vào giờ bố và cả dì Loan cũng đi vắng. Nhìn vẻ mặt tươi cười hớn hở của Nguyện tôi đâm ra khó chịu. Dẫu biết sự khó chịu của mình quá vô lý vì chính chú Khánh cũng không rõ lý do tại sao tôi gọi Nguyện xuống gấp như thế. Có điều nỗi lo lắng đang cần người hỗ trợ mà Nguyện thì nhởn nhơ khiến bao hy vọng trong buổi gặp gỡ này hầu như giảm quá nửa, tôi bực dọc:

- Hôm qua ba má Phượng xuống dưới đó anh biết không?

Biết thế nào tôi cũng hỏi câu đó nhưng Nguyện trả lời tỉnh bơ vì chuyện này hắn hoàn toàn không nhúng tay vào.

- Có gì lạ đâu.

- Hai gia đình qua lại thăm hỏi là có mục đích rõ ràng sao anh không thể nghĩ ra điều đó?

- Mục đích của họ chứ đâu phải của mình?

- Mục đích của họ nhưng họ là ai? Là cha là mẹ, còn chúng ta liệu có cưỡng lại được?

Nguyện ra vẻ dửng dưng:

- Bao nhiêu đám tôi không bằng lòng cũng đâu thể ép được.

- Và đám này? Chính anh cũng phản đối sao cha mẹ anh còn đến đây?

- Họ đến là tự ý họ, tôi chỉ làm theo ý muốn gia đình.

- Người như anh mà để gia đình sai khiến thì quả thật tủi hổ. Tôi chợt đùng đùng nổi giận, vẻ kênh kiệu cố hữu trở về.

- Tôi cũng không tin là cô có thể chịu cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó.

- Nhưng anh là đàn ông.

- Tôi cũng chỉ có hai cái tai, nghe cằn nhằn riết chịu không nổi đành phải lấy thôi.

Đã bảo cái miệng Nguyện chửi nhau là phải biết mà. Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời, có cãi nhau với hắn cũng chẳng được gì, chi bằng ngồi lại giải quyết vấn đề.

- Phượng muốn anh nói thẳng với gia đình là chúng ta không hợp, chuyện hôn nhân không thể tiến tới.

- Tôi đã nói rồi nhưng ở nhà đâu có nghe.

Nguyện giả bộ đăm chiêu nhưng hắn nhớ rất rõ hôm đầu tiên ở nhà Phượng về, ông bà Cai Hoà nhìn khuôn mặt tươi vui của con hỏi dò. Lúc đó chưa biết ý của Phượng nên Nguyện chỉ đứng về phía mình mà trả lời.

- Như vậy là con ưng ý chứ gì? Bà Cai hỏi lại cho chắc.

- Con thấy cô ấy cũng được, có lẽ ba mẹ thích.

Bà Cai nóng lòng muốn có dâu để sớm có cháu nội ẵm bồng nên bám sát lấy Khánh hỏi xoắn xuýt về cuộc gặp gỡ và ý kiến của gia đình bên đó. Hôm Nguyện mang cam và ổi lên cũng chính do bà đích thân đi hái và cũng ngay hôm ấy ở trên Phượng về, Nguyện lủi vào phòng chẳng nói chẳng rằng. Bên ngoài Khánh thao thao bất tuyệt kể chuyện đàng gái rất hoan hỉ chấp nhận lời ngỏ ý của ông bà muốn đến xem mắt Phượng...

- Tôi không ngờ chuyện xảy ra như vậy. Bây giờ Phượng tính sao?

Lời Nguyện có vẻ thành thật, ít ra hắn cũng không đến nỗi quá tồi như tôi nghĩ. Tôi thở dài:

- Anh lo ngăn cản việc đặt trầu bằng cách nói rõ cho gia đình biết chuyện mình không hợp nhau. Còn chuyện gia đình Phượng thì để Phượng tính...

Nói với Nguyện thì cứng rắn như thế chứ còn bảo tính với gia đình thì tôi cũng chẳng biết tính thế nào. Nguyện về, tôi lái xe xuống nhà Thanh Huyền. Mùa hè nó đang nằm học trên võng gạo bài cố lấy cho bằng được cái tú hai.

- Mày làm gì mà trông xơ xác vậy?

Vừa hỏi nó vừa trồi xích lên nhường một khoảng trống cho tôi. Thêm sức nặng, chiếc võng đan bằng dây gai bị trì xuống gần chạm đất.

- Coi chừng đứt võng thì hai đứa đi đời nhà ma.

- Chết thì hết lấy chồng. Huyền cười khúc khích trêu ghẹo, tiếng cười của nó không làm tiêu tan nỗi lo lắng trong tôi.

- Gần tối nằm ngoài vườn mà muỗi mòng không cắn mày sao Huyền? Tôi luồn tay ra sau võng gãi, không hiểu muỗi hay những sợi gai bị tưa ra đâm vào lưng ngứa ngáy đến khó chịu.

- Sợ gì, da trâu mà. Sao bài vở mày tới đâu rồi? Còn có hơn một tháng nữa là thi thôi.

- Tao thấy khó lòng đậu kỳ này lắm, tình duyên gia đạo cứ lung tung.

- Có phải chuyện mày với thằng gì đó hôm đám con Tuyết phải không?

- Ừ, lằng nhằng rắc rối lắm, chính vì thế mà tao đến đây...

Tôi kể sơ qua sự việc và những trở ngại sắp xảy ra. Huyền nằm lặng yên không nói gì, mắt nhắm lại như chìm vào nỗi suy tư đang đè nặng... Bóng tối từng khoảng ăn dần vào trong vườn, tàng cây trên đầu cũng xậm lại và những nụ hoa non cũng mất hẳn màu sắc. Buồn, nỗi buồn càng lúc càng loang dần...

- Chuyện mày thế mà đâm ra rắc rối. Chúng ta mỗi đứa có một nỗi buồn. Như tao, chú Hoàng nghe lời vợ ham của đã lấy lại căn nhà giờ phải dọn xuống chuồng chim ở đàng sau.

- Cái gì, tôi ngồi bật dậy, rồi nhà này ai ở?

- Bán cho người bà con bên thím ấy. Họ mua họ là chủ, cả đến chiếc võng và nhánh cây mình đang nằm nhưng tao thuộc loại lỳ. Chán rồi. Chừng nào họ đuổi thì đứng lên.

- Rồi lũ chim dời đi đâu? Tao thấy cả đến trăm con bồ câu.

- Người và chim ở lẫn lộn, nhiều khi đang ngồi ăn chúng ỉa cả lên đầu.

- Sao không đuổi đi?

- Giang sơn của chúng mà!

- Mẹ mày không có phản ứng gì hết sao? Nội và cô mày cũng không lên tiếng can thiệp?

- Quyền lợi của gia đình họ. Mẹ tao là dâu, chỉ ràng buộc tình cảm khi bố tao còn. Nhưng cũng chả trách được, họ nuôi không bao nhiêu năm nên có làm hơn thế nữa cũng chẳng dám mở miệng phiền hà.

Tôi nhìn Huyền ái ngại, thiếu tình yêu người ta vẫn có thể sống được, nhưng thiếu tiền, thiếu miếng ăn, cuộc sống và tính tình con người có thể thay đổi.

- Nhiều lúc nghĩ mà buồn, tao chỉ mong giá có thằng nào đến rước đi. Phượng, hay mày nhường thằng Nguyện cù lần cho tao...

Biết Huyền cay đắng, tôi nín lặng không dám than thở chuyện của mình.

- Trên đời làm gì có tình yêu như thiên hạ ca tụng. Cứ nhìn con Tuyết thì biết, lúc chưa lấy thì cặp kè đi chơi, ăn uống, một hai sống chết vì tình, bây giờ mới được có vài tuần đã cãi nhau như mổ bò.

- Đúng là Tuyết khờ, tôi thở dài.

- Thằng Dũng ghen như ma, đã vậy máu mê cờ bạc xưa nay không bỏ...

- Nó hứa với con Tuyết mà!

- Hứa một đàng làm một nẻo. Thằng đàn ông nào chẳng thế. Mày tin được không, chiều nào đi làm về nó cũng ngồi đánh bầu cua cá cọp với đám con nít tụ ở cuối chợ, trên mấy sạp bỏ trống trông bần chịu không nổi.

- Vậy là thêm một cánh nhạn rơi. Hai đứa rồi, chỉ còn tao với mày. Tao mà như con Tuyết không để yên chuyện bài bạc. Cờ bạc là hỏng hết.

- Có nói cũng phải chờ chồng về đến nhà chứ đâu có kiểu kêu réo ở chợ. Cũng có lần nó liều chạy ra lại bị đám trẻ cô hồn reo ầm lên... Xà bông Bạch Tuyết...

- Thì đã có thằng Dũng đuổi đánh như mọi lần sợ gì? Tôi cay đắng.

- Nói như mày ngu cóc chịu được.

- Sống trong một cái xóm mà chỉ biết lấy dĩ vãng người ta để nhạo báng trêu ghẹo và kết án thì quả là bất công.

- Cái xóm gì? Cả làng cả nước, giờ có dọn đi đến đâu thì nó cũng vẫn là xà bông Bạch Tuyết.

Tôi thở dài và im lặng như chấp nhận lời Huyền. Dọn đi xứ khác chẳng thể gột được vết nhơ cũng như dù xã hội có cải tiến cách mấy thì những bậc làm cha mẹ cũng không muốn bị tước hết hết uy quyền để đẩy xuống vai trò làm cố vấn hôn nhân cho con cái...

- Mà thôi, chuyện mình còn lo không xong, lo gì cho nó.

- Xách xe đi một vòng nghe Phượng, nằm mãi ở đây chắc tao điên quá.

Không đợi tôi trả lời, Huyền ngồi bật dậy chạy vào trong nhà thay áo. Nó nhất định lôi tôi đến quán Trúc Đào tọa lạc trong một khu vườn rộng trồng toàn nhãn cách khoảng ba cây số gọi là nghe nhạc giải sầu.

Quán nhỏ nhắn xinh xắn, chung quanh ghép kính bốn mặt nên nhìn vào đâu cũng thấy cô thâu ngân, con ông đại tá Mẫn, ăn mặc diêm dúa ngồi dưới ánh đèn mờ. Người ta đồn rằng bồ cô là đại úy không quân vừa tử trận trong một phi vụ nên cô buồn tình xin bố mảnh đất mở quán cho quên đời. Thực ra mục đích chính vẫn là lợi tức hàng ngày và cũng là một lối kiếm chồng thanh lịch. Quán mở thông ra vườn nhãn, rải rác dưới mỗi gốc cây là một bàn nhỏ gồm hai hoặc bốn ghế. Từ xa nhìn vào, thấp thoáng những chiếc đèn lồng đã được bật điện treo cách khoảng sáng hồng lên mời mọc quyến rũ.

- Dám không?

Ít khi tôi vào nơi này vì chưa có bồ mà đi với bạn gái thì bọn đàn ông cứ nhìn hau háu.

- Sợ gì, Huyền trả lời khi đang lom khom khóa cổ xe lại, thiên hạ ngồi được thì mình cũng ngồi được.

Chúng tôi vào cửa, một lối ra vào duy nhất ngay chỗ cô thâu ngân.

- Đẹp thật, tao nhìn còn mê, chả trách quán lúc nào cũng nườm nượp.

- Đông tại quán chỉ mở từ lúc mặt trời lặn cho đến nửa đêm. Biết tại sao không? Tại cô thâu ngân kỵ ánh sáng mặt trời lộ gương mặt đầy phấn. Ban ngày mụ ta trông như con ma cà rồng.

Huyền ngừng nói vì tôi đã lôi nó vào hẳn trong vườn. Mùi nhãn chín thoảng tới và tiếng nhạc dập dềnh khiến chúng tôi quên đi tất cả phiền muộn. Tìm chỗ khuất nhất, tôi kéo ghế ngồi xuống không ngờ sau lưng Huyền, dưới ánh đèn lờ mờ, Nguyện và chú Khánh đang trố mắt ra nhìn...

.

Mưa vẫn rơi rả rích từng giọt. Nằm nghe tiếng mưa đêm tôi lại càng cảm thấy nỗi buồn thấm thía. Chuyện xảy ra mới đây nhưng nhiều việc trùng hợp tai ác cứ tiếp tục đến với tôi mỗi ngày một. Dì Loan bây giờ là người trực tiếp nói chuyện vì bố cho rằng tôi ngỗ nghịch nên nhất định lánh mặt...

- Chị không ưng cậu Nguyện sao lại đưa cậu ấy vào trong phòng mình?

Tôi không còn nhịn được nữa, càng lúc dì càng buộc tội quá đáng:

- Dì thấy Nguyện ở phòng con?

- Không lẽ cả chú Khánh lẫn bố chị cũng mù nốt?

May mà dì nhìn thấy tôi và Nguyện xuống cầu thang chứ nếu sớm hơn một chút có lẽ dì đã bảo tôi ngủ với hắn.

- Con không muốn đôi co với dì. Mọi chuyện cần tìm hiểu dì cứ hỏi con Bê thì biết.

- Con Bê đần độn, còn con Hằng mê thiếp như thế có biết gì mà làm chứng? Chị dại dột lắm, ăn vụng không biết chùi mép nên đã để cho bố chị và cả chú Khánh nhìn thấy rõ ràng. Chiếc khăn mặt của chị trong tay Nguyện là bằng chứng.

Lối bịa chuyện trắng trợn của dì khiến lời đáp trả bị nghẹn lại, tôi đẩy tia mắt khinh bỉ thẳng vào người đối diện nhưng dì vẫn thản nhiên:

- Điều thứ hai, chị không có ý định lấy Nguyện sao lại hò hẹn trong quán Trúc Đào?

Tôi không tin tư tưởng dì hẹp hòi thiển cận để chỉ có thể nghĩ ra điều đó. Chắc chắn phải có một lý do hoặc một động lực nào khác mới có thể khiến dì trơ trẽn như thế. Nhớ đến đôi mắt dì đưa tình cho chú Khánh hôm nào, tôi không nén được lời châm biếm:

- Chuyện trai gái hò hẹn ở quán ăn là thường, chỉ sợ cho những người có gia đình rồi còn lén lút tư tình.

Dạo này tôi quá hỗn láo, biết thế nhưng cứ thấy mình ở mãi trong thế bị người khác tấn công, tôi quật ngược. Quả nhiên dì Loan quắc mắt lên:

- Chị nói thế với ý gì?

Tia mắt xoáy thẳng vào người tôi không nương tha e dè và khuôn mặt dì cùng a rập đanh ác làm tôi khựng lại. Có thể dì đã luôn dùng nó để khống chế bố tôi.

- Dì nói ngang được thì con cũng nói được. Có điều cũng xin thưa với dì là chỉ có những chuyện thật mới làm cho người ta sợ hãi.

Tôi nghe rõ tiếng thở ra, hình như dì rất hài lòng vì câu vô thưởng vô phạt này.

- Đúng, chỉ có những gì phát xuất từ sự thật mới làm cho người ta phải chối bay bảy. Tôi hỏi chị, ở nhà đâu có cấm đoán mà phải dẫn nhau vào chỗ kín đáo tư tình? Cái sơ hở của chị là ở chỗ đó, vừa dẫn trai về phòng lại còn trơ mặt đá dung dăng dung dẻ bên ngoài cho mọi người trông thấy. Cả hai điều đã làm nổ dư luận cần gì phải bào chữa cho sự về trễ của đêm hôm ấy? Con nhà tử tế có ai đi hoang như thế! Tôi bảo thật, cậu Nguyện bằng lòng lấy chị là phước lắm rồi, có ai hái hoa dại ngoài đường mang về nhà cắm trong bình sứ đâu.

Thái độ và những lời vu khống của dì Loan mãi dai dẳng đeo đẳng theo làm tôi không thể nhịn thêm được nữa:

- Con hỏi câu này nếu dì dám trả lời. Vì lý do nào dì ép con phải lấy Nguyện?

- Vì lý do nào? Dì cười khẩy. Vì danh giá gia đình ông Hoàng Báu, vì cái tiết hạnh khả phong của chị, vì...

- Con thì lại nghĩ khác, tôi ngắt lời, nếu không vì một quyền lợi riêng tư nào đó dì đã chẳng nhọc lòng bỏ công sức ra mà đôi co để bảo vệ cho người khác những điều dì không thể có và không thể làm được.

- Chị vẫn còn lẻo mép xa xả cãi. Mọi chuyện anh chị làm tốt hay xấu thì gia đình hai bên cũng đã rõ cả, không cưới không xong.

- Dì muốn cưới thì cứ việc cưới. Con chẳng cưới ai cả.

- Con nhà mất dậy vô phép tắc.

Ngực tôi như bị ai chận lại. Câu chửi phủ đầu làm miệng tôi đắng ngắt. Đúng. Tôi mất dậy thật vì dì có dậy tôi đâu. Mà có muốn dậy thì dì cũng chẳng đủ tư cách. Tôi chán chường không buồn cãi lại con người trơ truốc cố tình bẻ cong sự thật, cũng không thể dùng lời bào chữa vì có khác nào tự cho dì cái quyền xét xử trên tôi.

- Chuyện riêng tư của người khác, yêu cầu dì đừng nhúng tay vào.

- Thì bố chị còn sống đó, đến mà phân trần giải bày.

Tôi sẽ nói chuyện với bố mặc dù quyết định không phải ở người nhưng đôi co với người đàn bà không ra gì chỉ làm phiền mình thêm.

- Nếu còn chút lương tâm xin để cho con yên.

Giọng tôi đã dịu xuống, nhưng lối đấu dịu của con vật mỏi mệt cần dưỡng sức chứ không đầu hàng.

- Đúng. Nếu còn chút lương tâm nghĩ đến gia đình và còn tư cách con người đã không lén lút hò hẹn ở những chỗ tối tăm kín đáo khi không có ý định lấy. Tin này đồn ra ngoài ai còn dám lấy chị? Bố chị có dám ngước mặt đi đến đâu?

Dì lại lôi kéo tôi ngược lại chuyện cũ, cái vòng tròn mãi xoay làm tôi chóng mặt.

- Xấu hay tốt cũng chẳng ăn nhập đến dì. Tóm lại con dứt khoát không lấy Nguyện, dì nghe chưa, con không lấy hắn.

Càng vẫy vùng tôi càng bị bó lại bởi những âm mưu cố chấp của dì. Dì đã vậy còn bố? Tại sao bố không nghe tôi giải thích? Bố đâu phải là người cổ xưa, phong kiến và lạc hậu? Tôi là đứa bướng bỉnh, tôi biết, vì ảnh hưởng phần nào tâm tính của bố. Ngày xưa bố không dễ dàng khuất phục nhưng bây giờ bố đã phủ phục trước mặt dì chỉ vì sắc dục làm u mê con người. Để bố cái quyền hành trên tôi có khác nào tôi đang dẵm theo bước chân bố? Tôi phải thức tỉnh bố. Bố cứu bố thì tôi mới có thể cứu tôi. Tôi hiểu dù chống đối đến đâu đi chăng nữa thì sức mạnh làm cha mẹ muôn đời vẫn thắng ngoài trừ bố tự đặt mình vào vị trí của tôi. Giá cứ như mẹ chấp nhận đại thì cũng xong. Lấy ai chả vậy, gã đàn ông nào chẳng làm khổ vợ con? Như con Tuyết, con Hồng Nhung, lấy người yêu và người bị yêu mà có thấy chúng được sung sướng đâu...

.

Mấy ngày liền bố và dì không dùng cơm tối. Mâm cơm chỉ còn có mình tôi và Hằng với những thức ăn nhạt nhẽo vô vị.

- Buồn thế này làm sao nuốt nổi. Sao chị không ưng đại ông ấy cho rồi.

Hằng có vẻ bất bình vì từ xưa tới nay chưa bao giờ thấy bố giận hờn lâu như thế!

- Tại sao lại có thể ưng vô lý như vậy được. Bất cứ bố hay dì có quyết định nào cũng phải nghe ý kiến của chị trước chứ?

- Còn nghe gì nữa, bố đã bằng lòng cho họ mai đến bỏ cơi trầu rồi.

- Cho họ bỏ, họ bỏ thì họ cưới nhau. Bỏ cơi trầu chứ bộ đám cưới hay sao mà khó nói lại?

Những lúc uất ức chắc chắn thái độ và lời nói của tôi trông hung hăng mất dậy lắm. Mặc, phải chống đối tới cùng.

Buổi tối, tôi gõ cửa phòng bố. Dì Loan ra mở nhưng lại trở vào giường ngồi.

- Con muốn thưa chuyện riêng với bố.

Bố tôi đang nằm trên giường với cái quần đùi cao quá đầu gối để lộ hai ống chân gầy guộc. Chiếc áo may ô sát tận trong nách hở một phần ngực gồ lên những vỉ sườn dài, một trong những cái sườn cụt là phần thân thể của mẹ tôi, của tôi, như truyền thuyết khi xưa Thượng Đế tạo dựng loài người. Bố nằm im không động đậy, trông giống xác của con cọp đói vừa mới chết. Lòng tôi xót xa.

- Bố ạ...

- Đi ra ngoài.

- Con...

- Tao bảo đi ra ngoài.

Trước mặt tôi hình bóng dì Loan bỗng nhiên múa may như muốn nhảy xổ vào chuyện cha con tâm tình. Tôi cắn răng nuốt hận ngồi hẳn xuống giường, ngay dưới chân bố nghẹn ngào:

- Bố, con không thể lấy Nguyện. Con không thể yêu hắn.

- Cút.

Có tiếng cười gằn của dì Loan kèm theo. Con cọp cái muốn khiêu chiến, muốn ăn tươi nuốt sống đứa con ghẻ. Mắt tôi tối xầm lại, hình ảnh bố, con cọp chết đã sống lại, nó đang thị oai trước mặt vợ.

- Bố không thể làm ngơ như thế này cho đến hết ngày mai. Con không muốn làm bố mất thể diện trước mặt mọi người. Con không muốn từ chối tận mặt họ với thái độ mất dậy hỗn láo nhưng bố hiểu cho, con không thể yêu Nguyện...

Tôi lại nghẹn lời, nỗi đau làm nước mắt chảy ra khiến mọi hình thể trước mặt rung lên cảm xúc. Tôi ôm chân bố nấc lên:

- Xin bố đoái hoài đến đứa con ruột thịt, hòn máu dứt từ cơ thể bố ra.

Không hiểu tôi tưởng tượng hay chính bố đang cảm nhận được tình thương mà chân bố run theo.

- Bố ơi con Hằng chẳng còn sống được bao lâu, mai này nó chết bố chỉ còn có mỗi mình con...

Tôi khóc hu hu, khóc như đứa trẻ bị đòn oan và tiếng khóc có thể đã làm bố tôi mềm lòng. Ông ngồi dậy cầm lấy tay tôi thì cũng vừa lúc đó có tiếng đằng hắng khá lớn của dì Loan. Bàn tay bố rụt lại, vẻ lạnh lùng lại hiện ra:

- Một là lấy nó, hai là bước ra khỏi nhà này. Mày đã làm điếm nhục gia phong họ hàng. Ai cho mày hò hẹn với nó ở đầu đường xó chợ? Ai cho mày dẫn nó vào phòng ngủ? Nhà này không có chứa những thứ gái hư hỏng.

- Không, bố hiểu lầm con rồi. Mọi chuyện xảy ra đều có sự tính toán tay trong của dì Loan. Bố, bố trả lời con đi, tại sao lại ép con lấy Nguyện?

Tại sao? Ông Hoàng Báu giật mình. Gần cả tháng nay ông sống không ra sống mà chết cũng chẳng ra chết. Từ lúc Khánh mang Nguyện đến đây cũng là lúc gia đình ông gặp thêm biết bao sóng gió. Loan đòi bán nhà trả cho những con nợ rình rập chầu chực mỗi ngày. Loan đòi bán xe chuộc lại số nữ trang cầm cố hôm nọ. Rồi đâu đã hết, bệnh tình con Hằng và công việc làm ăn của ông kể như nằm chết một chỗ hết phương cựa quạy. Buôn bán cần chữ tín, vốn liếng mà cả hai ông không còn ngoài cái xác nhà và cái bản mặt trơ trẽn.

- Anh mà không gả con Phượng cho đám này, vài tuần nữa vỡ nợ ra có chó lấy nó.

- Anh đã hứa để cho chúng tìm hiểu.

- Đó chỉ là cái cớ cho con Phượng khước từ. Anh không thấy nó ương bướng từ nhỏ và có đám nào nó chẳng chê ỏng chê ôi?

- Thời bây giờ chứ đâu phải thời xưa mà bắt ép chúng được.

- Anh làm cha mà không dám quyết định hôn nhân cho nó thì gọi là người cha vô trách nhiệm. Anh xem còn đám nào hơn đám này? Được làm dâu nhà họ là phước đức bẩy mươi đời. Thời cơ đến mà không biết nắm giữ có nước ngồi vêu mỏ. Giá gả con để trừ nợ thì chẳng đành đoạn, đàng này vì tương lai nó, vì ấm thân nó...

- Thì cứ để từ từ.

- Từ từ là chừng nào? Chờ cho cả nhà đi ăn mày mới vừa lòng anh sao? Tôi bảo thật nếu đám này không xong tôi bỏ đi cho anh biết.

Chẳng phải bây giờ Loan mới đe dọa ông câu đó mà đã từ lâu. Mới đầu nghĩ là Loan giận hờn nói lẫy nhưng về sau biết chắc chắn là thật, ông chỉ biết thở dài.

- Anh gả con Phượng cho thằng Nguyện thì thiếu gì tiền. Lúc đó mình lấy bao nhiêu mà chẳng được...

Bây giờ thì ông đã rõ ý vợ. Nói xa nói gần và dù che đậy khéo cách mấy ông cũng vẫn thấy dã tâm của vợ, người đàn bà cả đời chỉ biết tiêu tiền và tiền trên hết. Biết thế nhưng bao lâu nay chìm đắm trong thói quen tiêu xài và trụy lạc, ông thấy khó có thể gượng để chống đối ý vợ. Gả Phượng cho Nguyện là ông có tất cả, có tình và tiền, có nhà và xe, có vợ và con dù chỉ trong giai đoạn ngắn. Biết đâu thời gian đó ông trúng vài cú áp phe thì phong độ lẫn địa vị củng cố lại mấy hồi và biết đâu Loan sẽ lại thương yêu, chiều chuộng ông như ngày xưa chưa cưới. Ngược lại không nghe lời vợ là ông mất tất cả. Nếu Loan bỏ đi ông là người đầu tiên sẽ chết rũ vì buồn, nhục và tuyệt vọng, nhất là căn bệnh của Hằng cùng những cắn rứt lương tâm. Từ ngày cưới Loan, ông biết mình đã lầm nhưng chân lỡ đạp vào bùn sa đọa khó có thể tự nhấc lên được.

- Nghe bố, đừng tin lời dì vì dì là con rắn độc.

- Anh mà không dậy con anh để nó hỗn láo thì đừng trách tôi.

Ông Hoàng Báu giật mình quay sang nhìn vợ. Tia mắt Loan phát ra những vệt sáng tựa như ngàn vạn lằn dao cứa vào da mặt ông.

- Phượng, xin lỗi dì mày ngay.

- Con chẳng làm gì lầm lỗi cả. Bố không thương con thì cũng không thể bênh dì.

- Câm ngay, câm ngay, cút xéo ra ngoài.

Tiếng quát của bố không làm tôi nản lòng nhưng giọng cười của dì Loan, một giọng cười đắc thắng khiến giọt nước mắt đang chảy ngưng ngay tức khắc. Vâng, con hiểu rồi. Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ có thương con chồng. Con chồng là con mồ côi, vừa bị mất mẹ vừa bị cướp cả tình thương của người bố. Con chồng là thứ ăn mày ăn xin tình cảm nhưng chắc chắn không bao giờ cúi xin sự thương hại của dì và bố. Tôi quệt nước mắt đứng thẳng dậy hiên ngang như sắp sửa chiến đấu với nghịch cảnh nhưng người rũ xuống, sức mạnh tinh thần đè mạnh làm hai vai so chùng, sõng sượt. Tiếng guốc khua vang nhảy nhót trên nền gạch từ đôi chân dài thon của dì Loan kèm theo tiếng cửa phòng đóng mạnh làm tim tôi khép kín.

Mọi người không ai hiểu được tôi, ngay đến bố và Hằng cũng đều muốn tôi lấy Nguyện để cho yên bề. Họ đã tìm được gì trong con người của hắn? Giá đừng vào quán nước để Nguyện hiện nguyên hình là con người khô cằn sỏi đá. Giá đừng gặp ở chỗ đám đông để thấy Nguyện quá quê mùa kém cỏi với những người chung quanh thì có lẽ tôi cũng nhắm mắt đưa chân. Đưa chân trong hy vọng lẫn hoang mang như đã bao nhiêu đứa con gái khi nghe lời cha mẹ kết hôn "làm thân con gái như hạt mưa sa giữa trời, trong nhờ đục chịu" Đàng này biết rõ ràng hắn không thể cùng tôi gắn bó suốt đời. Nguyện không có lý tưởng, không có tương lai và đường hướng sống. Giữa cuộc chinh chiến, mọi người trai đều làm tròn nghĩa vụ linh thiêng của mình thì Nguyện đã lợi dụng tiền bạc của gia đình mua chức lính ma. Nguyện Ma, cái tên chỉ có ông xếp và Nguyện biết thế mà bây giờ hắn mang ra khoe gái chỉ vì muốn chứng minh cho tôi nhìn thấy nếp sống vững chắc của mình. Tôi ngồi sượng trân, lẩn tránh ánh mắt của Huyền:

- Chồng tương lai mày hèn đến thế sao?

Không, tôi không thể lấy hắn, lấy một tên hèn...

Hôm sau ngày bỏ cơi trầu, giận dỗi tôi bỏ sang nhà Huyền. Sự vắng mặt của tôi là một chống đối rõ rệt nhưng hình như cả dì lẫn bố đều mừng. Mừng vì không phải thấy cái vẻ mặt đưa đám của tôi làm bữa tiệc mất vui. Mừng vì không phải ra vô nhìn thấy tôi vò võ trong khi họ chuyện trò ăn uống vui vẻ và mừng nhất có lẽ là không sợ cơn nổi loạn bất tử của con mình.

Buổi tối trở về ngồi vào bàn ăn, mặt tôi cạn khô nước mắt, cạn như con lạch gặp nắng hạn.

- Chị lên lầu tắm rửa rồi ăn cơm.

Tôi làm gì dơ bẩn đến nỗi cần phải tắm? Vua Phi La Tô khi xưa giết người vô tội mới cần nước để rửa tay. Dì xúi biểu bố bắt ép tôi phải lấy Nguyện mới cần tắm chứ còn tôi... Tôi cười gằn trong cổ họng.

- Cơm hôm nay có heo quay của gia đình cậu Nguyện mang đến...

Giọng dì mềm và ngọt hơn lúc nào, có lẽ uống rượu của đàng trai mang tới nên môi đã mềm, lưỡi đã dễ uốn nhưng bộ đồ lòng dẫu có luộc bằng baking soda cũng không thể nhừ được và có ngâm dấm, bóp muối vẫn không thể giảm bớt mùi hôi.

Tôi dửng dưng nhìn mâm cơm thịnh soạn khác ngày thường, có thịt quay, bánh hỏi, có gỏi sứa, vịt tiềm của buổi trưa còn sót lại. Ăn đi, ăn cho hết lượt để biết mùi vị của bữa tiệc đặt cơi trầu, để biết là mình cũng được người hỏi cưới, để nếu có chết cũng không phải là ma không chồng. Ăn đi, ăn cho no kẻo chết thành con ma đói, ma đói thường khát tình nên khó siêu thoát. Tôi cắm cổ ăn trong khi môi vẫn nhếch mép cười. Thái độ lầm lì có lẽ làm cho bố lo ngại, người vẫn chưa nói với tôi một tiếng nào nhưng vầng trán nhăn và ánh mắt hằn đầy những suy tư. Mặc kệ bố, bố có thèm nghe lời tôi van nài kêu xin đâu. Mai này con Hằng chết nốt cho bố sống một mình với bà phù thủy ác độc.

Ý định chết bỗng nhiên lởn vởn trong đầu làm tôi bình tĩnh trở lại và cảm thấy dẫu đau khổ thế nào thì khi chết cũng là hết...

.

- Đừng! Đừng! Đừng! Em sợ chị Phượng ơi.

Tiếng con Hằng kêu hoảng hốt làm tôi giật mình. Giường kế bên Hằng co chân đạp túi bụi vào đống mền vướng dưới chân. Con bé lại ngủ mơ, trong giấc mơ nó thấy gì mà la hét như vậy? Tôi đâu đã muốn tìm cái chết? Bằng chứng năm ngày rồi mà ba ống thuốc vẫn còn nằm đây. Chị chết sao được khi bên cạnh còn có em, một đứa bé còi cọt bệnh hoạn, còn có bố mỗi ngày mỗi còm cõi vì lo nghĩ, vì những lời đay nghiến hờn trách của dì Loan. Mấy tối nay dì đã đổi sang chiến thuật mềm mỏng để thắng trận cuối cùng. Mật ngọt chết ruồi. Bố ơi! Bố đâu biết bao nhiêu anh hùng đã thân bại danh liệt chỉ vì nghe lời ngon ngọt của đàn bà.

- Anh nghe em nhé! Đừng vì nuông chiều con cái mà làm hỏng cả tương lai nó. Hơn nữa nên nhớ rằng cả gia đình mình trông nhờ có mỗi mình nó. Nó là vị cứu tinh, là bà tiên giúp đỡ gia đình mình. Nếu nó lấy thằng Nguyện, chẳng những cứu vớt danh dự, uy tín cho anh mà còn cứu bệnh cho cả con Hằng.

Đứng áp tai ngoài cửa, tôi nghe rõ tiếng bố thở dài. Thở dài là thượng sách nhưng chỉ thượng sách với tôi, với kẻ thương bố.

- Anh, đừng lo nghĩ nữa, gả con chỗ sang cả danh giá thì lo sợ gì. Có tiền là có hạnh phúc. Có tiền là có tất cả...

Quả là miệng lưỡi rắn. Xưa kia bà Eva bị rắn dụ dỗ ăn phải trái cấm, bây giờ con rắn lại ngon ngọt bên tai Adam.

- Anh đừng thở dài nữa em buồn mà chết mất...

Lời nỉ non của dì lập đi lập lại mỗi ngày, mỗi đêm mà tôi, kẻ rình mò nghe lén như đi nhặt nhạnh một thứ tình cảm tội nghiệp rớt rơi. Người như tôi, ghét dì thậm tệ mà còn bị mê hoặc nói gì bố. Làm sao bố có thể chịu nổi những lằn dao ngọt lịm cứa đúng vào mạch máu. Mới năm ngày thôi mà bố già đi những mươi tuổi. Con người ta khi tinh thần suy nhược xuống dốc thảm thiết đến thế sao? Tôi đã dùng áp lực bằng vẻ lầm lì, bằng thái độ nghiêm trọng để áp chế bố. Còn bố, bố chẳng dùng gì, ngay cả những giận dữ khắt khe thường ngày. Sự suy nhược và nét buồn thăm thẳm của bố đã làm lòng tôi chơi vơi đảo lộn. Bố biết được những yếu điểm trong tôi, bố biết được lòng tôi thương bố là thế nào nên đã dùng sự muộn phiền để lung lạc con mình. Bố biết, biết hết rồi, chỉ có tình thương mới làm tôi buông xuôi. Tôi nằm lăn qua rồi lộn lại mà nước mắt vẫn thấm ướt đẫm cả gối. Tình tôi dành cho bố lúc nào cũng mãnh liệt. Mái tóc bạc trắng... Cơn mưa buồn... Chiếc dù đen lộp độp nhỏ những giọt nước mắt sầu não và vòng tay ấm áp của bố hôm nào... Tất cả mọi thứ nhào lộn cắn cấu hồn tôi. Ngày xưa Từ Hải vì thương yêu nghe lời Thúy Kiều ra hàng bị Tôn Hiến lừa giết mang theo nỗi uất hờn; bây giờ không lẽ tôi cũng bước vào con đường đó để mang khổ cả đời? Tình thương dành cho bố không thể biến tôi trở thành mù lòa để xuôi tay lấy Nguyện. Nếu hôn nhân là cánh cửa khép kín gợi bao sự tò mò hoặc hoang mang cho các thiếu nữ thì chắc chắn riêng tôi không còn phập phồng khi đưa tay mở vì đã biết đàng sau là một nhà tù. Không thể bị lung lạc... Không bao giờ... Nhà tù... Biết là nhà tù mà bố cứ đẩy tôi bước vào. Bố ơi! Tôi nấc lên, lòng cắn rứt bởi sự thay đổi của bố và trí óc dầy đặc trước sự chọn lựa, mà lựa chọn nào cũng ghê hãi dẫn đến sự chết. Nếu tôi chối bỏ những viên thuốc tròn bọc đường màu trắng nhỏ li ti là phải chấp nhận lấy Nguyện, mà lấy Nguyện cũng là hình thức chấp nhận sự chết nhưng chết dần chết mòn chỉ riêng cho bản thân; ngược lại nó làm cho gia đình, giòng họ tôi sống, sống vì cái sĩ diện có con gái lấy chồng. Ai cũng nghĩ đến cái sĩ diện ảnh hưởng tới mình mà quên đi hạnh phúc cá nhân của đám con cháu. Còn bố, cái sĩ diện bị bóp méo bằng sự áp chế của dì Loan. Bố gả ép tôi vì tự ái, vì muốn tỏ uy quyền người bố, người chồng với dì, vì muốn phủi bỏ trách nhiệm mà người cho là quá nặng nề không thể một mình gánh vác. Nếu tôi không bằng lòng lấy Nguyện chỉ còn cách cút ra khỏi nhà này như bố đã chửi. Có phải cút đi để tôi đừng nhìn thấy cảnh nhục nhã của bố trước mặt dì hay cút đi để đừng nhìn thấy dì Loan, của nợ cứ mãi đeo theo cắn xé bố?

Tôi biết bố thương tôi dù cho bố có quát mắng, chửi bới thì cũng từ mệnh lệnh của dì. Kẻ làm theo mệnh lệnh không có tội mà có tội chăng chỉ là người bày mưu chước. Không hiểu sao lúc nào tôi cũng u mê đần độn như thế, như kẻ sùng đạo một cách cuồng tín. Tôi tin là bố thương tôi, niềm tin và hy vọng cuối cùng của đứa trẻ mồ côi. Khi thiếu tình thương, khi sống với những lọc lừa đầy rẫy chung quanh thì đứa trẻ phải tự nuôi mầm hy vọng để sống. Mầm hy vọng của tôi bao tháng ngày là tình thương của bố, không ai có thể giết chết hoặc lấy được mầm sống đó. Thương bố nhưng nếu tôi bỏ nhà ra đi là đã tự vứt bỏ tình thương ấy cho dù có theo người đàn ông nào đó mà tôi yêu. Tôi sợ dư luận, sợ cả sự ươn hèn của chính bản thân không thể tự sống và cũng có thể tôi luôn luôn nghĩ rằng người sống không ràng buộc gia đình là thứ cây không rễ không cội nguồn. Tôi không phải từ dưới đất nẻ chui lên mà có bố có mẹ và có cả em Hằng. Cây không rễ sẽ đổ dù chỉ gặp cơn bão nhỏ và sự gẫy đổ chẳng những gây thiệt hại cho riêng nó mà còn cho cả chung quanh. Tôi không thể sống vô gia đình, đạp đổ dư luận bước lên trên để trở thành đứa con đi hoang. Ôi dư luận, mày sẽ trở thành con bung xung nếu sống vì dư luận. Một người có tình thương gia đình và sợ dư luận như tôi sẽ làm được gì? Câu trả lời là chỉ lấy Nguyện.

Đồng hồ điểm hai tiếng, theo sau là điệu nhạc ngoại quốc réo rắt như kèn đám ma. Nó đánh vào tâm hồn tôi nỗi xót xa vô vàn. Nó đánh vào trí óc u mê của tôi sự thức tỉnh trong quyết định chọn lựa: chấp nhận lấy Nguyện, bỏ nhà ra đi và tự tử. Chọn một trong ba đường thì đường nào cũng đưa tới sự chết. Thôi thì lấy Nguyện cho khỏi mang tiếng bỏ nhà đi hoang, để khỏi phải đổ cái xác sõng xoài trong quan tài cho trăm họ phỉ nhổ nhà vô phúc có con tự tử, cái nhục lớn cho gia đình. Thôi thì lấy Nguyện. Bố ơi con bằng lòng lấy Nguyện để tóc bố đừng thêm bạc, để những nét hằn trên vầng trán biến mất, để những tiếng thở dài triền miên tắt vội. Cho dù bố đóng kịch, cho dù bố diễn xuất giỏi thì cũng ở dưới quyền điều khiển của người đạo diễn Loan. Bố ơi con bằng lòng lấy Nguyện để sớm chấm dứt một vở kịch mà bố cứ mãi bị bắt đóng một cách gượng ép. Cũng như con, suốt tám năm qua đóng mãi một vai trò con chồng nhưng không có khả năng và không biết dùng tình thương cảm hóa mẹ ghẻ nên đã bị đẩy ra khỏi ngưỡng cửa. Bố! Bố! Bố!