on đường đến trường tuổi nhỏ, người bạn thân thiết thủa ấu thơ, niềm vui, nỗi buồn hay những sợ hãi đầu đời… chẳng hiểu sao những điều rất đỗi thân quen ấy trong "Người yêu dấu" của Sara Zarr lại có sức cuốn hút lạ kỳ đến vậy.

Có lẽ bởi lối hành văn giản dị nhưng ngọt ngào, sâu lắng, hay bởi vì những câu chuyện, những kỷ niệm được kể dễ chạm vào miền ký ức thăm thẳm của mỗi người, vẫy gọi bao tháng năm tuổi nhỏ, bao ký ức không thể nào quên. Nhưng dù thế nào, cũng có thể khẳng định "Người yêu dấu", một tác phẩm viết về tuổi teen, qua bản dịch của Dili, thực sự là một món quà ý nghĩa gửi tới bạn đọc trong những ngày đầu hè…

Nhân vật chính, Jenifer, xuất hiện ngay từ những dòng đầu tác phẩm, lập tức kéo bạn vào những hoài niệm miên man về tháng ngày đã qua. Điều lạ lùng là, bạn sẽ có cảm tưởng, đang trải nghiệm một hiện tại sinh động, chứ không phải những gì được hồi tưởng lại. Bởi những hình ảnh, những người, những sự kiện liên quan đến Cameron - người bạn thân thiết duy nhất của Jenifer thủa thiếu thời, dường như chưa bao giờ thuộc về quá khứ.

Chỉ có một vài điều, Jenifer muốn nhớ về Cameron mà không thể, như bộ pijama mà cậu ta mặc khi đi ngủ, món ngũ cốc ưa thích của cậu ta, hay cảm giác Jenifer nắm tay Cameron lúc họ đi bộ từ nhà đến trường hồi lớp ba.

Thậm chí, cô muốn nhớ lại chính xác cô và Cameron đã trở thành bạn của nhau như thế nào ở điểm khởi đầu và cứ muốn trở đi trở lại điều này mãi: "Cameron là một cuốn sách mà tôi ao ước được khám phá ngay từ trang đầu tiên".

Cameron là người duy nhất không hắt hủi, coi thường, không trêu chọc vẻ ngoài quá béo, không hùa vào những người bạn cùng trang lứa để trêu chọc gọi cô là Fattifer. Cậu luôn làm Jenifer cảm thấy cô là người đặc biệt, được bảo vệ, được chăm sóc và được yêu thương. Cậu sẵn sàng xông vào những kẻ dám gọi Jenifer béo phì, vất đồ ăn trưa của Jordana khi Jordana dám bắt chước giọng nói ngọng của Jenifer.Vì vậy, những năm tháng tuổi nhỏ dường như không còn cô đơn và đáng sợ nữa mặc dù Jenifer bị cha bỏ rơi, và không có mẹ ở bên cạnh quan tâm, chăm sóc.

Những ký ức hồn nhiên, ngọt ngào ấy cứ hiển hiện sống động bên cạnh những ký ức buồn về người bạn tội nghiệp. Jenifer nhớ mãi những ngày tháng, khi Cameron đến trường với đôi tay tím bầm sau mấy ngày nghỉ học, lẳng lặng không nói cho đến khi ổn lại. Cô thực sự không biết, Cameron đã phải hứng chịu những gì trong ngôi nhà chính mình, cho đến tận khi trưởng thành.

Một ngày người bạn thân thiết của Jenifer không còn đến lớp. Cậu đi mà không nói với cô một lời từ biệt, không một dòng tin nhắn để lại. Bạn bè đã nói dối cô là Cameron đã chết. Một Jenifer yếu đuối, nhỏ bé hình như cũng đã không còn tồn tại từ sự ra đi lặng lẽ của Cameron.

Jenifer trở thành một người khác, tên họ cũng thay đổi theo do mẹ cô kết hôn với Alan: Jenna Vaughn. Cuộc sống của cô trở nên sung túc hơn, cô sống trong một căn nhà đẹp trên đại lộ, trang phục luôn luôn chỉnh tề, thân hình thon thả …và cô có một người bạn trai mới rất thương yêu cô. Nhưng sự mất mát Cameron khiến cuộc sống trở nên không còn ý nghĩa, nhất là những ngày sinh nhật, những ngày khiến cô nhớ Cameron nhiều nhất.

"Cuộc sống này cần phải có một cái nút tua nhanh. Bởi vì sẽ có những ngày bạn không muốn tồn tại trên cõi đời này nữa. Cái cảm giác ấy không kéo dài vĩnh viễn nhưng nó cứ bao quanh khiến bạn cảm thấy bất lực, bạn không thể ngưng thời gian lại, cũng không thể cuốn nó đi thật nhanh hay làm bất cứ điều gì để tránh đối diện với nó".

Sinh nhật lần thứ mười bẩy, Jenna Vaughn nhận được một bức thư kì lạ, phong thư gửi theo tên cũ thời ấu thơ của cô. Mở thư, cô hoàn toàn bất ngờ, bởi đó là thư của Cameron, cậu không hề chết như cô vẫn tưởng. Sự trở lại bất ngờ, đột ngột của Cameron làm cuộc sống của Jenna hoàn toàn xáo trộn. Bao kỉ niệm xưa sống dậy, bao câu hỏi dồn nén, bao điều Jenna muốn biết tại sao? Họ cùng trở lại những tháng ngày thơ ấu, trở lại những nơi họ từng sống bên nhau. Hành trình trở lại này, giúp cô hiểu sâu sắc cuộc sống kinh hoàng tuổi nhỏ mà Cameron phải trải qua.

Những kí ức đáng sợ về một ngày mà người cha bạo lực và bất thường của Cameron đã gây ra cho hai đứa, khiến cho cô và cậu từng phải đập cửa kính để bỏ trốn, luôn luôn trở lại như một ngày không bao giờ kết thúc. Cô chợt nhận ra rằng, đó là cuộc sống mà người bạn thân duy nhất của cô đã luôn phải trải qua, luôn phải đối diện. Những vết bầm, những ngày nghỉ học và những im lặng triền miên sau đó… Chỉ có tình bạn yêu thương và chở che đã cứu vớt cả hai đứa, khiến họ có một ý nghĩa vô cùng quan trọng trong cuộc sống của nhau.

Một câu chuyện khiến bạn không ngừng nhớ về tình bạn và thủa ấu thơ. Liệu những điều gì sẽ theo chúng ta cho đến tận cuối cuộc hành trình của cuộc đời? Một kỉ niệm, một người thân, hay một người bạn nhỏ bé mang gương mặt yêu thương…? Có thể là tất cả.

Tất nhiên, câu chuyện giản dị về tình bạn này không chỉ dừng lại ở lời nhắc nhở chúng ta, hãy trân trọng những gì ý nghĩa mà chúng ta đang có. Xa hơn nữa, là một điều giản dị, sẽ không bao giờ khép lại, ngay cả khi câu chuyện kết thúc: Hãy hiểu và yêu thương nhiều hơn nữa! Vì lẽ đó, "Người yêu dấu" quả là một món quà ý nghĩa cho tuổi học đường.