hi họ ra tới đường, Bích-Lệ mới nghĩ đến phương tiện xê dịch của bạn nên hỏi:

- À, rồi Suzie đi bằng gì với Bích-Lệ đây?

- Thường thì Suzie đi xe nhà của hạn hữu, hoặc đi bằng tắc-xi. Nay Suzie đi bằng xích-lô đạp để ta đi được song song với nhau.

- Sao Suzie không sắm xe đạp như Bích-Lệ vậy, có phải đỡ tốn hao không?

Suzie cười mà rằng:

- Rồi Bích-Lệ sẽ thấy rằng có những người không thể đi xe đạp mà xem được, như ta đây. Ta có nghèo ta biết, nhưng đã lỡ được người ta ngỡ là giàu, hoặc được người ta biết danh, biết mặt là hoa hậu, là ca sĩ rồi thì đạp xe, hay lên ô-tô-buýt, gặp bạn quen, nó xem rẻ mình lắm.

Vì vậy mà khi nào Suzie túng tiền, Suzie chỉ đi bộ thôi, chớ không hề dám để chân lên xe buýt.

Bích-Lệ chưa quan niệm như vậy nên thấy ý nghĩ của Suzie là kỳ. Nàng không bị mặc cảm nghèo túng, nên thấy nàng đi xe buýt đã là sang lắm rồi. Nàng hỏi:

- Nhưng đi bộ lại càng có vẻ nghèo hơn là đi xe đạp.

- Đâu có vậy. Mình đi hộ, tụi nó ngỡ mình đậu xe nhà ở đâu gần đó chớ.

Đây là một khám phá mới nữa: họ muốn sống trong những tình cảnh không ăn khớp với nhau, tiền ít mà tiêu nhiều, địa vị thấp mà bị xem là cao và thích được xem là cao.

Suzie gọi xe xích-lô và nói:

- Yên-Đỗ, đi ngoài xe đạp và song song với nó.

Bích-Lệ lấy làm lo về chỗ tiền bạc. Xem ra thì Suzie không có tiền, mặc dầu sang như bà hoàng. Nàng lại có bổn phận khao bạn như bạn đã đòi hỏi mà mẹ nàng đã hứa. Thì cái bữa ăn hôm nay, ai trả tiền đây? Nàng chỉ còn có ba ngàn bạc, nếu chúng nó đi ăn lẻ từng đứa thì chết một cửa, lại không biết nó muốn ăn ở đâu, nơi sang, nơi hèn gì nào ai có biết được.

Lúc gần tới nhà, Hiếu nhớ lại lớp son phấn trên mặt, hoảng quá, sợ mẹ mắng nhưng không biết làm thế nào để tẩy cho kịp. Đây là cuộv hóa trang đầu tay trong đời nàng, công trình của Suzie và của nàng một tí, hơi vụng nhưng không quê lắm.

Vì thế mà Hiếu vào ngõ, ân hận trễ bữa phụ tay với mẹ thì ít mà rầu vì cái mặt thì nhiều, cái mặt không biết giấu ở đâu, lo mẹ mắng lại lo lũ em nhỏ nó cười, ngượng với Suzie quá.

Quả thật thế, hai cô gái vừa qua khỏi cầu ván là lũ trẻ đã reo lên:

- Chị hai về! A ha, chị hai sao cái môi màu tím?

- Chị hai trắng quá ta!

- Má ơi, mét moi, chị hai dồi phấn má à!

Hiếu cốc lên đầu em mỗi đứa một cái.

- Rùm hè! Có im đi không?

Bà Trung thường thì cứ bất kể những gì ngoài trước. Bà đã tới giờ bê bối nhứt trong việc bếp núc, nên lẽ dĩ nhiên, bà cứ ở dưới ấy.

Hiếu phải giới thiệu bạn với mẹ nên buộc lòng phải chường mặt ra.

Má, nàng gọi bà Trung vì bà bận cúi gầm xuống để rỉa cá, má, có chị Suzie tới chơi.

Trong con mắt bà Trung thì các cô gái mới, cô nào cũng giống cô nào, cũng xanh xanh, đỏ đỏ cả, nên ngước lên nhìn giây lát, bà chưa nhận ra cô hoa hậu hụt, nên chỉ cười nói:

- Cháu... à... cháu tới chơi à...

- Thưa bác, con dự thi chung vái chị Bích-Lệ, bác đã quên rồi sao?

- Vậy hả, trời, mà sao từ hổm nay, cháu không tới chơi?

- Dạ tại chị Bích-Lệ không khao. Cháu tức quá, nay lên dể khao chỉ đó.

Bà Trung cười hề hề và nói:

- Cháu khéo bày chuyện. Ở đây ăn cơm tối đi, rồi bữa nào bác khao cho.

- Cháu xin thưa thật với bác là cháu đến để xin phép bác đưa chị Bích-Lệ đi ăn bò bún với cháu. Bác cho nha bác, bác không cho cháu khóc bây giờ.

Bà Trung nghe con bé nhõng nhẽo hay hay nên cảm tình với nó, bà ưng thuận ngay một cách dễ dàng trước sự ngạc nhiên của Hiếu.

Bấy giờ bà mới nhìn lại con và thấy nó son phấn bà nói:

- Hừ, lại bày đặt cải đó nữa!

Suzie binh bạn ngay:

- Thưa bác, chỉ tại cháu trác chỉ, chớ chỉ la mã tà om trời, không chịu phấn son gì hết ráo.

Suzie nói nhỏ bảo bạn để xe đạp lại nhà. Ra tới đường nàng hỏi:

- Bích-Lệ muốn ăn ở đâu?

- Tùy Suzie.

- Vậy thì nên tùy thằng trả tiền.

Suzie chận một chiếc tắc-xi lại rồi bảo chạy xuống Hai Bà Trưng.

Bích-Lệ ngạc nhiên lắm, chơn bước lên xe, miệng hỏi:

- Sao lại thằng trả tiền?

- Chớ ai dại gì xuất tiền túi ra đi ăn cơm, phải tìm một nạn nhân chớ.

- Nhưng tìm đâu cho...

Suzie cười ngất:

- Thằng nào cũng sẵn sàng làm khổ chủ hết, Bích-Lệ đừng có lo.

- Nhưng Bích-Lệ không thích như vậy đâu!

Hiếu dẫy nẫy, vừa nắm tay nắm cánh cửa xe, toan mở ra để thoát thân theo bản năng tự vệ.

Suzie hất hay bạn, và lại cười ngắc nghẹo một hơi rồi nói:

- Đừng có sợ, em nhỏ ơi, chị không đem em mà bán cho chà và nấu cà ry đâu là em hoảng lên như vậy. Tụi nó đãi mình ăn, vừa đãi vừa lạy mình, chớ dám làm gì mình đâu mà khủng khiếp.

- Mà kỳ quá, lạ hoắc. Bích-Lệ ăn sao cho vô.

- Trước lạ sau quen chớ. Nhưng cứ xem lũ nó là một lũ ngốc thì không cần lạ quen gì hết.

Xe ngừng lại trước một tòa nhà cao nghệu. Suzie bước vào nhà ấy một cách tự nhiên như là vào một căn nhà lá ở ngoại ô nào trong khi Bích-Lệ nhìn cái phòng rộng minh mông bỏ không như nhà hoang mà khiếp đảm cho sự lảng phí chỗ ở của các nơi sang trọng.

Họ lên thang lầu. Hiếu không đếm, nhưng nhớ hình như là đã lên tám chiếc thang rồi. Suzie nói:

- Thang Yùl nầy, tiền nó nhiều lắm, nhưng sao nó lại ở buyn-đin nầy không rõ. Ở đây rẻ tiền, nhưng leo thang hụt hơi, vì không có thang máy.

À, thì ra đây là buyn-đin, danh từ mà Hiếu thường nghe nhưng chưa biết loại nhà ấy bên trong ra sao.

Đến từng thứ năm họ chun vào một hành lang tối om và vắng hoe. Suzie đấm vào cửa buồng thứ tư, bên tay mặt, rồi nhìn lại bạn mà mỉm cười. Hiếu ngơ ngác trước những lạ lùng mới, một hành lang có nhiều cửa buồng trổ ra như các lỗ cá nhân của một tổ ong, buồng nào cũng đóng cửa kín mít, và bỗng nhớ lại những phim trinh thám Âu-Châu, nàng rùng mình. Chính chỉ trong những khung cảnh như thế nầy, với những hành lang quanh quẹo bí mật, với sự cách biệt giữa mỗi buồng, kêu cứu không ai nghe cả, chính chỉ nơi đó mà những vụ ám sát rùng rợn mới xảy ra được dễ dàng.

Cửa buồng mỏ từ từ và một thanh niên đã ăn mặc chỉnh tề "đồ lớn" hiện ra:

- À, cô, ngọn gió nào...

Họ nói tiếng Pháp, Hiếu tuy kém ngoại ngữ cũng hiểu được những câu đối thoại thông thường.

Suzie cúp lời hắn, và cũng nói tiếng Pháp:

- Ngọn gió Bồ đào.

- Gió Bồ Đào? Mặc dầu không hiểu, tôi vẫn cứ hoan nghinh ngọn gió ấy.

Hắn nghiêng mình rất đẹp để chào Hiếu và Suzie giới thiệu:

- Cô Bồ Đào. Người đẹp nhứt nước Việt-Nam.

Chắc Suzie không biết danh từ hoa hậu nói bằng tiếng Pháp làm sao nên mới dùng cái từ ngữ quá dài ấy.

- Rất hân hạnh được tiếp cô, và chưa nghe giới thiệu tôi đã thấy ngay rằng cô là người đẹp nhứt nước rồi.

Khi nãy Suzie đã đưa tay cho hắn bắt, và giờ nàng nhắc bạn nho nhỏ, nhưng giọng nài nỉ lắm:

- Đưa tay đi bồ.

Hiếu chưa đưa tay cho ai bắt lần nào cả và nàng không thể quan niệm được rằng trai gái lạ lại có phép đụng chạm nhau như vậy nên nàng nhứt định đứng yên chỉ cúi đầu chào đáp thôi, mặc dầu tinh thần yếu đuối, nàng suýt ngã theo sự nài nỉ của bạn.

- Mời quí cô vào!

- Có chỗ ngồi không cái đã?

- Có mà.

- Thôi đi, cái buồng hẹp như chiếc khăn mu - soa. Đưa chúng tôi đi ăn là hơn.

- Ồ, sẵn lòng lắm, và rất hân hạnh.

- Đi rước con Lilie nữa nghen không.

- Lại hoan nghinh.

- Đi liền nè.

- Vâng.

Yùl đóng cửa và họ lại xuống thang lầu. Yùl xin lỗi chạy xuống trước để đem xe ra đường. Hiếu hỏi:

- Sao hắn chỉ nói ròng tiếng Pháp. Suzie cũng thế?

- Hắn không biết tiếng Việt.

- Cắc chú hả? Cái tên nghe có vẻ Trung-hoa lắm.

- Không, hắn là người Việt-Nam, nhưng chỉ Việt có hăm lăm phần đầu thôi, cha Việt, mẹ Tàu sinh đẻ bên Xiêm và học ỏ Ba-Lê.

- Thì ra hắn là một ngã tư quốc tế.

Đôi hạn cười xòa, Suzie tiếp:

- Hắn đã sống nhiều nơi, toàn là các thủ đô lớn không mà thôi.

- Con người vô tổ quốc? Hắn làm nghề gì?

- Đúng là con người vô tổ quốc, mặc dầu có Việt tịch. Chắc hắn không yêu riêng nước nào, mà hình như hắn cũng không có tình cảm. Cái bọn quốc tế thì như vậy hết ráo. Nhưng được cái là nhờ đi đứng nhiều, hắn sành đời số dách.

Hắn làm nghề gì à? Không ai biết cả nhưng hắn xài tiền tợn lắm, Nhiều bạn cho chị biết rằng bọn quốc tế ấy nguy hiểm lắm, nhưng Suzie cứ dám giao thiệp với hắn như thường vì thấy hắn không nguy hiểm về mặt giao du với gái.

- Sao hắn lại không học tiếng Việt vì dầu sao hắn vẫn là Việt.

- Thì y như những người Việt giàu có mà gốc Trung hoa. Họ chỉ làm ăn với người ngoại quốc nên không thấy tiếng... cha mẹ đẻ là cần thiết. Nhưng tụi nầy bắt bí hắn nên hắn bắt đầu học rồi đó.

Họ đã xuống đến cái phòng rộng bỏ không nơi chơn thang lầu, nhưng cửa buyn-đin đã đóng kín mít rồi Suzie thuộc đường và biết phong tục của buyn-đin nầy, nên không ngạc nhiên như Hiếu. Nàng dẫn bạn đi vào phía trong của phòng ấy và ra sân trong bằng cửa hông.

- Mỗi buyn-đin có một phong tục riêng, mà sự đóng cửa về đêm nầy là một. Ở đây, về đêm, chỉ ra vào được bằng cửa của sân trong mà thôi.

Yùl đã đứng sẵn cạnh chiếc trắc - xông của hắn đậu tại sân ấy. Hắn mở cửa xe và nói:

- Mời quí cô lên cả phía trước. Hơi chật, nhưng thế vui hơn.

- Lát nữa thêm con Lilie, tụi tôi ngồi cả đằng sau, Suzie nói rồi đẩy Hiếu lên trước.

Nói đẩy bởi vì Hiếu trì lại, không muốn ngồi giữa, tức ngồi gần thanh niên quốc tế ấy. Nhưng rồi nàng cũng phải nhận vị trí ấy vì không cưỡng được với ý muốn của kẻ mạnh tinh thần hơn.

- Tại sao Suzie lại không bắt một nạn nhân khác, như Hùng chẳng hạn? Hiếu hỏi.

- Xe Hùng chỉ có hai chỗ ngồi. Nhưng lẽ chính là Yùl như là người ngoại quốc rồi. Có phải chăng là em ít ngại ngùng khi gần thanh niên ngoại quốc hơn là gần thanh niên người mình. Suzie biết tánh nhút nhát của những bạn gái mới ra đời giao thiệp nên mới chọn khổ chủ nầy.

- Ăn căm ở lau?

Đôi bạn nghe câu hỏi bằng tiếng Việt mới học và nói theo giọng Tàu của Yùl thì cười ngất. Mặc dầu cha người Việt, Yùl đã quen quá với ngôn ngữ của mẹ, nên không phát ngôn đúng được chữ Đ và hiến nó thành ra chữ L.

Suzie pha trò:

- Cái lầy tùy xếnh xáng mà!

- Ăn căm thằng Tây nha?

- Hò, tược lớ.

Khi xe đang xuống đường Lê Lợi thì Suzie chụp lấy vai Hiếu, chỉ một chiếc xe chạy lên và nói:

- Coi cà!

Hiếu thấy Hùng lái một chiếc xe kỳ dị hết sức, xe sơn đỏ choét và trên nền đỏ ấy, một người điên đã bôi lên đủ thứ màu, như là nhún bàn tay xòe vào sơn rồi trét càng bừa lên đó, không theo trật tự, kỹ thuật, lề lối nào cả.

- Chiếc xe...

- Ừ, xe của nó. Màu xe tả đúng lối sống và cảm nghĩ của tụi nầy, Bích-Lệ thấy có buồn nôn hay không?

Chiếc xe trắc-xông của Yùl lại đậu trước một tòa nhà đồ sộ nữa, cất xế cửa chùa Bà Đen, cả ba vào nhà do một cái cửa hẹp hơn cửa buyn-đin trên Hai Bà Trưng nhiều. Cái phòng bỏ không cũng rất hẹp và không bỏ không. Họ đi sâu và trong và chun vào một cái hộp nhỏ xíu vừa đủ chỗ cho ba người đứng thôi. Hiếu làm theo bạn mà không dám hỏi và cố giấu sự ngạc nhiên, khi cái hộp đóng cửa lại thì nàng có cảm giác đứng trong một cái hòm sâu, vì đã nghe ngộp thở.

Cái hộp bỗng bị ai rút lên nhanh chóng, khiến Hiếu nghe kỳ kỳ ở cái giây đầu. Bây giờ nàng mới chợt suy ra đó là một chiếc thang máy mà nàng chỉ mới xử dụng lần đầu đây thôi.

Ba người nhìn mặt nhau, và Hiếu vừa đâm ngượng thì chiếc hộp đứng lại không bay lên nữa.

Họ đổ ra một cái sân trong mà giữa sân một miệng hầm sâu hóm mở ra trông xuống đến chóng mặt.

Suzie lại đấm vào một cánh cửa buồng kia và cửa cũng mở ra liền như ở nhà Yùl. Lilie ló mặt ra. Sao mà như là nó chỉ có mỗi một bộ y phục ấy thôi, bơ-lu-dăn đỏ và săn-dai vàng nghệ mà Hiếu đã thấy hôm tuyển chọn hoa hậu.

- Đi ăn nè! Suzie nói.

- Cố nhiên, Lilie đang đợi một nạn nhân đây.

- Có hẹn với thằng nào?

- hông. Nhưng rồi thế nào cũng có một đứa đến.

- Sẵng sàng rồi chớ?

- Đi được ngay.

Cả bốn lại chun vào hộp và lần nầy ở cái giây đầu. Hiếu lại càng nghe khó chịu hơn vì thình lình mà nghe như là đất sụp dưới chân mình thì nó làm sao ấy.

Ra tới đường, Yùl nói:

- Lilie lái nhé?

- Cũng cứ cố nhiên là Lilie lái. Lilie mà không lái thì ăn cơm không ngon miệng.

Suzie đẩy Hiếu lên trước rồi lại đẩy Yùl mặc dầu hắn phản đối vì theo phép lịch sự, hắn chỉ được lên sau cùng thôi.

Nhưng hắn vẫn thích ngồi giữa hai cô gái đẹp nên không chống cự lâu. Suzie lên sau rốt, đóng cửa xe thật mạnh rồi quát:

- Nào, tài xế, tự ý muốn đi đâu thì đi.

- Vâng, thưa bà chủ.

Lilie cho xe giựt thật mạnh vì không thạo lái hay vì muốn phá chơi không rõ. Ba người ngồi phía sau chúi nhủi tới trước.

- Xạt cà rây bên nây qua bên kia! Xe Fọt-mi-đáp cô-táp mê-li-a!

Suzie chưởi om sòm bàng tiếng Tây tầm phào ấy và Yùl cười ngất. Hắn day qua hỏi Hiếu:

- Cô Bích-Lệ có xọ khon?

- Khụi mậu pha mà! Suzie đáp hớt bằng Phương ngữ Quảng-Đông.

Lilie chạy xe như chạy trên xa lộ, bị cảnh sát thổi gọi giựt ngược lại mấy lần, nhưng nàng cứ giả điếc chạy luôn, cười như rang cốm và nói:

- Mặc sức cho nó tốn tiền phạt!

Xe ngừng lại trên một con đường không có vẻ thương mại tí nào. Hai bên đường trồng me, ban ngày chắc bóng mát lắm, và nhà cửa toàn là nhà để ở và đóng kín mít. Căn nhà ngay chỗ xe đậu, cửa được một bức màn đỏ che kín và bên trong thấy sáng đèn. Hiếu đọc tấm bản hiệu nhỏ xíu treo trước cửa căn nhà ấy: "Au rendez vous den Fins gourmets" nhưng không hiểu nghĩa chữ nào cả.

Yùl đi giữa với Hiếu bên trái, Suzie và Lilie bên mặt. Hắn vén màn thì một người đàn ông đứntl tuổi, y phục trắng, nơ đen, đứng sẵn sau màn từ hồi nào không rõ, gập mình lại để chào họ.

Yùl chỉ mỉm cười và nói khẻ "Bonjour" rồi đưa bạn hắn vào tuốt bên trong cùng. Ở đây ánh sáng cũng đỏ, hay nói đúng hơn là hồng, một màu hồng sậm và rất yếu, thành thử Hiếu chỉ thấy lờ mờ mọi vật.

Yùl trao thực đơn cho nàng và nàng trao lại ngay cho Suzie để gỡ rối. Thanh niên hỏi bằng tiếng Việt:

- Thưa cô uống gì?

- Nước đá.

- Nước đá? Uống liệu mà!

- Tôi không uống rượu được.

- Xiểu xiểu hổng bề gì mà.

Hiếu cảm nghe kỳ lạ lắm. Thanh niên nầy, nếu chỉ làm thinh, hay nói tiếng Pháp thì hắn vẫn là một thanh niên đẹp trai và lịch sự. Nhưng khi hắn nói tiếng Việt lối đó thì nàng hình dung ra ngay một chú bán "Tàu phọng rang hột dưa" "Hàm sôi phá xá".

Muốn cho hắn lột bỏ được bộ mặt "Pánh pò dò chó quảy" ấy, Hiếu quyết đối thoại bằng ngoại ngữ mặc dầu nàng rất kém tiếng Tây và hay mắc cở miệng.

- Pas moyen alcool 1.

- Rượu nhẹ lắm, ít chất rựu lắm, Suzie khuyên cô đây nên uống tí chơi đi.

- Thôi đi ông, người ta không uống, ép làm gì.

- Vậy thì nước cam vắt nhé?

Hiếu gật đầu và hắn gọi cam trái cho nàng, canh-ki-na cho Suzie và Lilie mà hắn đã biết sở thích, và rượu khai vị mạnh cho han. Hắn nói:

- Cô Suzie ơi, hôm nay ta phải làm cái gì để mừng người bạn mà tôi mới được quen biết chớ?

- Cố nhiên. Nhưng không nên làm lớn chuyện mà mất vẻ đẹp của tình bạn mới. Ta chỉ đi trà thất là đủ rồi.

- Tùy quí cô.

Suzie nói thế, vì nàng đã định đưa bạn đi trà thất từ trước, và giờ muốn bắt nạn nhơn phải theo dự định của nàng thôi.

Yùl ăn uống rất đẹp, và lờ đi một cách rất khéo léo trước vụng về của Hiếu, ai cũng cảm giác như là hắn đui không thấy gi cả.

Hẳn lại khéo phân thì giờ ăn và nói, trong một dĩa nào đó, thành ra câu chuyện ít khi dứt lâu. Hiếu thật thà và dốt đời thế, mà cũng có dịp nói, vì Yùl khéo gợi chuyện hỏi han.

Đời sống ở Bá-Lê và ở các đô thị lớn đã luyện người con trai nầy thành bặt thiệp và lịch sự nhứt thế gian.

° ° °

Hổm nay, Hiếu đã gặp nhiều thanh niên đẹp trai lắm tiền của, và Trọng như đi xuống từ nấc thang và càng ngày nàng càng thấy bạn thấp hơn trước. Nay người con trai quốc tế nầy lại xô Trọng một lần cuối cùng xuống tới cấp bực hạng bét: Trọng không biết nói nhiều, không biết nói hay như người khác.

Thần tượng Trọng mà nàng đang tôn thờ bị hạ bệ thêm một mực mỗi lần nàng nghĩ đến hắn, mặc dầu không có đệ-tam-nhân nào cố ý xen vào để phá hoại mối tình giữa Trọng và nàng cả.

"Em lên thì má cũng lên, nhưng anh thì...". Một ý nghĩ thoáng qua, khiến Hiếu xấu hổ đã có ý nghĩ ấy và vội xua đuổi nó đi: nàng dạo phố với Trọng, gặp bạn hữu. Họ xem Trọng như không có và rủi ro họ biết được Trọng là ai, họ sẽ nghĩ sao?

Hiếu không biết vì sao nàng lại sợ, không dám thấy Trọng bị hạ bệ, cũng chẳng quyết tâm cứu bạn bằng cách ý thức rõ về địa vị của nàng, một cô gái con nhà nghèo, nhan sắc không được trọng dụng, hay chỉ được trọng dụng sơ sơ vậy thôi, thì cô gái ấy, sẽ là vợ của một người thanh niên như Trọng mà không nên ước ao gì nữa.

Có lẽ nàng không cam tâm với phận mình, chưa lên thật, nhưng muốn lên và tin rằng mình sẽ lên, và như thế thì Trọng quả không còn xứng đáng với nàng nữa.

Cô gái nhí nhảnh là Lilie nãy giờ lại chỉ làm thinh khiến Suzie và Yùl ngạc nhiên.

- Sao hôm nay Lilie buồn dữ vậy? Họ cùng hỏi bạn một lượt với nhau và bằng một câu gần y hệt nhau.

Lilie trề môi rất dài và chán nản nói:

- Hôm nay sao mà gan ruột Lilie như là bị ai móc ra, vứt đi đâu mất.

- Trống rỗng à? Suzie thì ngày nào cũng thế, nhưng đã quen rồi. Anh Yùl có nghe trống rỗng hay không?

- Kinh niên. Tôi bị bịnh trống rỗng kể từ năm tôi học ở Luân-Đôn. Bên ấy, những mùa sa mù con người hay mắc bịnh ấy lắm và lắm người mắc luôn suốt đời không sao trị lành được. Cái chứng Cafard của người Pháp coi vậy mà dễ trị, hễ gặp chuyện vui là quên được ngay, còn chứng Spleen bên Anh thì sâu sắc lắm.

Hiếu nhìn Yùl và nghĩ rằng có lẽ vì Yùl vô tổ quốc vô lý tưởng mới bị chứng trống rỗng ấy chớ không phải vì sa mù đã đánh dấu vào người hắn.

Mặc đầu thoáng thấy Trọng bị hạ bệ, nàng không nghe Yùl quyến rũ chút nào. Yùl là một hình nộm không hồn, mà nàng thì chỉ muốn tìm con người thôi.

Tới món tráng miệng, Hiếu bỗng giựt mình nhớ lại nếp nhà, giờ đó đã khuya lắm đối với gia đình nàng nên xem lại đồng hồ tay rồi kêu:

- Ý chết, đã tám giờ rồi!

- Khát sữa hả, nhớ má hả? Suzie hỏi.

- Mình không nói giờ nào về mà đã tám giờ đêm rồi.

- Chính vì mình không nói nên mới không đáng lo. Còn đi trà thất nữa kìa chớ.

- Hay là ta đi để cho Bích-Lệ về cho sớm kẻo má trông đợi.

- Họ đã mở cửa đâu mà đi. Có sớm nào cũng tám giờ rưỡi mới vào được.

Hiếu xót xa, cựa quậy như bị rệp đốt, khiến Suzie phải ra hiệu cho Yùl trả tiền ăn.

Ra đường, nàng không cho Lilie lái xe nữa:

- Mầy đang rỗng không, tao lo mầy tìm cảm giác mạnh và dám đâm vào trụ đèn lắm. Để tao lái mới được.

Lille toan cãi thì chiếc xe rằn ri của Hùng lù lù chạy đến. Hùng chạy xe cũng bạc mạng y như Lilie, và thắng gấp sau xe của Yùl.

- Đi đâu đó? Suzie hỏi.

- Đi ăn tại đây.

- Tức là quyết ngừng tại đây, mà sao thắng tức dội như là chợt thấy bạn?

- Ngừng xe như vậy mới thú.

Nói xong anh nhạc sĩ kỳ khôi nhảy xuống xe mà không mở cửa. Anh ta leo đứng trên xe rồi bước ngang qua tấm kiếng che gió, đoạn đi trên đầu xe mà xuống đất.

- Thích nhé, trốn người ta để đi với đám quốc tế.

Hai người con trai bắt tay nhau, nhưng Hùng chỉ nói chuyện với ba cô gái. Hắn hỏi:

- Bây giờ định đi đâu?

- Đi trà thất, Lilie đáp hớt, nhưng họ không cho Lilie lái xe.

- Như vậy ở lại với Hùng đi.

- Nhưng Lilie lại thích đi với họ. Buồn lắm.

- Ở lại vui mà!

- Không. Nếu Hùng quả anh hùng như cái tên đã khoe thì nên hy sinh bữa ăn, theo họ, cho Lilie lái xe cho đỡ ghiền.

Suzie reo lên:

- Hay a! Dám sanh tử với người đẹp mới đáng mặt anh hùng chớ.

- Tôi có khoe là anh hùng hồi nào đâu quí cô. Đừng có báo, tôi đói rã ruột.

- Cho phép mua bánh mì phó-mát xem theo đỡ dạ.

- Nhưng ai lại đi trà thất sớm thế?

- Đi sớm, để hoa hậu về sớm.

- À như vậy thì được. Tôi hy sinh vì hoa hậu đây.

Nói rồi hắn nghiêng mình mà chào Hiếu, khiến cô gái xóm Cù-lao sung sướng vô cùng vì tự ái của nàng được vuốt ve: nàng vừa thắng cả hai bạn gái xinh đẹp không kém gì nàng và lại bảnh hơn nàng nhiều lắm.

- O. K! Cả năm, không bảo nhau đều reo lên như vậy.

Hùng lên xe theo cái nẻo mà hắn đã xuống khi nãy. Lilie cũng làm y như vậy, khiến chiếc xe tàn sụm đầu xuống như một chiếc hai ngựa. Từ đầu xe, họ nhảy phóng qua kiếng gió và rơi lên nệm. Họ có chịu ngồi xuống ngay đâu, họ còn chào bạn đứng dưới đường theo lối nhà binh cái rồi mới chịu ngồi cho.

Bên nây, bộ ba lên xe, cũng ngồi cả ở băng trước và lần nầy thì Yùl lái, xe của Hùng vọt lên chạy trước; Suzie nói:

- Con Lilie đã hết chán nản. Nó thích hoạt động nhưng không có dịp nên nó ghiền đến cả phải ngáp. Gặp bồ lý tưởng của nó, nó ưa ngay. Cả hai đứa nó đều ưa nói và múa men. Làm thinh và ngồi im, chúng nó sẽ rỉ sét như là chiếc lưỡi dao bỏ quên trong xó.

- Hùng là bồ ruột của Lilie à? Bích-Lệ cứ ngỡ...

- Ngỡ bồ ruột của mổ? Ha... ha... xin đính chánh. Thật ra hai đứa nó chỉ bồ với nhau trong địa hạt múa men quay cuồng thôi. Bồ của Lilie, bồ theo nghĩa Bích-Lệ hiểu là người khác, một người trầm lặng, ngồi cả buổi mới thốt ra một tiếng.

- Sao lại bồ nhau được?

- Chỉ có trời mà biết.

Hiếu thấy là cuộc đời rất còn phong phú màu sắc. Không giây phút nào mà nàng không khám phá thêm được một mới lạ: Có những cặp trai gái cùng lứa tuổi, chơi chung với nhau như bọn nầy, mà không là bồ của nhau và họ thích múa men, chỉ để quên một điều kỳ lạ là sự trống rỗng bên trong lòng họ mà Hiếu không tưởng tượng ra nổi đó là cái gì, vì nàng thì chỉ buồn hay vui, hay hy vọng, hay tuyệt vọng, chỉ đơn giản thế thôi, chớ không có chán nản rắc rối như bọn nầy.

Từ đằng xa, cả bọn thấy chiếc xe rằn ri màu đỏ thắng lại như đụng vào một bức tường kiên cố và Hùng không lái xe, không chống đỡ gì được nên chúi nhủi tới phía trước. Hùng tức giận cốc lên đầu Lilie và bị nàng đấm lại trên lưng mấy quả thôi sơn. Đoạn họ cho xe vào sát lề rồi nhảy xuống xe, bận nầy nhảy qua cánh cửa chớ không leo đằng đầu nữa, mỗi người nhảy một bên.

Tất cả bao nhiêu việc ấy đã xảy ra xong, bọn sau mới đến nơi, Hiếu thấy rằng Lilie đi giầy nguyên gót cao nghệu, nhưng nhảy vững như đi chơn không, và chợt nhận ra rằng bà Bồ Bào nói rất đúng. Nàng phải qua một thời kỳ cho quen với các thứ ấy. Chừng nào đi giày nguyên gót mà không nghe khó chịu, không sợ trợt, và người khác không thấy vụng, chừng ấy nàng mới đi đứng bảnh như bọn nầy.

Đứng trước bức màn đỏ của trà thất Tam Sơn, họ nghe một giọng kèn è è như kèn Ấn-độ, chỉ thổi độc mỗi một nốt nhạc rồi kéo dài ra.

Tiếng kèn ấy lại biến thành kèn đám ma thổi theo điệu miền Bắc. Hùng tằng hắng lên vài tiếng rồi vén màn. Họ bước vào đó, kẻ trước người sau. Hiếu đi giữa, cố nhiên. Mặc đầu trà thất là một nơi, đáng lý ra làm cho nàng sợ hơn hàng cơm Tây, vì đó là nơi lạ, nàng chưa biết nó ra sao, còn hàng cơm Tây thì bất quá như hàng cơm ta, sang hơn đôi phần vậy thôi, nhưng nàng nghe dạn chơn hơn, vì đã quen được phần nào với những người lạ, cảnh lạ rồi.

Hiếu thấy nàng tiến tới rõ rệt và kết quả của cuộc học đi, học đứng thấy ngay.

- Vắng như chùa Bà Đanh.

Hiếu không biết chùa Bà Đanh là chùa nào, nên nghe Suzie nói vậy hay vậy thôi.

Quả thật chưa có ma nào cả, cả đến người của trà thất cũng chưa đến, chỉ trừ ba nhạc công đang ngồi trên bục nhạc, thử kèn và tán chuyện gẩu.

- Đại tấu lên các bồ, để hoan hô hoa hậu.

Hùng hét xong câu đó, xô ghế, xô bàn chạy tới nhảy lên bục nhạc rồi nói vào máy vi âm: "Thưa quí vị, chúng tôi trân trọng giới thiệu cô Bích-Lệ, hoa hậu Bồ Đào. Cô Bích-Lệ sẽ trình bày bản "Bồ Bào mỹ tửu", nhạc và lời của Trần-Kha. Đây, hoa hậu Bồ Bào. Suzie và Lilie ôm Hiếu mà đỡ hổng lên như hôm tuyên bố kết quả tuyển lựa. Các nhạc công đều đứng dậy cúi chào - thật tình chớ không đùa cợt - người bạn mới mà họ ngỡ cũng ở trong gia đình ca nhạc vì lời giới thiệu của Hùng.

- Xin mời hoa hậu mở màn cho vậy!

Hiếu cười ngặc nghẹo và ngồi xuống theo bạn hữu, Yùl nói to:

- Chưa có khách, người đẹp không hát.

Bấy giờ người của trà thất lục tục đến nơi, có cả hai cô ca sĩ có giờ ca trước tiên. Họ quen biết nhau cả, nên ráp nhau nói chuyện trừ cô thu ngân viên bận sắp đặt sổ sách của cô.

Hai cô ca sĩ còn làm cho Hiếu sợ hơn là những cô bạn mới mà nàng vừa dạn được từ hồi chiều tới giờ.

Mấy cô bạn ấy ăn diện không màu mè bằng hai cô ca sĩ, và không bảnh bằng hai cô. Hiếu tự hỏi không biết trên đời còn bao nhiêu loại người làm cho nàng sợ nữa, vì càng đi sâu vào xã hội, nàng càng gặp những người khác hẳn người của chơn trời quen thuộc của nàng.

Bấy giờ các nhạc công trên bục đã chơi đàn thật sự, vì vài người khách đã vào lai rai. Bạn hữu của Hiếu và những người khách ấy đều kêu nước ngọt hoặc rượu, chớ không thấy ai uống trà. Hiếu tưởng tượng ở đây người ta ăn bánh, uống nước trà nóng, như ông ngoại của nàng thích giải khát vào buổi đầu hôm. Nàng đã hình dung mãi không khí trầm lặng trong tiếng nhạc du dương với những người ngồi lờ đờ mắt để thưởng thức tiếng tơ huyền ảo.

Nhưng không. Bọn của nàng vào sớm quá, nên làm ồn thì không kể, mà bọn vào sau cũng ồn ào và sau khi người hoạt náo viên giới thiệu ban nhạc khích động thì Hiếu muốn điên cái đầu, tưởng chừng như mười đám múa lân đang biểu diễn một lượt với bao nhiêu là chập chõa, là trống rùng tùng phình.

Sau đó một cô ca sĩ trò chuyện với họ nãy giờ, lên trên ấy rồi ca bằng thứ tiếng gì mà nàng không rõ, nhứt là không tin rằng cô ấy nói đúng cái thứ tiếng ngoại quốc ấy, nhưng thiên hạ lại vỗ tay quá xá.

Hiếu đâm chán, dòm lại đồng hồ rồi hốt hoảng la lên:

- Trời ơi, đã chín giờ rồi!

Suzie véo nàng một cái rồi cười nói:

- Đừng có la lớn quá mà họ biết hoa hậu khát sữa nhé. Đợi nghe Suzie ca cái đã chớ. Quên mục đích chánh tới đây rồi à?

Phải, Suzie rủ nàng tới đây để khoe tài và nàng cũng muốn tới để xem sao, nhưng có lẽ chỉ có hai người thanh niên là Yùl và Hùng vui, vì được nói chuyện với họ, còn họ thì buồn hiu, Suzie và Lilie có lẽ đã chán hai tuồng mặt ấy rồi, riêng nàng thì không thích Hùng tán một cách nhân tạo, không có hồn, và Yùl bập bẹ một thứ tiếng Việt "bồi".

Người hoạt náo viên lại giới thiệu: "Thưa quí ngài, đặc biệt hôm nay, một nữ ca sĩ tài tử, cô Ngọc-Lan, sẽ cống hiến quí ngài một bản nhạc du dương, bản Dạ Khúc của Nguyễn-Mỹ-Ca. Thưa quí vị, đây cô Ngọc-Lan".

Hiếu ngạc nhiên hết sức mà thấy Suzie lên trên đó. Thì ra Suzie lấy biệt hiệu là Ngọc-Lan, chắc ai đặt giùm cho, hay bắt ép phải nhận, như hãng Bồ Đào và báo Rạng Đông đã bắt ép nàng phải nhận biệt hiệu Bích-Lệ thay cho biệt hiệu không mấy kêu là Thu-Nguyệt của nàng.

Bấy giờ trà thất đã đông khách và tiếng vỗ tay vang dậy lên, mặc dầu chưa ai biết tài cán của cô ca sĩ tài tử ấy thế nào cả.

Về sau, Hiếu mới hiểu ý nghĩa của sự hoan nghinh đó. Bọn nam thính giả chỉ là một bọn khán giả thôi. Họ tới đó để xem chớ không phải để nghe, và họ rình rập những nhan sắc mới để không khí được thay đổi. Suzie đẹp có hạng, hoa hậu hụt mà đẹp hơn tất cả những ca sỉ nãy giờ đã lướt qua trước máy vi âm, thì thấy bóng dáng yêu kiều của một người hoàn toàn mới lạ, họ không hoan hô sao được.

Suzie ca dở ẹt, nàng dốt ca nhạc thế mà vẫn biết là bạn còn non lắm, nhưng khi ca xong, cả trà thất đều kêu ca lại.

Khi Ngọc-Lan trở về bàn thì Hùng và Yùl phồng to mũi lên. Chinh phục được một nữ ca sĩ thường, bọn con trai đã hãnh diện lắm rồi, huống hồ gì đây là một nhan sắc vừa được toàn thể đồng thanh tán thưởng thì họ còn sung sướng đến đâu: Suzie về ngồi với họ, ai cũng day lại nhìn cả, và có lẽ họ nghĩ một trong hai cậu là nhân tình của nàng.

Bỗng Hiếu vừa thoáng nghĩ đến một điều và bối rối vô cùng: nàng đẹp nhứt có thể nói là nhứt nước, mà chỉ đưọc họ vỗ tay hoan nghinh có mỗi một lần thôi, lần được tuyển làm hoa hậu, thì có phải thua sút những người kém đẹp hơn nàng chăng, chẳng hạn thua sút những cô ca sĩ, họ được thiên hạ hoan nghinh một đêm đến mấy mươi bận.

Tưong lai rực rỡ mà ai cũng tiên đoán cho nàng, nàng đâu ngờ rằng nó sẽ rực rỡ thật sự.

- Bích-Lệ thấy Suzie ca như thế nào?

Suzie dùng động từ "thấy" chớ không hỏi "nghe", vì nó đã biết rằng thính giả chỉ cần thấy mà thôi.

Bích-Lệ đã nghe và thấy rằng không được, Suzie ca dở ẹt thì đã đành rồi, mà cho đến dáng đi điệu đứng của nó cũng làm sao ấy. Dưới nầy, sao nó bảnh thế kia, mà lên đó, cách xa đây chỉ độ mười thước thôi, mà nó khác hẳn. Thật ra nó không thẹn, không ngượng nhưng nó không cử động dễ dàng được như mấy cô ca sĩ nhà nghề.

- Ca hay lắm, còn bộ điệu thì khá lắm!

Lần đầu tiên trên đời Hiếu, nàng nói dối môt cách ác hiểm. Nàng đã nói dối nhiều lần với mẹ, nhưng không tà tâm, chỉ để tránh bị mắng thôi. Lần nầy thì nàng giả dối không mục đích rõ rệt, nhưng nghe rằng phải nói dối như vậy, nói khác thì không xong.

Quả y như nàng đoán, Suzie bằng lòng hết sức và bảo Yùl đưa nàng về, mặc dầu nó thích ở lại để được thiên hạ hoan hô nữa.

° ° °

Từ hôm đi xem các rạp chiếu khúc phim ngắn họ quay để quảng cáo rượu Bồ Đào, Hiếu tuyệt vọng hết sức, mặc dầu hãng Bồ Đào đã biếu thêm nàng ba ngàn đồng gọi là ca-sê đóng phim.

Nàng cứng quá, cứng như một hình nộm khéo được điều khiển bằng máy, và cái mặt đẹp của nàng, nàng chợt nhận ra nó như bằng sáp, không có hồn, thật khác xa với sự linh động nơi những minh tinh mà nàng thưởng thức trên màn bạc.

Hai đứa Suzie và Lilie thì không dám chê nàng, tuy chắc chúng nó cũng cùng một ấn tượng với nàng. Không chê nhưng cũng không tha. Chúng nó cứ theo rỉ nhỏ vào tai nàng rằng hãng Bồ Đào đã giết chết nàng bằng đoạn phim ngắn ấy. "Rượu Bồ Đào, chúng nó nói, là một thứ rượu của dân nhậu cá kèo. Như thế, một cô gái đẹp tự rót thưởng mình một ly rượu thuốc hiệu "kinh tế" ấy thì cô gái ấy sẽ bị lây cái hạ cấp của hiệu rượu và hình ảnh cô sẽ xấu xí đi trong con mắt quần chúng vì họ không sao không nhập hai ba ý lại để mà tưởng tượng: rượu rẻ tiền, dân nhậu cởi trần văng tục, và cô gái lăn mình vào đám ấy".

Hiếu rầu chín ruột vì chúng nó nói hữu lý lắm, và vì thế mà nàng ngạc nhiên hết sức khi nghe ông khách tự xưng là đại diện của hãng sản xuất phim mà ông chủ nhơn có mặt hôm tuyển lựa hoa hậu.

Tiếp khách riêng lần đầu trong đời nàng, khách lại là một thanh niên lạ, Hiếu bối rối lắm. Nàng quên cả mời khách ngồi. May sao ông ấy không cứ đứng đó mà đợi mời, và tự ngồi xuống một cách kín đáo và tự nhiên, làm cho nàng giựt mình nhưng khỏi phải mắc cở lắm.

- Thưa cô, hắn vào đề liền, hãng chúng tôi được xem khúc phim ngắn cô đóng. Thưa, cô đã tự nhiên một cách dễ gây cảm tình. Thưa, đã đẹp mà lại tự nhiên thì là rất đủ điều kiện làm một minh tinh màn bạc.

Hiếu không biết phải nói sao cho hợp với lời khai mào khôn ngoan đó, nàng mỉm cười và e thẹn cúi mặt xuống, tay mâm mê trôn áo bà ba:

- Thưa cô, vì vậy mà hãng chúng tôi đến để đề nghị với cô một hợp đồng. Cô sẽ đóng trong một phim tình cảm xã hội, thủ vai chánh, với ca-sê phải chăng là một trăm năm mươi ngàn đồng cho trọn cuốn phim, độ chừng ba tháng là xong xuôi cả.

Mặc dầu nghe nói những con số một triệu Mỹ - kim, hai, ba triệu Mỹ-kim, Hiếu vẫn ngộp thở trưóc số tiền một trăm năm mươi ngàn đồng nầy.

Nàng vẫn cứ cúi mặt làm thinh, mân mê trôn áo, nhưng lần nầy thì da mặt nàng tái chớ không ửng đỏ như nãy giờ nữa.

Người đại diện hãng phim, ngỡ nàng chê ít, giải thích:

- Cô đừng sánh với Âu - Mỹ mà chê đề nghị của chúng tôi. Xứ ta làm phim thường thì lỗ, bởi thiếu thị trường. Một trăm năm mươi ngàn đồng đã là một hy sinh lớn của bổn hãng vậy. Tính ra một tháng cô kiếm được không dưới năm vạn bạc, cao hơn lương của các công chức cao cấp nhiều lắm rồi đó.

- Tôi không có chê, Hiếu nói, nhưng để tôi tính lại xem sao.

- Cố nhiên. Cô cần suy nghĩ vài hôm, và tôi rất mong cô nhận lời.

Hắn đứng lên xin phép ra về. Hiếu quên tiễn hắn ra ngõ. Và, hắn vừa ra tới hàng hiên ngoài thì một người khách khác đến nơi, đã qua khỏi cầu ván rồi.

Người nầy thì Hiếu nhớ mặt. Đó là ông chủ hiệu may y phục phụ nữ. Ông ta hét từ ngoài sân:

- Chào hoa hậu.

Ông ta già, lại xấu người nên Hiếu ít sợ. Nàng đáp được ngay, lại biết pha trò nữa:

- Chào ông, ông đến để tặng tôi công may vài chiếc áo đó phải không?

- Cố nhiên, miễn là cô tặng lại cho bổn hiệu một chữ ký!

Hẳn đã vào đến nhà, và nói liền:

- Tìm nhà hoa hậu, tốn đến ba trăm bạc tiền xe.

Bấy giờ Hiếu mới nhớ lại việc tìm nhà nàng của họ và rất ngạc nhiên mà thấy sao ai cũng biết nhà nàng cả.

Ông chủ hiệu may mời:

- Cô cứ đến hiệu tôi may áo. Không ăn tiền ăn gạo gì đâu. Trái lại còn tặng thêm tiền cô nữa là khác. Tôi đến thăm cô để xin phép cô cho tôi để tên cô trong bài quảng cáo đăng báo của tôi. Để đáp ơn cô, bổn hiệu xin thù lao cô một số tiền nhỏ mọn là hai ngàn đồng.

- Ông dùng tên tôi bằng cách nào?

- Tôi xin đăng ảnh của cô, rồi dưới ảnh tôi ghi như vầy: Cô Bích-Lệ hoa hậu Bồ-Đào. Bích-Lệ chỉ may mặc ở độc một hiệu mà thôi, hiệu Chức Nữ, 875 đường Lê-Văn-Duyệt.

- Nhưng tôi có...

- Mặc kệ, cô may ở đâu tùy thích cô, có ai kiểm soát được đâu mà cô lo.

- Nhưng như vậy hóa ra nói láo sao?

Ông chủ hiệu Chức Nữ cười ngất rất lâu mới nói được:

- Cô thật là thuộc bài luân lý. Nhưng đâu có nói láo với ai, vì cô sẽ may mặc thật sự ở hiệu tôi mà! Mai nầy cô cứ đến, chọn hàng lụa, bổn hiệu sẽ tặng cô cả hàng lụa nữa.

"Hai ngàn! Tiền bạc sao mà vô như nước!

Mười ngàn giải thưởng, ba ngàn đóng phim rồi hai ngàn quảng cáo cho hiệu may nầy nữa! mà có phải làm gì cho động đến móng tay đâu! Nếu mình đi làm, thì hổm nay chỉ lãnh được một tháng lương ngàn rưỡi. Thế là mình đã làm được mười tháng rồi đó".

Hiếu thấy rằng nên nhận ngay, vì nàng đã bắt đầu cần tiền. Từ hôm nghe Suzie bảo là không nên đi xe buýt, đi xe đạp, nàng ý thức về cái "thể" của nàng, và bắt đầu xê dịch bằng xích-lô đạp hay tắc-xi.

Vả, sau những buổi đi chơi trên xe hơi của bạn hữu của Suzie, Hiếu nghe ghiền xe hơi phần nào và thấy đạp xe đạp là một khổ dịch, qua những phố đông đúc và nguy hiểm.

Nàng quên rằng nhận lời cho đăng hình quảng cáo, tức là chường mặt ra cho thiên hạ biết thêm, mà càng chường mặt, càng không dám đi xe đạp, càng phải sử dụng tắc-xi, tức nàng cần tiền, mà cần tiền là bước vào con đường tối nguy hiểm rồi đó.

Ông chủ hiệu Chức Nữ ra về rồi, Hiếu thẫn thờ ngồi đó mà nghĩ vẩn vơ một hơi rồi trang điểm để đi tìm Lilie đặng hỏi thăm về cái hợp đồng mà hãng sản xuất phim đã đề nghị.

Bấy giờ mới có bốn giờ chiều, nhưng nàng vội vàng lắm, vì Lilie ngủ trưa dậy hồi ba giờ rưỡi, nàng biết rõ tật của cô bạn gần thân nầy, và dậy xong có thể bất thần đi tìm bạn đi ăn kem, đi xi-nê, hay đi mua sắm cái gì đó.

Ít bạn hữu, Hiếu không thể không gặp người mà nàng muốn tìm. Những cô gái mới khác không thắc mắc về điểm đó, người bạn nầy đi vắng là họ tìm người bạn khác.

Khi chiếc xe xích-lô đạp từ Nguyễn-Đình-Chiểu rẽ qua Bát-tơ, Hiếu tình cờ nhìn vào một căn nhà kia thì ngạc nhiên hết sức mà thấy Hoàng sắp bước ra đường. Cửa nhà đóng bên ngoài, ống khóa đang đeo giữa hai mí cửa.

Hai người bạn gái cùng thấy nhau một lượt nhưng trong khi Hiếu ngạc nhiên trố mắt nhìn thì Hoàng tươi cười đưa tay ngoắc bạn.

Anh phu xích-lô tự động ngừng xe lại, chớ Hiếu thì quên mất tất cả, chỉ biết ú ớ muốn kêu, lại không kêu ra lời.

Nàng lại quên cả việc trả tiền xe, và chạy băng qua đường khiến anh phu xe phải chạy theo hỏi:

- Cô xuống luôn hay ngừng lại một lát?

Hoàng đáp thay cho bạn:

- Đây, anh lấy bốn đồng, bạn tôi chưa đi. Vừa nói, nàng vừa móc tiền ra đưa cho người phu.

- Hay là ta cùng đi nếu chị ra Sài-gòn? Hiếu nói.

- Không, chị ở đây, em vào chơi với chị!

- Chị ở đây?

Hoa Hậu Bồ Bào càng trố mắt to hơn khi nãy.

- Phải, chị ở đây. Chị đã chẳng nói với em là chị sẽ dọn đi nơi khác à?

- Nhưng sao lại...

- Sao lại dọn về đây à? Câu hỏi mới lẩn thẩn làm sao! Thì dọn về đây hay dọn về đâu, cũng thế thôi chớ.

Ý Hiếu muốn hỏi: "Sao chị về gần em mà không cho em hay. Em không ngờ ta lại được gần nhau như vầy", nhưng bối rối quá, nàng hỏi một câu vô nghĩa.

Hoàng trở vào nhà, và bấy giờ Hiếu mới biết rằng khi nãy chính Hoàng đã khóa cửa mà đi, chớ lúc đó nàng ngỡ Hoàng tới thăm ai mà chủ nhà đi vắng.

Đây là một căn nhà lâu đời thấp lụp xụp, và ngói ống lợp nóc, rêu phủ xanh lơ. Nhưng khi cửa mở ra, Hoàng rất ngạc nhiên mà thấy bên trong được trang trí hực hỡ.

Bỗng nàng đứng chết sửng mà nhìn một bức ảnh chơn dung phóng đại treo trên tường. Bạn của nàng chụp ảnh chung với một người đàn ông cao niên, trạc năm mươi tuổi.

Hoàng đang bước bỗng nghe im lặng sau lưng, day lại thấy bạn không đi theo vì bận nhìn trân trối bức ảnh ấy, nàng giới thiệu:

- Ổng đó a em à.

Hiếu biết người đó là chồng của Hoàng, không thể khác hơn được, nhưng cứ hỏi lại cho chắc ý:

- Ổng nào đó?

- Thì ông chồng của chị chớ ai.

Hoàng cười hóm hỉnh rồi lôi bạn vô buồng. Hiếu như một con hình nộm không hồn, bị kéo vào tới bên trong mà vẫn cứ thẫn thờ mãi.

Hoàng nhận tay lên vai bạn và cả hai cùng ngồi xuống ở một mép giường.

- Đi đâu đó cưng?

Cô gái Việt Ấn vừa hỏi vừa đưa bàn tay trái ra nâng càm của Hiếu lên, vì nàng đang cúi gầm mặt xuống đất.

- Sao...

Hoàng cười ngất một hồi rồi hỏi thay bạn:

- Sao chị lấy chồng không cho em hay? Sao chị lấy chồng già dữ vậy? Có phải em muốn hỏi thế không?

Cho hay làm chi, có làm đám cưới đám hỏi gì đâu. Còn ổng già à? Thì mặc ổng chớ? Làm sao thương ổng được hả? Chị đã bảo chị không thương ai được nữa hết, em quên rồi sao, trừ ra thương em của chị thôi.

Hoàng vừa nói vừa vuốt nhẹ lên tóc Hiếu và hỏi:

- Còn em, hai đứa yêu nhau đến đâu rồi?

Hiếu rất sợ câu hỏi đó mà chính nàng cũng không dám thầm đặt ra với mình. Lâu lắm rồi nàng không có đi thăm Trọng vì bận luôn, bận tới lui với bọn "thế hệ buồn nôn", tới lui với bà Bồ Đào, và lơi thăm Trọng rồi sợ không dám đến, mà càng không dám lại cứ không dám thêm, mà nhứt là sao nàng không nghe ham đi thăm Trọng nữa.

Vì thế Hiếu đánh trống lấp nói:

- Thật em không dè chị như vậy. Hèn chi mà chị trốn em.

- Chị đâu có trốn, mới dọn về đây mấy hôm, chưa rảnh được thôi chớ! Em không dè chị làm sao lấy chồng già à? Lấy chồng già là cái tội à?

- Không là cái tội, nhưng thế là chị lấy chồng vì tiền.

- Em chỉ quan niệm được rằng phải lấy chồng vì tình? Hồi đó chị cũng quan niệm y như em vậy và về sau, có lẽ em sẽ quan niệm y như chị bây giờ.

- Thế là đời con gái của chị sẽ hỏng!

- Hỏng lâu rồi em à! Nhưng nếu nói không hỏng vẫn đúng. Ổng sẽ bỏ chị, và chị sẽ lấy chồng trẻ được như ai!

- Chị nói thật cho em biết đi, tại sao chị lại ưng ông già ấy?

Hoàng cười rũ rượi rồi đáp:

- Chị trả thù giùm một người Ấn-Độ kia.

- Người ấy thù ai?

- Đó là một người Ấn-Độ già. Ông ấy lấy một cô ca sĩ Việt-Nam rất trẻ đẹp làm vợ, tốn tiền rất nhiều với cô ấy, nên chị, gái Ấn-Độ, chị phải rút tiền của một ông già Việt-Nam để báo thù.

Nói xong, Hoàng lại cười ngặc nghẹo. Nhưng Hiếu cãi một cách nghiêm trang:

- Nếu có ai trả thù trong vụ nầy thì người đó là ông chồng của chị. Một ông già Ấn-Độ hưởng gái đẹp ta, thì một ông già ta phải hưởng gái đẹp Ấn-Độ cho công bình.

- Nói chơi chớ đừng đụng chạm đến dân tộc. Chị là cái gạch nối liền giữa hai dân tộc ấy thì càng nên kính nể tình giao hảo của đôi bên.

Em tính, chị không lấy chồng già làm sao được. 800đ một tháng lấy gì mà ăn?

- Tại chị đòi có 800đ. thôi.

- Ừ, nhưng nếu chị đòi lương thường tức một ngàn rưỡi, vẫn không đủ ăn, mà họ lại không bao giờ cho chỗ làm.

- Hồi còn bà ngoại, chị không kiếm đưọc 800đ ấy, thế mà...

-... Thế mà chị vẫn sống được? Đúng thế, nhưng chị phải gánh nước tưới cải, mà chị thì không thích gánh nước tưới cải tới già.

- Thủng thỉnh rồi lại khá lên chớ.

- Theo tiểu-ri thì thủng thỉnh sẽ khá lên. Nhưng theo thực tế thì ai tưới cải sẽ phải tưới cải trọn đời. Con sãi ở chùa thì quét lá da mà em! Em có bao giờ mơ ước khỏi gánh nước về đêm hay không?

Hiếu giựt mình. Quả có vậy. Từ khi chung đụng với xã hội bên ngoài, lắm lúc nàng ngẩn ngơ tự hỏi có phải là nàng khổ lắm hay không, cái khổ quen chịu đựng rồi xem như là không có, nhưng thảng đôi khi sướng được một lần thì thấy cái khổ ấy rõ lắm.

Đuối lý, Hiếu làm thinh, và lâu lắm, nhớ lại bài học nhà trường, nàng mới biện luận thêm:

- Con người phải ráng mà chịu khổ mới nên, mới sạch sẽ được. Cứ nói như chị thì xã hội càng ngày càng đồi trụy.

- Lấy một ông chồng già, sao lại làm cho xã hội đồi trụy hở em?

Bỗng, không rõ nhờ tia sáng nào lóe ra, Hiếu khám phá được một sự thật và to tiếng:

- Nhà không ai cả, không nấu nướng gì hết, ông ấy cũng không có mặt tại đây, thế nghĩa là không phải gia đình rồi. Em tin chị làm bé 2 mà làm bé sạch lắm à?

Lần nầy, chính cô gái lanh lợi và giỏi ngụy biện kia đuối lý. Hoàng ngã người lên nệm, thở dài rồi gác tay lên trán mà làm thinh.

Mắng bạn xong, Hiếu hối hận hết sức. Nàng cũng nằm theo xuống với bạn rồi choàng tay qua bá lấy cổ Hoàng:

- Chị Hoàng, em đã lỡ lời.

- Không, chị không dám giận em, em nói rất đúng. Nhưng em ơi, chị có muốn như thế nầy đâu. Chẳng qua vì chị rủi ro ý thức về một nếp sống của con người mà sức cần lao của chị không cho phép chị vói tới. Nếu chị không được đi học, cứ tưới cải trong vùng ông Tạ thì chị đã thủ phận được với kiếp tưới cây của chị rồi.

Bằng nầy chị đã thấy người ta sống sung sướng nên chị đâm ra tham vọng. Nhưng tham vọng lại không đi đôi với tài năng của chị, thành thử chị không lên được. Không lên được mà cứ muốn lên, hóa ra phải lên bằng lối của loại dây leo.

- Ông ẩy làm gì và ở đâu?

- Ổng là một thương gia thường lui tới hãng mà chị làm.

- Chị thôi làm rồi hả?

- Cố nhiên.

- Chị sắp đặt tương lai như thế nào?

- Không có sắp đặt gì hết. Chị tiện tặn để dành chút ít phòng khi ổng bỏ rơi chị, hay ổng có bị kỳ đà cản mũi thì chị sống được trong lúc tìm việc làm. Em uống cái gì em nhé!

Hoàng ngồi dậy đi lại vách, nơi có đặt một cái tủ lạnh mà Hiếu không để ý. Nữ chủ mở tủ lấy hai chai To-bi Cola, khui bằng cái mở nấp để trên đầu tủ rồi thọc vào đó hai ống sậy nhơn tạo.

Đây là mức sống của công chức cao cấp, của thương gia. Cô gái tưới cải trên đất ông Tạ muốn leo lên mức sống ấy, chỉ có thể leo lên bằng khả năng độc nhứt của nàng là sắc đẹp hấp dẫn của nàng thôi không làm sao khác được.

Hiếu nghĩ điều đó rồi lại nghĩ đến mình. Từ hơn tháng nay, nàng cũng đã hoài thai nhiều tham vọng lắm rồi, và cũng bắt đầu biết tiêu tiền. Đồng tiền lại kiếm dễ quá khiến cho có tiêu mười lần hơn ngày còn tay không, vẫn không thấy ngán. Nhưng một ngày kia...

Thôi, Hiếu không thèm nghĩ xa nữa, lo sợ mệt trí lắm. Và bấy giờ, nàng đã hiểu cho tình cảnh của bạn phần nào, nên rước lấy chai nước ngọt bằng bàn tay và tấm lòng bạn hữu.

- Chị ở đây, lại nhà em chơi thường chị nhé.

- Ừ, còn em, em cũng lại chị thường nhé. Mà đừng có cho má biết về chi tiết đời chị lúc sau nầy. Em hiểu chi, chớ má không thế nào chịu hiểu đâu.

Hiếu nghe lạ quá. Giờ qua những cơn xúc cảm lúc đầu, nàng nhìn kỹ lại bạn. Hoàng vẫn đẹp vẫn quyến rũ, khiêu gợi như bao giờ. Nhưng sao mà như là nó quê hơn, thô hơn trước nhiều. Trước đây, nàng đã thấy Hoàng bảnh không biết bao nhiêu!

Hiếu nghĩ ngay đến Trọng, Hoàng và Trọng cả hai đều thình lình bị biến đổi đi như vậy trước con mắt "đã thấy nhiều" của nàng.

Hoàng bị những Suzie, những Lilie lấn áp cũng như Trọng bị Hùng bị Yùl, bị họa sĩ vô danh làm cho lép vế.

Trên đường đời, bạn hữu buổi đầu của nàng rơi lại dọc đường từng người một, còn nàng, không biết sẽ chạy theo kịp lũ bạn mới hay không. Nếu không, có nên dừng chân lại, đi lùi lại với bọn nầy hay chăng?

Trời ơi, không thể được nữa rồi! Hiếu không thích vẻ quê kệch của Trọng, của Hoàng, không ham đời sống nhỏ nhoi của một cô vợ bé không dám ra mặt.

Nhưng mà còn mối tình giữa nàng và Trọng? Hiếu đã được đi học, và đã thấm nhuần đạo lý nhà trường dạy cho và gia đình trao cho. Nàng quí trọng sự trung kiên, nàng ghê tởm sự bội ước. Thành ra tình yêu Trọng tuy không còn bồng bột như buổi đầu, Hiếu vẫn thấy rằng không thể phụ Trọng được.

Nhưng sao lại kỳ như thế? Tại sao nàng không kéo được Trọng theo nàng, cho cả hai đều xứng với nhau về nếp sống? Một là Trọng không khứng để cho nàng lôi kéo hai là... hai là...

Hiếu đã thấy những người đàn ông nhà giàu kéo lên những cô gái cắt cỏ và mấy cô ấy đều chạy theo kịp đờn ông của họ. Hình như phái nữ thoát vỏ dễ hơn nam phái sao mà! Truyện cổ tích Tây - phương thường nói đến những ông Hoàng biến những cô chăn cừu ra những bà hoàng, nhưng chưa hề nghe nói bà hoàng nào biến được một anh chăn cừu ra một ông hoàng.

Hiếu xem đồng hồ lại thì đã gần sáu giờ rồi, không còn mong đi thăm ai mà về kịp bữa cơm tối. Nàng từ giã bạn ra về, hẹn sẽ lại thăm Hoàng nhưng không nôn nao gặp Hoàng để học hỏi như trước, vì nàng đã đốt giai đoạn gặp được thầy hay hơn Hoàng một bực về sự sống, về nếp sống, về ăn diện, về giao du.

° ° °

Hiếu đứng nơi bàn của người tùy phái mà đợi đã hơn hai mươi phút rồi, mỏi rụng cả chơn cẳng mà không thấy Trọng ló mặt ra.

Trước nàng đợi như vậy là thường và không nghe sao cả, trừ một chút sốt ruột. Nhưng từ ngày mà bao nhiêu người sang trọng săn đón nàng, nàng chỉ để lộ ý muốn ra nơi mắt là họ vội vàng phục dịch nàng tức thì, từ ngày ấy, nàng đã bắt đầu quen với ân huệ được vị nể. Nên chi nàng bực mình hết sức và càng phút càng oán tức Trọng.

Nghĩ ra, nàng không có lỗi gì cả, chỉ lơi thăm bạn thôi. Mà theo phép thì chính Trọng phải đi thăm nàng, gái mà đến thăm trai là một ân huệ, chớ không phải một bổn phận. Trọng có quyền gì đòi hỏi hơn nữa đâu.

"Mình không bội ước trong khi mình đã thấy bao người hơn hắn, sao hắn lại không biết cho mình về điểm đó và hành động như là mình đã lầm lỗi rồi. Mình lên, hắn không lên. Nhưng mình có ngơ mặt với hắn đâu như hắn đã lo sợ và nay lại trả thù?"

Hiếu vùng vằng toan đi về thì thoáng thấy Trọng, bước ra hành lang. Trong giây phút nàng do dự lắm, mnốn làm bộ đi luôn cho bỏ ghét, nhưng nghĩ chắc Trọng cũng đang hờn nàng, nàng mà đi luôn thì chắc là dứt hẳn. Sau đó, muốn làm lành mà trở lại đây thì sẽ bẽ bàng biết bao.

Vì thế mà nàng đứng lại, nhìn thẳng vào Trọng, mặt hầm hầm. Trọng cố bình thản, tươi cười, nhưng mỉa mai chường mặt ra rõ rệt trên cả người chàng. Châng hỏi:

- Hổm nay bận đóng phim à?

Trọng có thể nói: "Bận giao thiệp, bận mua sắm" nhưng rủi ro, chàng lại nói đến việc đóng phim mà Hiếu chưa được làm thật sự, chỉ đóng rất dở một đoạn quảng cáo thôi.

Nàng hiểu lầm rằng Trọng chế nhạo nàng bất tài, nên càng tức hơn, nàng xẳng giọng:

- Em bận gì mặc em, anh không có quyền biết. Còn anh, nãy giờ anh bận gì?

- Anh bận gì cũng mặc kệ anh, em không có quyền biết.

- Em có quyền. Em đến thăm anh là làm ân huệ cho anh. Em phải được tiếp rước, chớ không phải chịu hình phạt đứng rục tù như thế nầy.

- Làm ân huệ? A ha, em làm ân huệ. Anh cám ơn em lắm đó, nhưng em đã kể ơn thì thôi vậy, xin em đừng làm ân huệ nữa.

- Vậy hả? Anh không cần em thật hả?

- Anh không dám nói câu đó. Nhưng nếu kể ơn thì tốt hơn đừng làm ơn.

- Em không kể ơn, nhưng ít ra anh cũng phải biết thiện chí của người khác.

- Thiện chí hay ác chí? Bắt đầu gây sự là em, chớ nào phải anh.

- Em gây sự? Phải, nhưng vì đâu mà em gây sự? Em dại quá, em ngu quá, nói thật ý nghĩ của em ra để bị bắt bí. Em bắt đầu gây sự bằng cách chôn chân người khác như thầy giáo phạt học trò đứng bích-kê!

Hiếu đã to tiếng, và bạn đồng sở của Trọng đều đứng cả dậy để xem gì xảy ra sau trận đấu khẩu ấy. Nếu là người sành đời, thì Trọng đã hãnh diện với bạn hữu mà bị gái đẹp làm tình làm tội. Nhưng cháng chưa hề sống nên lại thấy đó là một sỉ nhục, nên tức lắm, chàng cũng to tiếng:

- Thôi đi cô, tôi hiểu vì sao cô thay đổi như vậy. Tôi đã tiên đoán và dư hiểu nhơn tình. Tôi ngạc nhiên tự hỏi cô còn đến đây để làm gì hôm nay.

Hiếu tím mặt, nghẹn ngào rất lâu mới nói được:

- Vậy à? Té ra thầy không biết tôi đến đây làm gì à? A ha... nhơn tình... thật là cái nhơn tình khốn nạn. Vậy thì cứ xem là tôi đến đây để ăn mày một chỗ làm với đồng lương chết đói của một tư chức như thầy. Và ăn mày không được, tôi đi đây.

Cả hai đều có nặng lời với nhau, và những câu nói của Trọng, tuy không trắng trọn như của Hiếu, vẫn chát chúa đối với người bạn tình.

Tuy nhiên đó chỉ là một cơn sóng gió nhè nhẹ. Giữa những cặp nhân tình, những đôi vợ chồng mới, họ còn dằn vật cấu xé với nhau dữ dội hơn thế nhiều. Trong những trường hợp ấy, luôn luôn Nàng chừa cho Chàng một con đường rút lui, để Chàng có lối thoát thân bằng cách làm lành trước.

Hiếu, trái lại, hành động theo tiềm thức. Những gì nàng nghĩ về Trọng, nàng đè nén nó vào tận đáy tiềm thức của nàng để có một thái độ bên ngoài đúng theo luân lý, đúng theo đạo làm người. Nhưng bên trong thì tiềm thức cứ âm thầm làm việc, rình rập những cớ có thể tha thứ một thái độ trái ngược lại.

Và cái cớ mong đợi đó là đây: Trọng đã khai chiến, thì âu là ta cứ đánh lại, nói là để tự vệ; rồi sau vài mươi hiệp bất phân thắng bại, ta sẽ rút lui mà không cho phép địch thủ đuổi theo và như vậy, ta sẽ chặt đứt cây cầu liên lạc mà lương tâm ta và cả địch thủ cũng không có lý do phiền trách.

Vì thế mà nói xong mấy tiếng: "Tôi đi đây", Hiếu ngoe nguẩy bỏ đi ngay và vội vàng chạy ra ngoài chận một chiếc tắc-xi để đề phòng Trọng theo kịp nếu hắn có xuống nước ngọt vào phút chót.

Trọng không xuống nước vì tự ái sai lầm của chàng quá mạnh trước bao nhiêu bạn đồng sự đang tò mò chứng kiến trận phong ba nãy giờ.

Chàng đứng chết sững nơi đó mà thẫn thờ, biết rằng cô gái mà chàng đã yêu với tất cả tấm lòng trinh bạch của chàng, đã vĩnh viễn vuột khỏi tay chàng rồi.

Chàng đau, ôi chàng đau! Cơn đau của mối tình đầu tan vỡ chắc chắn là to hơn bất kỳ cơn đau nào của tâm hồn. Cũng may là nhờ khôn ngoan, chàng đã xin mẹ đình chỉ lại việc lên Sài-gòn để tiếp xúc với thầy Bảy Nam hầu hỏi cưới Hiếu cho chàng. Nếu không dè dặt như vậy, thì nay mẹ chàng sẽ buồn biết bao!

Chiếc tắc-xi chạy được một đỗi xa, Hiếu day lại nhìn không thấy Trọng rượt xì-cúp-tơ theo, nàng mới hết hồi hộp. Thế là một trang tình sử trong tập vở đời nàng đã lật qua.

Chính tay nàng đã tự ý lật trang ấy, không muốn đọc lại mãi một đoạn văn không đẹp, kể một câu chuyện không hay.

Tuy nhiên, khi lật xong trang vở, nàng nghe đau xót vô ngần, tuy không ân hận gì cả. Căn bản tốt của gái nhà lành kêu ầm lên để khiển trách cuộc bội ước vừa xảy ra. Hơn thế, chưa yêu ai khác, Hiếu còn nuối tiếc mối tình đầu nó đã để vết trong lòng nàng. Nàng quằn quặn đau, thương cho ai khi hình dung niềm đau của người ấy. Trọng yêu nàng biết bao nhiêu và nàng tin chắc hắn đang khổ và sẽ khổ không biết bao nhiêu!

Nhưng mà, không thể được. Nàng không còn tự mãn được với cuộc đời nhỏ nhoi của một gia đình tư chức khiêm tốn được nữa rồi, cuộc đời mà trước đây, nàng mong ước, và xem đó là một cuộc đời lý tưởng của một thiếu nữ con nhà nghèo như nàng.

Hiếu nghe cảm giác thoát nợ mà cũng nghe cảm giác phạm tội ác, nên vừa nhẹ lòng vừa nặng trí, không an được.

Nàng thấy phải ghé thăm Hoàng, người đã theo dỏi mối tình của nàng, người kinh nghiệm về yêu đương, có thể an ủi nàng, cho dẫu là bằng lời khiển trách thậm tệ.

May quá, Hoàng có ở nhà, chớ cửa nhà không đóng kín mít như mấy lần trước mà nàng muốn tạt vào đó.

Vừa thấy bộ mặt thua bạc của Hiếu, Hoàng nói:

- Rồi, vừa qua cơn sóng gió với Trọng.

Hiếu chưng hửng hỏi:

- Sao chị biết?

- Chớ em thì còn có mối sầu nào khác nữa. Em vừa khinh miệt chị hôm tuần rồi, tức là còn trung thành với Trọng, lại đang làm tiền vào như nước thì phi...

- Khổ lắm chị ơi!

- Tình là dây oan đó mà em. Rồi bị bỏ rơi thêm nhiều lần nữa em sẽ quen đi, chai lòng, chai dạ, không còn biết đau nữa.

- Nhưng không phải anh ấy bỏ rơi em.

- Chính em là thủ phạm à? Ha... ha... thế, em còn hơn chị một bực đó. Lần đầu, chị chỉ là nạn nhân thôi em à.

- Tại anh ấy nặng nhẹ em, khinh rẻ em.

- Ừ, thì phải có lý do chớ.

- Em khổ lắm chị ơi, chị làm thế nào để...

- Để xem. Nếu em cứ còn nghe khổ mãi từ tháng nầy sang tháng khác, như chị vào mấy năm trước, thì tức là em còn yêu hắn. Chừng đó chị sẽ tính cho.

Bằng như mà em an lòng được nay mai thì là em chỉ khổ vì chính em là kẻ gây hấn thôi. Như thế, khỏi phải thắc mắc.

- Chính anh ấy đã gây hấn, ảnh không thèm ra cho em thăm.

- Phải, nhưng em có thể mắng hắn rồi tha thứ hắn. Dứt tình mới thật là gây hấn đó em à.

- Tội em nặng lắm không chị?

- Nặng gì mà nặng. Hắn có phải chữa hoang đâu mà em lo.

- Đạo làm người...

- Đạo làm người dạy ta không nên bội ước. Nhưng thiên hạ bội ước còn tàn nhẫn hơn ta nữa, thì tội ta sẽ nhờ thế mà mờ đi.

- Em không mong thế, em chỉ muốn tin rằng em không có tội.

- Thì cứ tin như vậy.

- Nhưng em có tội hay không?

- Không, em có quyền không yêu Trọng nữa.

- Mà tội nghiệp anh ấy lắm...

- Thế thì chẳng những không tội, lại có công, có công thương xót người khác.

- Chị thật là con quỉ.

- Nhưng em lại rất thích nghe con quỉ ngụy biện rất có lý để mà an lòng. Chị hỏi thật em, đã có ai thay thế cho Trọng chưa?

- Không, em không hề phản bội Trọng.

- Chỉ mới có bội ước thôi hử?

- Đúng như vậy.

- Thôi bỏ, nói chuyện khác. Em đã bội ước thì cố mà tránh cho khỏi bị tội phản bội. Nếu bị thế, sẽ hối hận nhiều hơn là những người chỉ là nạn nhân thôi. Lúc nầy em đẹp lắm, hổm nay chị quên khen em về điểm đó. Em trang điểm khéo lắm, đi đứng cũng bảnh lắm. Em học mau quá.

- Thật ra em không có học.

- Không học thì tập, thì gần người ta, họ truyền qua cho. Bây giờ em mới thật xứng đáng làm hoa hậu, hôm trước em quê lắm.

- Chị à, sao em ghé đây hai lần mà không lần nào gặp ổng hết vậy chị?

- Tối ổng mới đến. Ổng bận làm ăn suốt ngày.

- Ổng thế nào chị?

- Ổng già lắm.

- Cố nhiên. Nhưng có thể bền không, liệu ổng có tính chuyện lâu dài với chị hay không?

- Chỉ có trời là biết.

- Chị à, sao mà em nghe kỳ quá, như là không thỏa trong dạ về cuộc đời. Em tưởng tượng đời vui hay buồn, sướng hay khổ. Nhưng giờ chung đụng với đời thì thấy khác hẳn, thấy những cảnh không vui, cũng không buồn như cảnh chị đây chẳng hạn và lối sống của tụi nó.

- Là tại lúc trước mình tưởng tượng đời qua các tiểu thuyết, hoặc chàng và nàng cưới nhau, hoặc họ xa nhau rồi đau khổ, chớ trong ấy không có nàng nào lấy chồng già như chị hết, cũng không có nàng nào lòng rỗng như tụi con Suzie, con Lilie, lũ bạn mà em kể tâm trạng kỳ lạ cho chị nghe.

Có tiếng giày ngoài trước, Hoàng nói:

- Tiếng giày của ổng. Sao nay ổng lại đến vào giờ nầy kìa.

- Hoàng ơi!

- Dạ!

- Anh vô được chớ?

- Không được. Em đang trò chuyện với mèo.

- Mấy chơn?

- Hai chơn.

- Đực hay cái?

- Vô đây thì biết.

Ông ấy hỏi thế, nhưng cứ vô.

- À, vậy mà làm anh hết hồn. Chào cô em.

Hiếu khó chịu quá, không biết phải kêu người ấy bằng gì, vì ông ta tuổi có vẻ còn cao hơn tuổi của ông Trung nữa là khác.

Nàng chỉ cúi đầu chào trong khi bạn nàng giới thiệu:

- Người bạn thân nhứt của em, cô Bích-Lệ, hoa hậu Bồ Đào.

- A, nghe danh mà nay mới biết cô. Hoàng có bạn sang quá mà tôi không dè.

Ông ấy có bộ mặt không dễ ghét, nhưng cũng khó mà thương. Hiếu tự hỏi không biết Hoàng làm sao mà ăn ở được với một người như vậy.

Ông ta nói:

- Anh đến để rủ em đi ăn cơm, sẵn gặp cô Bích-Lệ đây, quí hóa quá, anh muốn mời cô Bích-Lệ dùng bữa với ta, nhờ em nói vào một tiếng.

- Phải a, hay lắm. Hoàng reo lên, ta chưa ăn cơm chung ở hiệu lần nào hết. Bích-Lệ ơi, đi với chị nhé.

Hiếu nói riêng với bạn, tránh phải xưng hô khó khăn với ông ấy:

- Hiếu xin cho khi khác, Hiếu về kẻo má trông. Hẹn vài hôm nữa nha chị?

- Tiếc quá, cô Bích-Lệ không vui lòng đi ăn với vợ chồng chúng tôi.

Hiếu nghe câu nói ấy, lấy làm khó chịu, nhưng cũng đáp được, một cách trống không:

- Tôi xin lỗi, xin cho khi khác.

"Vợ chồng" Hoàng đưa nàng ra tận cửa, Hoàng không có mặc cảm nào cả, nói năng, đi đứng với ông ta y như là với một anh chồng xứng đôi vừa lứa.

° ° °

Hãng sản xuất phim "Ao Nhà" chỉ mới tiếp xúc, với Bích-Lệ có một lần thôi, và nàng chưa nhận lời, thế mà không hiểu sao, nhiều báo đã hay tin và rần rộ loan báo đề nghị ký một hợp đồng giữa đôi bên.

Nhưng thay vì con số đề nghị một trăm năm mươi ngàn đồng họ đặng tin là ca-sê lên đến nửa triệu. Họ nói nửa triệu, chớ không nói năm trăm ngàn, vì tiền "triệu" nghe oai hơn nhiều.

Đồng thời báo chí lại loan tin nhiều người đẹp khác, còn vô danh hay đã là danh ca, danh nghệ sĩ sân khấu, cũng được tiếp xúc để đóng các vai phụ.

Nhưng người đại diện cho hãng phim không bao giờ trở lại cả. Trong vòng hai tuần lễ, Hiếu chỉ nhận được thêm có một món tiền nhỏ là hai ngàn của hiệu thuốc "Phụ nữ khang kiện bổ huyết tố" nhãn hiệu con "Rồng Tiên" để chịu ký tên vào lời quảng cáo đăng báo như sau:

"Tôi nhờ uống thuốc tể "Phụ nữ khang kiện bổ huyết tố" mà kinh kỳ đều đặn, sắc đẹp mặn mà".

Lẽ cố nhiên là lại đăng hình trên câu quảng cáo đó và cái tựa "HOA HẬU BỒ ĐÀO TUYÊN BỐ VỚI BÁO CHÍ NƯỚC NHÀ".

Tương đối với những ngày trước, tiền vào nhiều nhưng tiêu ra cũng nhiều. Hiếu rất hiếu thảo, luôn luôn tặng cha mẹ phần lớn trong những món tiền kiếm được. Ông Trung bà Trung biến tiền của con tặng thành ra những sung túc của nhà nầy: sắm bàn, sắm tủ, cải thiện những bữa ăn.

Số tiền còn lại trong tay, Hiếu mua sắm những thứ mà một người con gái đẹp và nổi tiếng phải có, và tiêu xài về những khoảng mà một người con gái đẹp và nổi tiếng phải tiêu, chẳng hạn như đi tắc-xi chớ không đi xe đạp vào những dịp xê dịch đó đây.

Thành thử nàng cứ trông ngày trông đêm người đại diện của hãng Ao Nhà, và hối hận đã không nhận lời ký hợp đồng ngay hôm hắn đến thăm nàng.

Trưa hôm đó, đang ngồi may áo trong cho mình, Hiếu nghe gõ cửa, dòm ra thì đó là một người đàn ông lạ.

- Ông tìm nhà ai? nàng hỏi.

- Tôi xin thăm cô Bích-Lệ.

Bỏ máy, đứng lên, Hiếu nói:

- Chính tôi đây, mời ông vào.

Giờ hoa hậu Bồ Đào đã thạo tiếp khách và không hồi hộp lo lắng vì những cuộc viếng thăm của người lạ nữa.

- Xin ông cho biết quí danh và mục đích đến tìm tôi?

- Dạ, tôi là một nhà làm phim, chưa có tên tuổi gì cả vì tôi chưa sản xuất phim lần nào. Nếu tôi xưng cái tên Trần-văn-Hai của tôi ra, có lẽ cô không có ý nghĩ gì hết. Nhưng tôi làm phim thật sự chớ không xạo đâu. Mặc dầu năm ba anh em chúng tôi chung đậu lại, tất cả vốn liếng của chúng tôi chỉ có mấy trăm ngàn, thế nghĩa là nghèo, nhưng chúng tôi đã nhứt quyết chết sống với nghề.

Nay tôi đến đây đề nghị với cô một hợp đồng, nhưng không rõ cô có nhận hợp tác với chúng tôi trên nguyên tắc hay không?

- Ông cứ đề nghị. Hãng Ao Nhà đã tiếp xúc với tôi rồi, nhưng nếu ông trả ca-sê hơn thì tôi lại hợp tác với ông.

Ông Trần-văn-Hai cười rất bí mật và mỉa mai rồi nói:

- Hơn thì chắc chắn không hơn, trái lại còn kém xa hãng ấy nữa. Không nói dấu gì cô, anh em chúng tôi là một nhóm chuyên viên và nghệ sĩ nghèo, chỉ vì quá yêu nghề nên làm liều vậy thôi. Cả bọn tôi ai cũng ăn cơm nhà để thực hiện phim nầy, trừ vai nữ chánh là do cô đóng là có ca-sê thôi. Bao nhiêu tiền, chúng tôi mua phim sống hết cả, mà phải mua chợ đen nữa chớ vì chúng tôi không phải là nhà sản xuất thật sự, không xin được ngoại lệ nhập cảng phim sống.

Chúng tôi xin đề nghị với cô như vầy: mỗi tháng cô sẽ được hưởng một số lương khiêm tốn là sáu nghìn đồng, chưa kể tiền xe cộ và ăn uống nếu phải đi xa; như vậy, trong suốt thời gian cô đóng phim. Nếu sau có lời thì chia cho cô một phần sang trọng là ba mươi phần trăm, còn lỗ thì chúng tôi xin chịu hết.

Nghe xong, Hiếu cười dòn thành một chuỗi cười dài và nói:

- Tôi đang trông đợi ông đề nghị như vầy: "... còn lỗ thì cô sẽ phải trả tiền công lại"

Ông Trần-văn-Hai cũng cười mà rằng:

- Cô mỉa mai làm chi. Điều kiện hợp tác như vậy cũng thường thấy áp dụng đối với những người đồng tâm đồng chí muốn làm nên việc mà ít phương tiện.

- Tôi quả không dám mỉa mai, nhưng thật thì không có lý do nào mà tôi lại từ chối số tiền một trăm năm mươi ngàn của hãng Ao Nhà để nhận điều kiện của quí ông.

Lần nầy thì chính ông Trần-văn-Hai mỉa mai:

- Nếu cô đợi số tiền ấy, sợ cô hóa đá vọng... hợp đồng mất.

- Tôi hóa gì mặc tôi. Tôi không là bạn đồng tâm đồng chí của quí ông mà, sao quí ông lại muốn bắt tôi hi sinh.

- Không phải bắt, thưa cô. Chẳng qua là luật cung cầu thôi. Tôi tin chắc rằng nếu không ký được hợp đồng nào cả thì chắc cô sẽ nhận lời chúng tôi, vì nhận ít, còn hơn không.

- Ông nói hữu lý. Nhưng chừng đó sẽ hay.

- Đồng ý. Nhưng chừng đó e cô chuẩn bị không kịp.

Chi bằng cô nhận trên nguyên tắc rồi cứ lấy truyện phim, phân cảnh, mà xem cho có một ý niệm về vai tuồng của cô rồi khi không ký được với bên kia, cô đã sẵn sàng để làm việc ngay với chúng tôi.

Có một điều nầy xin nói cô nghe, mặc dầu chúng tôi không có tật nói xấu ai hết. Là bên Ao Nhà họ phĩnh đấy. Họ la rùm lên như vậy, tốn hao cũng nhiều thật đó, nhưng họ sẽ không thực hiện gì cả đâu mà cô chờ.

Hiếu cười mỉa rồi hỏi:

- Họ điên sao mà rải tiền ra làm ồn lên, chỉ để cho vui tai. Họ giàu lắm, ai cũng biết.

- Đúng thế, họ giàu lắm, họ lại rất khôn và rất sáng suốt chớ không điên chút nào hết. Nhưng sản xuất phim là một kỹ nghệ bấp bênh, nên họ đeo theo mục đích khác.

Họ làm ồn để xin chuyển ngân mua phim, rồi bán chợ đen lại cho chúng tôi, như vậy chắc ăn hơn là làm như thằng điên nầy.

- Ông có chắc như vậy không?

- Thời gian sẽ trả lời. Tôi chỉ e cô quá bền chí, đợi mãi rồi hỏng việc của chúng tôi. Phàm đợi cái gì cũng thế, ta chỉ đợi có hạn thôi, phải không cô? Cô chỉ nên hy sinh ba tháng ngồi không là cùng, chớ đừng đợi mãi cô à!

- Tôi chưa nói gì thêm được, để xem.

Ông Trần-văn-Hai đứng lên xin phép ra về. Không hiểu sao Hiếu lại có cảm tình với ông ta, có lẽ nhờ gương mặt hiền hậu thật thà của ông, hay nhờ cái bằng cớ mà ông ta đã đưa ra nó lung lay tin tưởng của nàng nơi hãng Ao Nhà: ông ta mua phim chợ đen do hãng Ao Nhà nhập cảng.

Hiếu tiễn khách ra cửa rồi trở vào nhà vội vã thay y phục, xin phép bà Trung ra đi. Từ hôm nhờ giao thiệp mà Hiếu làm ra tiền, bà Trung dễ dãi với con về việc đi đó đi đây của Hiếu.

Mấy tuần nay, hoa hậu Bồ Bào định hỏi thăm bạn hữu xem nên có thái độ nào với đề nghị của hãng Ao Nhà, nhưng lần nào gặp chúng nó, nàng cũng quên cả. Nay nhơn tiện, nàng sẽ hỏi cặn kẽ về nghi vấn mà ông Trần-văn-Hai mới đưa ra, và sẵn dịp cho chúng nó biết luôn đề nghị của hãng phim Bầu Tèo ấy nữa.

° ° °

Suzie vẫn còn học với Hùng chớ cũng chưa trổ tài được ở đâu cả, và như lệ cũ, Hiếu vẫn đứng

nơi cửa mà đợi cho bạn ca hết bản.

- A, hoa hậu! Hùng reo lên! Trời ơi, tìm nhà hoa hậu để thăm trầy vi tróc vảy mà không được. Suzie cứ giấu giếm không cho tôi biết địa chỉ của Bích-Lệ.

- Dẹp anh lại, thì gặp đây, không đủ cho anh sao mà còn muốn tìm tới nhà. Anh muốn phá lệ trong nhóm chúng ta hả? Không ai được quyền tìm biết chỗ ở và đời tư của ai cả, trừ phi khi nào người ta vui lòng tự động cho biết. Chính Suzie nói thay cho bạn.

- Nhưng Bích-Lệ không có mặt ở đâu cả thì...

- Không đang có ở đây à? Lại cũng cứ Suzie nói.

- Thế nào? Bích-Lệ đến chắc có chuyện gì, vì Bích-Lệ ít đi ngồi lê đôi mách lắm.

- Quả thế, Lệ muốn điều tra về hãng phim Ao Nhà.

- Ao Nhà? Nghe danh ghê lắm, nhưng không thấy họ làm gì. Hình như là con Lilie được họ đề nghị ký hợp đồng. Sao, họ cũng đề nghị với Bích-Lệ à?

- Ừ.

- Hay là ta đến thăm con Lilie. Lâu quá không thấy mặt mày gì nó cả.

- Phải rồi, thăm Lilie rồi tôi lại mời cả ba cô cùng đi ăn cơm.

- Bộ tiền nhiều lắm sao mà cứ đòi làm khổ chủ mãi vậy?

- Không nhiều, nhưng có để dành một số để đãi hoa hậu. Số tiền nầy, có chết thì chịu chớ nhứt định không rớ tới để tiêu về việc khác.

Bích-Lệ cảm động lắm, mặc dầu đó chỉ là một lời thề liều khó giữ của một nghệ sĩ ngông mà vì ít giao thiệp nên nàng ngỡ đó là một con người trung kiên dai dẳng với một ý nguyện.

- Thôi đi, ăn của anh rồi anh kêu túng, ai mà chịu cho nổi.

- Nhứt định không kêu mà.

- Cũng cứ thôi.

- Ăn của chú ba Yùl thì lại thích. Nhưng chú ấy đã hui Thòn Xánh rồi.

Bích-Lệ ngạc nhiên hỏi:

- Yùl đã sang Tàu rồi à?

- Ừ, đi luôn không trở lại nữa hay lâu lắm mới trở lại.

Hiếu bỗng nhiên nghe buồn bã trong lòng vô hạn, và ngạc nhiên quá mà thấy Suzie dửng dưng như không khi Hùng nhắc lại cái tin đó cho nàng nghe. Giây lâu, nàng nói lớn lên:

- Buồn quá!

- Buồn cái gì.

- Một ngươi mới quen, đi mất không bao giờ trở lại.

Suzie nghe bạn nói, bật cười mà rằng:

- Khéo dư nước mắt khóc cái thằng vô tổ quốc. Thằng ấy ở thành phố nào nó cũng để lại một chút tình trong lòng mấy cô gái còn nhiều tình cảm như bồ, nhưng nó đi là xách va-li ngay, không bận bịu gì ai hay gì cái gì hết, thì tội gì mà buồn.

- Phải, Suzie không còn biết buồn nên nói như vậy là đúng.

- Hoa hậu là một quí nhơn trong cái đám trời đánh nầy, Hùng nói, vì hoa hậu còn biết buồn. Hùng mà đồn đãi ra điều ấy thì tụi nó sẽ hoan nghinh hoa hậu nhiệt liệt, "Con người ấy còn biết buồn" đó là cái tựa rất hấp dẫn cho một vở kịch của thằng Hổ, hay cho một bản nhạc của Hùng.

Nãy giờ Suzie đã vào buồng trong. Nàng bước ra với chiếc áo dài mới may chắc, mà Hiếu nhìn vào chóng mặt hết sức vì những đường nét rằn rịt kỳ dị trên ấy.

Trong nhà nầy, cái gì cũng kỳ dị cả, từ chiếc bàn sa lông không vuông, không tròn, không thuẫn, đến màu vách tường, tới bông áo dài của nữ chủ và cả tâm trí của cô ta và của khách của cô ta đều cuồng loạn như vậy tuốt.

- Rồi, ta đi nè!

Cái lối ra đi của họ cũng vụt chốc, y như lối ra về khi nào họ chán cái nơi mà họ đến.

Cả ba lại leo lên chiếc xe đỏ rằn ri của Hùng rồi mặc sức cho thiên hạ nhìn theo, họ cứ nói cười xem như họ đang ở trong cảnh tận thế, không cần ai chú ý đến họ.

° ° °

Khi ba người bạn ra khỏi buồng thang máy thì thấy Lilie mặc bi-da-ma tì tay lên lan can viền miệng hầm giữa tòa nhà. Cái hầm nầy là cái sân trong của buyn-đin Chùa Chà, sân của từng chót ăn thông với sân từng dưới hết bằng cái giếng sâu thăm thẳm ấy.

Sân vắng hoe và cả ba đều có cảm giác rờn rợn khi họ thấy Lilie cúi xuống dòm tận đáy giếng sâu.

Hùng lẹ làng nhảy tới chụp lấy vai Lilie và kềm cứng nàng lại, phòng nàng mà có nhảy cũng không được.

- Sầu gì dữ vậy? Suzie hỏi.

Mặt bình thản, hơn thế, ê chề, Lilie day lại nói:

- Không có sầu gì hết.

- Chắc không? Coi bộ Lilie muốn lông-rông xuống dưới ấy lắm mà!

- Quả có thế. Nhìn xuống đó một hồi thì dường như bề sâu có một sức quyến rũ kỳ lạ. Lilie nghe muốn nhảy lắm.

- Trời ơi là nguy, đừng có ra đây nữa.

- Buồn quá. Nhìn xuống đường Trương-công-Định mãi, đâm ra chán phèo, cũng không biết đi đâu.

- Sao không đi xi-nê?

- Từ sáng đến giờ đã xem ba phim rồi ở ba rạp khác nhau, xem đến đừ con người ra. Chỉ muốn chết thôi.

- Nói bậy.

Hùng ra vẻ thạo:

- Đã bảo Lilie học nhạc mà! Hễ có công việc làm thì đỡ chán. Nếu không làm gì cả thì ngày kia các báo sẽ loan tin có một thiếu phụ trẻ đẹp vì sầu tình nhảy hầm sân trong của buyn-đin nầy thì ê lắm nghen không.

- Sầu tình sao lại ê? Suzie hỏi.

- Vì cô chỉ mới tu có vài kiếp, chỉ lên tới bực trung đẳng thôi nên còn hãnh diện vì sự chết vì tình, bực hạ đẳng và cao đẳng nghĩ khác.

- Ai hạ đẳng, ai cao đẳng?

- Hạ đẳng là bọn "lành mạnh xây dựng". Bọn nầy rất đạo đức nên đứa nào yêu rồi tự tử thì bị họ khinh lắm. Đến như bọn đã thành chánh quả rồi, tức là bọn cao đẳng của tụi nầy thì yêu đã là đáng chế giễu rồi, huống hồ gì lại chết vì yêu. Nhưng tụi nầy không khinh bọn chết vì tình, chỉ thương xót chúng nó tu chưa tới mức thôi.

Hiếu tin rằng Hùng thành thật và phân hạng rất đúng và nàng tự thấy là mình ở lưng chừng bọn hạ đẳng và trung đẳng, con Suzie thì đã qua khỏi trung đẳng rồi, tuy chưa lên tới cấp cao đẳng "buồn nôn" của bọn kia cái bọn lại có cái tên thứ ba là bọn "cứ uống rượu tràn đìa".

Lilie hỏi:

- Thôi, vào cái hộp của Lilie mà nói chuyện, Lilie sẽ kể cho mà nghe một vụ suýt nhảy hầm.

- Quả có thật à? Hồi nào vậy?

- Hồi hôm.

- Đâu, kể nghe coi...

Cửa huống không khóa. Lilie vừa đẩy vừa kể:

"Có một thằng cha, không biết tên họ là gì, làm nghề gì, đến đây thuê buồng từ ba tháng nay. Hắn ở cái buồng bên kia miệng giếng đối điện với buồng của Lilie.

Ban ngày hắn lo công việc gì ở đâu không rõ, đến chiều tối mới về đây tắm rửa, thay y phục.

Hẳn sống như mọi người, nằm nhà đọc sách hay làm gì nào ai biết được trong buồng hắn, thỉnh thoảng đi đạo phố hay đi xem hát gì đó, và thỉnh thoảng nữa thì tiếp... bạn gái.

Mặc dầu ở đây không ai liên lạc, giao thiệp với ai cả, nhưng người ta lại biết nhau và đồn ầm lên rằng hắn ta là một nhà doanh thương giàu xụ.

Tối hôm qua, hắn đang tiếp bạn gái thì năm sáu người đàn ông đập cửa hắn thình thình. Hắn nín khe trong ấy, trong khi các buồng khác, nghe động quá đều mở cửa ra dòm.

Một lát sáu, người bên ngoài hét lên tự xưng là nhà chức trach. Bấy giờ hắn mới chịu mở cửa ra, và nghe đối thoại giữa người trong và người ngoài, người ta được biết rằng cô khách bên trong là vợ của một ông bên ngoài, còn mấy ông kia là... hiến binh (theo lời tự xưng của họ).

Ông chồng chưởi bới vợ thậm tệ, và nếu không có sự can thiệp của những người tự xưng là hiến binh thì đã có một trận đòn ghê hồn và nạn nhân là cô vợ lăn loàn kia.

Họ mời hắn về "bót" để điều tra thêm hầu làm biên bản, và ai cũng ngỡ ông ấy phải nằm khám một đêm đó để rồi đi hầu Tòa, không dè độ nửa tiếng đồng hồ sau, hắn trở về bình an vô sự, nhưng vẻ mặt sầu não như vợ chết không bằng.

Đêm đó, hắn lục đục không ngủ và cứ ra sân ngoài tì tay lên lan can dòm xuống giếng mãi. Có người quen được hắn tâm sự nên mới vỡ lẽ ra rằng hắn bị một bọn ma cạo làm tiền và cô khách sang trọng kia chỉ là một cô gái giang hồ chớ không là vợ con của ai cả.

Nghe đâu dọc đường, ông ta đã thương lượng chịu cho chúng một trăm ngàn để chúng làm êm cho, đừng đưa đến cò bót, sợ các báo làm rùm lên.

Khi biết được sự thật, ông ta tiếc của, cứ muốn đâm đầu xuống giếng.

- Còn mầy, mầy tiếc cái gì mà cũng muốn nhào luôn xuống dưới ấy?

- Chính không có gì để tiếc, mới thế. Nếu Lilie được tiếc thương một mối tình tan vở thì đỡ khổ hơn biết bao.

- Tụi tao đến cho mầy quên chán, kẻo mầy chết, uổng mất một đứa vô dụng. Bích-Lệ muốn hỏi thăm về hãng phim Ao Nhà, và tao nghe hình như mầy có khoe được họ mời một lần. Vậy mầy biết gì nói nghe thử và số tiền một trăm năm mươi ngàn mà họ đề nghị với Bích-Lệ, có vừa hay không, nên đòi hơn hay không?

- Nên chớ, cứ đòi tưới lên, càng cao càng hay, phải ít lắm một triệu mới được.

- Đừng có già néo mà đứt dây, Lệ nói, xứ mình khác, Âu-Mỹ khác, nên nhớ cho.

- Dư biết rồi. Nhưng như thế nầy. Mình đòi nhiều họ giận, đồn đãi ra, báo họ chưởi mình.

- Một hình thức tự tử à?

- Không, báo chưởi, nhưng thiên hạ lại ngán, ngỡ mình giỏi lắm nên mới dám đòi nhiều như vậy.

- Và hãng phỉm nó cũng ngán mà rút lui.

- Hãng Ao Nhà chuyên môn rút lui. Họ đề nghị lung tung mà không mướn ai cả, không ký gì với ai cả thì đòi nhiều hay đòi ít cũng thế thôi. Thà là đòi nhiều cho oai.

- Lilie hiểu vì sao mà họ do dự mãi như vậy không?

- Nào ai hiểu. Họ gây sự cũng nhiều lắm. Họ chê đào nầy dở, đào kia không dẹp, và bị các cô chưởi cũng dữ. Nhưng chưởi họ, họ lại được nói đến nhiều.

Bây giờ Hiếu mới xen vào một câu hỏi:

- Còn hãng gì đó của ông Trần-văn-Hai?

- À, đó là cái hãng không tên. Họ nghèo ghê lắm, nhưng...

- Nhưng có tôi trong đó nữa, Hùng cười mà nói như vậy, và chính tôi đã xúi họ tiếp xúc với hoa hậu đó.

- Vậy à? Họ nghèo nhưng họ làm thật chớ? Lệ hỏi.

- Cấm anh Hùng nói, Suzie ra lịnh, không ai mà tin anh được đâu. Để con Lilie cho biết ý kiến.

- Họ làm thật, cô gái mặc săn-dai tư niên quả quyết như vậy, và anh Hùng tin được trong vụ nầy.

- Hùng biết là không ai tin, nên không thèm nói gì cả trước khi đến đây. Giờ có Lilie làm chứng, Hùng xin nói rõ: tụi nầy sẽ làm hết mình, uống nước lạnh mà làm cho tụi nó biết tay. Từ thuở giờ tụi nó cứ cho rằng tụi nầy nói phách chớ có tài cán gì đâu, nhứt là tụi nó khinh tụi nầy, vì biết cả đám không đứa nào có tiền. Hùng thấy Bích-Lệ nên đi với bọn tài tử hơn là bọn tiền bạc, bọn tôi dầu sao cũng có khả năng hơn và nhứt là làm thiệt.

Được, Bích-Lệ cứ suy nghĩ vài hôm rồi Hùng bảo thằng Thanh trở lại thăm Bích-Lệ lần thứ nhì.

° ° °

Phim trường của hãng phim "Bạch Thủ" là hai căn phố ván trong một ngõ hẻm tuyệt đạo tại đường Cô-Bắc.

Hiếu đã cán đến hai mươi con chuột cống rồi mà chưa tìm ra con đường hẻm ấy. Phố Cô-Bẳc sao mà lắm chuột cống thế, và những người cư ngụ ở đó có công diệt chuột, nhưng lại cũng có tội làm bẩn thành phố bằng cách vứt xác chuột ra giữa đường!

Mãi tới trước một vựa củi, Hiếu mới thấy số nhà mà ông Thanh ấy đã trao cho nàng hôm qua. Nơi số nhà đó quả có một ngõ hẻm.

Hiếu đây xe đi vào ngõ và quả gặp một ngôi miếu cổ của người Trung hoa, nằm sau vựa củi, y như Thanh đã tả. Phim trường trông ra hông ngôi miếu cổ ấy mà ngõ hẻm như con sông nhỏ ngăn cách hai thế giới, thế giới cổ kính của ngôi đền thờ và thế giới tân thời của một kỹ nghệ mới mạng danh là nghệ thuật thứ bảy.

Hiếu đưa mắt nhìn và chỉ thấy một dãy nhà gỗ có gác và có bao lơn trên ấy thiên hạ phơi áo quần bay phấp phới.

Đây là một cảnh xóm hang chuột rất linh động cho một phim xã hội, chớ một phim trường thì thật là mỉa mai.

Bỗng từ một căn nhà kia, Hùng bước ra. Lối ăn mặc đẹp của hắn, và cách nghiêng mình chào của hắn thật là không hòa điệu với khung cảnh chút nào. Hắn nói:

- May mắn quá, hoa hậu đến thật đúng giờ. Mời hoa hậu vào.

Hiếu dựng xe đạp ngoài vách, và gỡ kiếng mát ra. Nàng đã dạn đèn nên không hồi hộp bao nhiêu khi theo gót Hùng vào nhà đó, mặc dầu nàng biết bên trong đang có mấy mươi thanh niên cỡ ca líp của Hùng đang đợi nàng.

Hùng làm thằng mỏ và reo to, giọng và điệu bộ hách dịch như một ông đội hô lính bồng súng giàn hầu:

- Cô Bích-Lệ!

- A!

- A!

- A!

- A!

Rất nhiều người đang ngồi dưới gạch, đứng lên:

- Chào hoa hậu!

- Chào Bích-Lệ!

- Chào người đẹp!

- Chào bạn đồng... ơ nghiệp, đồng tâm, đồng chí.

Hiếu chỉ thấy đám đông mà chưa phân biệt được ai là ai. Nàng mỉm cười, im lặng cúi chào họ.

Nhà chỉ có một chiếc ghế độc nhứt mà một thanh niên bưng đến mời Hiếu ngồi. Thanh niên nói:

- Để khỏi mất thì giờ, chúng tôi không khách sáo xin tự giới thiệu ngay với cô, tôi là Trần-văn-Hai, đại diện cho anh em đây. Hãng phim là của chung, không ai là chủ hết. Tôi đứng ra ký hợp đồng với cô, nhưng hôm nay có đủ mặt anh em, ai có bỏ tiền vào đều có đến.

Hiếu không biết nói gì, đưa mắt ra nhìn qua một lượt nhưng vẫn chưa thấy ai cả.

- Anh em đông quá! Nàng nói một câu cho có chuyện.

- Phải, tất cả là hăm bảy người nhưng chỉ có hăm bốn người là bỏ tiền ra thôi.

Một thanh niên khác đưa tới một tấm giấy bồi, lưng lịch cũ, tờ hợp đồng nằm trên tấm giấy cứng ấy. Hai trao lại cho Hiếu và nàng đặt trên vế nàng để đọc:

GIỮA HAI ĐÀNG:

- MỘT BÊN LÀ CÔ NGUYỄN-THỊ-NGHĨA TỰ BÍCH-LỆ TỜ KHAI CĂN CƯỚC SỐ......

- MỘT BÊN LÀ ÔNG TRẦN-VĂN-HAI, TỜ KHAI......

ĐÃ THÕA THUẬN NHỮNG ĐIỀU SAU ĐÂY.

Hiếu không hiểu vài điều khoản, nhưng nghĩ không cần hỏi, nên đọc xong, nàng mượn bút ký ngay vào đó.

Trần-văn-Hai cũng ký tên, đoạn xoa tay, hắn vui vẻ nói:

- Thật không ngờ mà mau xong như vầy. Để cho các bạn không có phận sự hôm nay, có thể đi lo công việc khác, chúng tôi xin giới thiệu với cô từng người một. Hiếu đứng lên bước theo Hai đến gần những bạn trẻ đang đứng thành vòng bán nguyệt:

- Đây anh Hùng, viết nhạc nền cho phim, khỏi giới thiệu dài dòng với cô - Anh Hạc chuyên hóa trang - Anh Lộc lo về y phục - Anh Hảo phụ trách mọi thứ phụ thuộc lặt vặt - Anh Thế viết chuyện phim - Anh Mạnh viết phân cảnh - Anh Nam người bỏ tiền ra nhiều nhứt - Anh Công, người không bỏ xu nào, không biết làm gì hết mà vẫn đòi chia lời, vì chính ảnh xúi giục chúng tôi tự tử trong cuộc phiêu lưu - Anh Nghi, họa sĩ chuyên viên trang trí...

Hiếu vừa trông thấy người mới được giới thiệu thì kêu lên một tiếng "a" khá to, rồi ngượng vì đã lỡ lời, nàng không dám nhìn thẳng thanh niên ấy nữa.

Nghi nghiêng mình thi lễ và nói:

- Kẻ không tên không tuổi: chính là tôi. Cám ơn hoa hậu còn nhớ đến.

- Đã quen nhau rồi à? Hai hỏi. Như vậy thì may mắn biết bao nhiêu, vì anh Nghi lại là diễn viên và hơn thế, thủ vai chánh đóng cặp với cô.

Hiếu không chối cũng không xác nhận. Nàng bối rối hết sức, nhứt là khi nghe Hai cho biết rằng Nghi sẽ đóng cặp với nàng. Bước theo Hai, nàng vướng chân suýt té và những người sau đó không được hân hạnh được nàng nhớ tên và cho đến gương mặt của họ, nàng cũng không thấy cho rõ. Trước mắt nàng và trong trí nàng, chỉ còn có Nghi thôi, Nghi mà nàng sắp quên gương mặt chỉ thấy có một lần, trong chốc lát, lúc hắn tặng hoa sau hậu trường, và không mong bao giờ gặp lại cả.

Khi cuộc điểm binh chấm dứt, Nam, người bỏ tiền ra nhiều nhứt nói:

- Xin mời cô Bích-Lệ và tất cả anh em tối nay dùng cơm với...

Hai phản đối:

- Chưa gì mà anh đã phá lệ. Không được xé rào sớm quá như vậy. Đã giao ước với nhau là không được tiệc tùng rùm beng, ăn nhậu tiêu pha những khoảng không cần thiết, anh chưa quên chớ?

- Nhưng mà cô bạn...

- Cô bạn mới không cần ăn tiệc.

- Nhưng đây là tiền riêng của tôi.

- Cũng mặc! Cuộc ăn nhậu sẽ làm anh em khó chịu với những kham khổ về sau.

Kỹ luật sắt của nhóm bị Hai đưa ra một cách nhát gừng và các tay thích nhậu nhẹt đành phải nhượng bộ.

Họ rút êm ra về, chỉ còn lại trong nhà có các tài tử và các tay chuyên viên thôi. Hai mời Bích-Lệ ngồi trở lại ở chiếc ghế độc nhứt khi nãy rồi nói:

- Chỉ còn có độ hai tuần lễ nữa thì mùa mưa bắt đầu. Chúng tôi thấy cần phải làm việc ngay nay hay mai gì, nếu không, phải đợi năm sáu tháng nữa mới quay ngoại cảnh được. Vậy xin cô lấy phân cảnh về nhà đọc một hôm cho hết để có một ý niệm về vai trò của cô, rồi ngày mốt ta bắt tay vào việc ngay.

- Còn việc tập tuồng? Hiếu hỏi.

- Không có tập luyện gì hết. Chúng tôi không có tiền để mua món xa xí phấm đó, mà chỉ dám dùng cái tự nhiên của các diễn viên. Các anh chị mà không tự nhiên được, thì hỏng cả.

Hiếu nhìn qua phim trường rồi thất vọng lắm. Nàng đã tưởng tượng một ngôi nhà đồ sộ, với những văn phòng rộng minh mông và trang trí cực kỳ sang trọng, trong đó máy móc, đèn rọi nằm ngổn ngang đây đó. Nàng nói lớn lên ý nghĩ của nàng:

- Phim trường hẹp quá...

- Không hại. Đây là một câu chuyện tình ở thôn quê, ngoại cảnh nhiều hơn nội cảnh. Nội cảnh cũng chỉ là cảnh một nếp nhà tranh nghèo nàn, nhỏ hẹp. Ta sẽ mua phên tre, biến căn phố ván nầy thành một nếp nhà tranh, chỉ có thế thôi.

Hai đưa cho Hiếu một tập vở đánh máy mà rằng:

- Cô đọc như đọc tiểu thuyết, mấy tiếng đồng hồ là xong, rồi tưởng tượng cho nhiều về nhân vật mà cô đóng vai, lại tưởng tượng về nhân vật đóng cặp với cô với lại khung cảnh, nhân vật chung quanh cô, thì cô sẽ biết phải làm gì.

Sáng mốt ta đi thật sớm, hồi năm giờ khuya, sau khi tụ họp tại đây hồi bốn giờ rưỡi, để có thể trở về trong ngày. Sự an ninh không cho phép ta ở ngoài đồng ban đêm đâu, với lại tốn kém lắm, phải quay cho xong nội trong một ngày những cảnh cần thiết ở cái nơi xa xôi và hiểm trở ấy.

Không ở lại ban đêm, chắc khỏi phải xin phép gia đình khó khăn lắm, phải không cô?

- Nếu quả như vậy thì không phải khó khăn.

- Càng hay. Vậy sáng mốt, xin mời cô đến đây đúng bốn giờ rưỡi. Giờ mời anh Nghi làm quen với cô Bích-Lệ, để rồi ta giải tán.

Hai và các chuyên viên bắt đầu thảo luận sôi nổi với nhau trong khi Nghi lướt tới trước mặt Hiếu:

- Ngỡ không bao giờ tái ngộ với cô...

- Anh có dự phần trong việc mời em cộng tác hay không?

- Thú thật rằng không. Chúng tôi nghèo lắm, lại nghe người ta đề nghị với cô ca-sê to quá nên không dám nghĩ tới cô. Thằng Hùng nó bướng cứ xúi riết tới, không dè lại được.

- Em lo quá, nhứt là đã thấy mình thất bại trong khúc phim quảng cáo.

- Lần đầu ai cũng thế. Nhưng chắc cô đã dạn đèn, dạn ống ảnh rồi, sau lần đóng thí nghiệm ấy, à quên thằng Hai nó quên điều chánh, không biết cô lội có khá hay không?

- Em lội dưới rạch Cầu Kiệu từ thuở còn bé, nhưng không biết lội theo phương pháp như những ngươi đi hồ tắm.

- Càng tốt. Cô thủ vai một thôn nữ chăn trâu, thì phải lội theo ta mới đúng. Trong phim có một cảnh cô đứng trên lưng trâu, té xuống nước, quay ngay ngày mốt nầy.

- Đứng trên lưng trâu? Trời ơi, em đâu có dám!

- Không hề gì. Trâu coi hung tợn như vậy mà hiền lắm.

- Rắc rối quá, em cứ ngỡ...

- Có lẽ cô lầm. Đóng những cảnh của ngày mốt tuy rắc rối mà dễ lắm: Cô sẽ lùa trâu xuống sông tắm mát, cô gặp tôi cô té xuống nước, xem thì lộn xộn nhiều việc, nhưng cô sẽ tự nhiên được hơn là đóng những cảnh ngồi không mà buồn, mà đau khổ.

Vì thế mà thằng Hai nó mới quyết định quay những cảnh dễ ấy trước, bởi ta thiếu tập, không thể bắt đầu ngay ở cảnh khó.

- Anh đã đóng nhiều lần rồi chớ?

- Không nhiều lắm, chỉ đóng chơi trong vài phim tám ly.

- Dầu sao, anh cũng có kinh nghiệm nhiều hơn em.

- Cô đừng lo. Cứ tự nhiên là được. Cô nhớ đọc cho kỹ tập phân cảnh nầy nhé.

- Nhà nầy, hình như không có ai ở thì phải.

- Đúng như vậy. Đây là phim trường, là trụ sở hội họp của anh em. Vì nghèo quá nên phải mướn một chỗ lụm thụm như vầy cho rẻ tiền.

Hai đã bàn tính xong những chi tiết vặt vạnh với anh em, nên trở lại nói:

- Ta giải tán nè. Tôi thấy rằng cô Bích-Lệ nên quen nhiều hơn với anh Nghi. Sẵn anh Hùng đang có tiền và muốn mời cô đi ăn cơm, cô nên nhận. Trong bữa ăn sẽ có Nghi và sau bữa ấy, chắc hai người sẽ hiểu ý nhau nhiều.

Hùng cười hề hề, bước lại nói:

- Suzie muốn thọc gậy bánh xe cũng không được nữa. Nhưng tôi sẽ mời Suzie cho cô tin vậy.

° ° °

Họ lên xe hồi đúng năm giờ, y như chương trình đã định mà họ muốn thi hành ăn khớp như một bộ máy tốt

Đoàn gồm ba xe, xe đỏ rằn ri của Hùng, một chiếc hai ngựa chúi mũi rất dữ của Hoạch, anh "xì-kiếp-gước" của nhóm, và một chiếc Peugeot 203, tắc-xi giải ngũ của Bửu. Tuy chỉ là tắc-xi giải ngũ thôi, chiếc Peugeot ấy là chiếc xe mạnh nhứt của đoàn, nên đoàn dành riêng nó để chở ca-mơ-ra và dụng cụ, bao nhiêu người chồng chất lên hai chiếc xe xập-ký-nìn kia, chúng nó thở hào hển, è ạch chở họ trên đoạn đường dài.

Hiếu rất hồi hộp trong kỳ xuất chinh đầu nầy, và có lẽ vì ngồi sát Nghi quá nên trống ngực nàng đánh thình thình. Bất giác nàng rờ tay lên ngực và giựt mình, nàng chợt nghe ông Phật chạm trên hột cà-na, món quà kỷ niệm của Trọng không còn nơi đó nữa:

Từ ngày được quà, Hiếu mua một sợi dây chuyền bằng vàng Tây để đeo tượng Phật nơi cổ, giấu phía trong áo. Nàng đeo món nữ trang ấy luôn ngày đêm, đi tắm cũng không cởi ra, xem nó như lá bùa hộ mạng.

Sợi dây chuyền đứt hồi nào? Và tại đâu? Hiếu ngẩn người ra, không phải tiếc của, mà vì chạnh nghĩ đến mối tình đầu không trọn như nàng đã ao ước.

Có phải đây là điềm báo trước một cuộc đoạn tuyệt giữa Trọng và nàng? Sợi dây tình cảm giữa hai người gồm bằng nhiều thứ mà tượng Phật nhỏ ấy là một.

Mặc dầu hai người đã gây gổ với nhau, nhưng chưa có gì dứt khoát và nàng định sẽ trở lại thăm Trọng để xem sao. Trời không muốn hai người tái hợp chăng mà khiến cho vật kỷ niệm ấy mất đi?

Hiếu nghe lòng quằn quặn đau, cảm giác như là nàng đã phụ bạn. Nàng lại băn khoăn không biết ăn làm sao nói làm sao với Trọng khi hai người cần chánh thức chia tay nhau, và cả hai đều phải trả nhau những món quà kỷ niệm.

Đoàn xe chạy lên Biên-Hòa, theo đường cũ chớ không đi xa lộ, vì khỏi cầu Hang, họ phải rẽ vào một con đường làng.

Nghi hỏi:

- Cô đọc kỹ phân cảnh rồi chớ?

- Dạ, đọc kỹ.

- Cô thấy câu chuyện như thế nào?

- Câu chuyện ấy hay lắm.

- Chúng tôi đã nhận ra rằng câu chuyện phải hay để cứu vãn mọi chỗ yếu khác của bọn tài tử chúng tôi. Và lại nhận rằng chỉ có các nhà tiểu thuyết mới viết chuyện hay được, nên chi đã nhờ anh ấy vốn là người chuyên môn viết chuyện hấp dẫn, nghĩ ra câu chuyện.

- Các anh quay đoạn nào hôm nay?

- Chỉ quay có vài cảnh tại Bến Trâu thôi vì mấy cảnh đó không quây ở đâu được hết. Người viết truyện đã dựa theo một chuyện có thật đặt trong một khung cảnh có thật, và hết sức là đặc biệt không tìm thấy ở đâu cả trừ phi nơi đã thật sự xảy ra câu chuyện. Những cảnh khác quay bất kỳ ở đâu cũng được hết.

Bấy giờ trời mới mờ mờ đất và đoàn ghé lại Thủ-đức để ăn điểm tâm. Họ ra khỏi thành phố nhỏ ấy thì chơn trời hướng Đông đã đỏ rực như rừng nơi đó cháy to.

Hùng lái xe, hút gió lên nhũng đoạn nhạc nền do anh ta sáng tác. Hiếu ngồi giữa nhạc sĩ và họa sĩ trên chiếc xe hai chỗ ngồi ấy, sau lưng nàng, trên thùng xe một người bạn gõ nhịp lên thùng mà hát nghêu ngao.

Nếu Trọng thấy được cảnh nầy thì chàng sẽ ghen đến bực nào? Hiếu luôn luôn nghĩ đến Trọng, mặc dầu tình cảm của nàng đối với chàng bây giờ như là đã phai gần hết rồi. Nàng nghĩ đến và so sánh. Trọng chắc chắn là không hao giờ cho nàng sống được những phút ngây ngất như thế nầy. Tốc độ của xe, gió sớm, những điệu nhạc lạ, cá nhân của những người bạn vây quanh nàng, tất cả những thứ ấy như là cốc rượu Mạc-ti-ni đầu tiên trong đời nàng mà người ta đã ép nàng uống trong bữa tiệc ông Bồ-Đào khoản đãi tân khách. Nó làm say nhè nhẹ một cách dễ chịu rồi đưa lần đến sự ngây ngất mà vẫn còn đủ sáng suốt để hưởng cảm giác bay bổng lâng lâng.

Bây giờ qua khỏi cầu Hang, đoàn xe rẻ vào một thôn lộ mà ngày xưa kia còn là một khúc của con đường Thiên Lý trước khi cái tắc Cầu Hang Chợ Đồn được đấp. Nhựa trải đường ngày trước giờ đã bị gỡ hết để lòi đá xanh ra khiến xe lắc và vồng và bỗng Hiền nghe một cảm giác kỳ lạ khi Nghi bị xe nghiêng, xô mạnh vào người nàng.

Trong giây phút nàng nghĩ đến cái khôn ngoan của người xưa khi lấy câu "Nam nữ thọ thọ bất thân" làm phương châm ăn ở cho người đời. Nếu hiểu chữ trinh theo nghĩa hẹp hòi ích kỷ của Á-Đông ra thì là nàng đã thất tiết rồi kể từ cái phút mà nàng nghe cảm giác rờn rợn do áp lực của thân thể của Nghi gây ra.

Trọng ghen rất phải và mình không nên sống như thế nầy nếu mình quyết vẹn tình với Trọng. Nhưng mình lại thích sống như thế nầy! Trọng có phản đối công khai, chắc mình đến phải ngụy biện rằng Trọng ích kỷ, mặc dầu trong thâm tâm, mình nhận rằng Trọng có lý. Trọng sẽ cắn răng ôm bụng chịu hay là đổ vỡ. Mặc, mình phải sống chớ!

Đến một nơi hẻo lánh lưa thưa vài nếp nhà tranh, đoàn xe ngừng lại. Hai nói to lên, chắc chỉ nói riêng cho Hiếu nghe, nhưng có vẻ là nói chung với cả đoàn:

- Trên kia có chợ, có đò. Nhưng qua đò xong lại phải đi bộ. Tôi quen người xóm nầy, họ đã chuẩn bị ghe để đưa ta qua sông.

Họ gởi xe cho một người quen trong xóm rồi đi bộ ra sau xóm đó. Hiếu ngạc nhiên hết sức, khi qua khỏi đồng mía, mà thấy một con sông khá rộng núp sau cây cối mà trên đường không sao thấy được.

- Sông nầy là một nhánh của Đồng-Nai, Nghi giải thích cho bạn nghe và bên kia là một cái cù lao thật rộng, chứa đến sáu làng. Ấy, chỉ có bên ấy là có cái cảnh hiếm hoi trong phim. Người viết chuyện phim là người gốc vùng nầy nên đã chép lại câu chuyện tình có thật trong vùng.

Những người khiêng máy móc, dụng cụ khệ nệ lên đòn dài để xuống ghe. Lần đầu tiên trong đời nàng, Hiếu qua sông, và hãi quá không dám để chơn lên chiếc đòn dài đẵ oằn dưới sức nặng của bọn khiêng máy.

Thấy bạn cứ do dự mãi, mất hết thì giờ, trong khi tất cả mọi người đều xuống hết dưới ghe, Nghi nói:

- Xin lỗi Bích-Lệ!

Nói rồi hắn bước lên đòn dài trước đoạn đưa tay mà nắm lấy tay của Hìếu để dìu nàng lên. Hiếu không kịp phản đối, rồi không dám phản đối nữa, riu ríu bước theo Nghi.

Đòn dài khá to bãng, rộng đến hai tấc, nhưng be ván đòn dịu quá nên hai người không muốn, vẫn cứ nhún lên nhún xuống trong những bước đi khiến nàng càng khủng khiếp hơn lên, nhứt là những lúc nhìn xuống mặt nưóc thấy dưới ấy sâu quá, bởi bờ sông rất cao.

Bấy giờ chính nàng nắm chặt lấy tay của Nghi chớ không phải Nghi nắm tay nàng nữa. Tay ở không nàng kéo hai ống quần lên cho khỏi vướng rồi bước lần, nói lết lần thì đúng hơn, không bao giờ dám dở hổng chơn lên cả.

Hai sốt ruột dậm chân lên sạp ghe rầm rầm, khiến Hiếu càng quýnh lên. Nhờ Nghi thản nhiên dìu dắt nên rốt cuộc hai người cuối cùng cũng xuống được với bạn đồng đội.

Ghe lui khỏi bến hoang vu ấy, chèo độ nửa tiếng đồng hồ thì đến một ngả ba sông, bên nây có chợ búa, bên kia là đầu cù lao với một khóm rừng dày mịt nhô lên như một bức bình phong xanh.

Ghe rẽ qua nhánh thứ nhì chảy song hành với nhánh thứ nhứt khi nãy, cả hai ôm lấy hai hông cù lao. Nhánh thứ nhì rộng bằng hai nhánh thứ nhứt và Hiếu thấy nó minh mông như sông Bến Nghé ở Sài-gòn. Bờ sông ở đây, bên phía cù lao, cao đến sáu thước và trâu đứng ăn cỏ trên bờ, từ mặt sông mà trông lên, thấy nhỏ xíu. Bờ sông đứng sửng như tường thành, trụi trơ không một cọng cỏ mọc, đất sét vàng và đá ong lòi ra từng lớp trông giống như một miếng bánh da lợn mới xắn.

Ghe lách qua hai cồn cát vàng thì đến trước một cồn đất từ bờ sông bò ra. Trạo phu đậu ghe lại. Trong khi mọi người lăng xăng khiêng vác thì Nghi chỉ tay lên bờ mà cắt nghĩa cho Hiếu hiểu địa thế nơi đó.

- Chỗ nầy, người địa phương gọi là Bến Trâu. Bích-Lệ thấy gì lạ?

- Như có ai vào đất để lấy đường đi xuống sông.

- Đúng, nhưng ai đó, chỉ là thiên nhiên thôi. Nước mưa trên đảo lần dò tìm một chỗ đất mềm để thoát xuống sông. Tìm được, nó mài mòn lần từ đời nầy qua đời khác con đường thoát ấy, biến cái thông lộ ấy thành một đường hầm rồi theo đó, trâu trên đảo mới xuống uống nước với lại tắm mát.

Đất bị lôi xuống, không trôi đi, mà bồi thành cái cồn đất nầy

Nghi chỉ tay lên cồn và đôi bạn thấy trên đó nằm mười mấy chiếc ghe to, được kê lên cao khỏi mặt cồn độ một thước tây.

- Sao ghe lại nằm trên cạn anh?

- Họ kê ghe lên đây để trét lại...

- Trét lại?

- Ừ, ván dóng ghe, ghép có kín mí đâu. Phải trét mí bằng chai, nước mới khỏi vào ghe. Vài ba năm, chai trét ghe khô cứng, long ra, nên phải trét lại.

Chiếc ca-mơ-ra được đặt trên chiếc ghe cao nhứt, đưa ống ảnh vào bờ, và Thức đứng thủ sau máy để. nhắm địa thế.

Họ kéo nhau cả lên đảo. Đường hầm dốc lên, rộng bằng một thôn lộ, tối om vì tre mọc hai bên đường giao tàn lại thành một vòm lá xanh che khuất bóng mặt trời. Đất dựng lên hai lên con đường hầm ấy là một thứ đá quánh, tức là đất sét pha với đá rời rạc, giai đoạn còn biến thức của đá ong, người ta gọi là đá ong còn non.

Rêu xanh bám vào thành đá quánh ấy trông như đá non bộ lâu đời, và không khí ở đây mát và hơi ẩm ướt.

Hiếu có cảm giác như từ dưới hang chun lên khi lên khỏi đường dốc ấy, bị ánh sáng một buổi mai đẹp trời làm chóa mắt.

Trâu ăn cỏ trên đảo rất nhiều, và lũ chăn trâu thấy người lạ đến, áp nhau lại để xem họ làm gì.

Hai đưa cho Hiếu một gói giấy nhựt trình và nói:

- Cô đến lùm cây kia để thay y phục, mặc bộ đồ thôn nữ nầy vào. Mau lên, buổi mai nầy đẹp trời lắm, trễ thì hỏng.

Giọng Hai xẳng quá, như là quân nhân ra lịnh, Hiếu rất mích lòng, nhưng hắn nói với ai cũng bằng giọng ấy cả mà không ai có phản ứng gì, nàng phải nhẫn nại chịu vậy.

Tới lùm cây mọc dựa bờ sông, cách mé nước độ vài mươi thước, Hiếu mở gói ra thì thấy một bộ đồ bà ba cũ hai tay áo bị rứt đi mà không may lại cái lai tay tạm, có lẽ để xem như cũ lắm một cách giả tạo vì vải còn khá bền và màu đen còn khá mướt, trông không đủ nghèo khổ.

Mặc xong bộ y phục lao động nầy vào, Hiếu gói áo quần của nàng lại trong tờ giấy nhựt trình đã bỏ không, rồi bước ra ngoài để về chỗ cũ.

Nhà đạo diễn thô lỗ là Hai cười nói to lên:

- Cô chăn trâu yểu điệu quá, phải cứng hơn một chút nữa mới được.

Hiếu đi đã gần đến nơi. Nàng cũng cười và đáp:

- Yểu điệu hay không, cũng thấy ngay là giả, vì chăn trâu phải là trẻ con, mà là con trai mới đúng sự thật. Các anh không nhớ bài: "Ai bảo chăn trâu là khổ, chăn trâu sướng lắm chứ" hay sao?

Cả bọn cười ồ lên. Nghi cãi:

- Tôi đã có dịp vẽ một cô gái chăn trâu thứ thiệt, Bích-Lệ khỏi lo không đúng như thật. Các gia đình nông dân không khá lắm mà có con gái ở không thường hay bắt mấy cô coi trâu cho đỡ tốn tiền thuê người. Nhưng cô phải xăn ống quần lên mới ra vẻ một cô gái chăn trâu.

- A, anh Nghi nói đúng, tôi quên mất. Vậy chịu khó xăn quần lên đi cô Bích-Lệ.

Mặc dầu hơi sợ Hai, Hiếu vẫn không nhúc nhích. Đừng tưởng ai cũng dám mặc áo hở han hay dám đưa giò đưa cẳng ra đâu. Những cử chỉ, những tác phong mà có người làm, có người có, một cách tự nhiên, một số người lại ngượng chết đi.

Nhóm nầy làm việc thật là tài tử, không kế hoạch, không phương pháp gì cả. Anh chàng lo việc y phục vẫn điềm nhiên, trong khi người phụ trách trang trí lại băn khoăn về ống quần buông hay ống quần xăn. Anh nhạc sĩ viết nhạc không có phận sự trong cuộc quay phim, lại đi theo ra đồng, chỉ vì anh ta có xe hơi, phải cho anh ta theo để cọp xe của anh ta. Và ra đây anh ta lại bỗng có sáng kiến về mục y phục.

Quả thế, Hùng mượn một chiếc nón trủm của bọn chăn trâu trẻ con mà trao cho Hiếu. Thế là cả bọn đồng thanh khen hắn rất có mắt nhìn đúng cuộc đời. Phải chớ, mớ tóc phi-dê của cô thôn nữ giả nầy, không giấu đi làm sao xem cho được.

- Thôi trưa rồi, cô Bích-Lệ, Hai hét lên; cô nên nhớ là đã ký hợp đồng với chúng tôi và làm trễ công việc của chúng tôi thì sẽ phải bồi thường thiệt hại.

Hiếu không sợ bị rầy bằng lo không tiền bồi thường cho họ nên day đi chỗ khác để xăn ống quần. Tất cả mọi anh con trai có mặt nơi đó đều cố tìm một công việc để khi Hai day lại, nàng khỏi khó chịu bị chú ý đến.

Khi cô gái chăn trâu đã mang khá đầy đủ cốt cách một nữ mục đồng, bạn đồng nghiệp cô vẫn tránh nhìn cô, Hùng nắm dây mũi một con trâu mà dẫn đến trước mặt Hiếu.

Tất cả mọi người đi dự vào cuộc quay ngoại cảnh hôm nay đều mặc y phục đen, hay nâu, hay sô-cô-la sậm màu, vì Hai đã cho họ biết rằng trâu không ưa trắng và các màu rực rỡ.

Tuy thế, con trâu mà Hiếu phải cởi vẫn nghinh mặt khịch mũi khi thấy Hùng rút từ túi quần ra một chiếc khăn mu-xoa trắng. Hiếu kinh sợ muốn chết điếng đi lận mà thấy vẻ mặt hầm hầm và dáng điệu toan tấn công của một con vật có vó man rợ ấy.

Hai vội nhảy đến giựt lấy khăn của bạn giấu vào túi quần anh, con trâu mới chịu bình tĩnh trở lại.

Dưới kia, anh chàng phụ trách ca-mơ-ra réo om trời.

- Mau lên chớ! Có một cụm mây lớn đằng chơn trời. Nó mà kéo lại thì đường hầm sẽ tối om, không quay gì được hết cho mà coi.

Làm cho Hiếu dám lên lưng trâu và nhứt là lên được trên lưng con trâu là một kỳ công của cả đoàn và cả lũ chăn trâu, chúng được một bữa cười nôn ruột.

Hiếu khổ sở đến rưng rưng lệ. Nếu dè phải chịu nhiều cực hình như vậy, ca-sê có cao bằng mấy trăm ngàn, nàng cũng chẳng thèm ký hợp đồng.

Một thằng bé cởi trâu dẫn đường vì nó thạo công việc của nó, Hiếu mà có vụng về bao nhiêu, trâu nàng vẫn theo trâu đàn một cách suông sẻ. Mấy đứa trẻ khác cũng lùa trâu của chúng theo và mỗi đứa thót lên lưng một con.

- Không được, xuống bớt, cho nó tự nhiên.

Mấy em nhỏ không hiểu ý Hai muốn nói rằng số chăn trâu nhiều quá, khó tin rằng sự thật là như vậy, chúng nó không chịu nghe. Vả chúng muốn được "chụp hình" lắm. Hai lại phải hét:

- Đứa nào coi trâu thật thì ngồi luôn ở trển, đứa nào đi theo ra đồng chơi thì phải xuống hết, đễ làm việc khác, có tiền thưởng.

Nghe nói có tiền thưởng, chúng nhảy hết xuống đất, kể cả mấy em chăn trâu thật, khiến Hai lại phải quát tháo cho mấy đứa chăn trâu thật thót trở lên lưng trâu.

Đó là những diễn viên không có hợp đồng không ca-sê nên rất khó sử dụng. Cả đoàn đã nhễ nhại mồ hôi mà chưa chụp được lấy một thước phim.

Đường dốc xuống bến khá lài, thế mà khi trâu vừa để chơn vào đường hầm ấy, Hiếu cũng hoảng hồn vía vì thình lình chúi nhủi, suýt té. Hùng hát lên mấy câu thơ của Tú Xương, theo một điệu nhạc ứng khẩu:

Cởi trâu thế mà vững.

Có ngã cũng không đau.

khiến cả đoàn phì cười, và Hiếu quên thối chí, cố ngồi ngay ngắn trở lại.

Nắng lồng bóng tre, rải hoa trắng lên áo đen của nàng, trên lưng đen của bầy trâu, và người xem phim chắc chỉ thấy bóng dáng lờ mờ của bầy trâu xuống bến thôi.

Khi trâu ra khỏi đường hang thì Hiếu gặp nắng chan hòa cồn đất. Mặt cồn mô như mu rùa, nhưng sánh với đường dốc khi nãy là bằng phẳng lắm rồi. Hiếu nghe dễ chịu lạ khi trâu hết chúi mũi nên nàng ngẩng lên và cười sung sướng.

- Hay lắm!

- May thật là may!

Bọn thanh niên đã chạy trước xuống hết cả dưới nầy, và họ reo lên như vậy. Đành rằng nhà đao diễn nhảy dù căn dặn cô đào chánh hơn mười lần rằng khi từ trong bóng tối ra ngoài nắng, phải ngước lên mà cười như vậy, nhưng cả bọn đều đinh ninh rằng cô minh tinh gượng ép ấy không làm được, và cảnh đó phải quay đi quay lại ít lắm là năm lần.

Hiếu ngạc nhiên hết sức mà thấy họ đã biến ra những người thợ trét ghe, quần đùi và đánh trần đưa lưng hứng nắng. Nhạc sĩ Hùng ốm nhom, triển lãm cả ba sườn và Nghi lực lưỡng như một nông phu.

Hai ra hiệu nhắc cho Hiếu nhớ mà nói mấy câu cần có trong phim, không nói đúng như trong phân cảnh cũng được, miễn môi nhóp nhép đại để những lời na ná như thế để người ta quay. Hiếu phải nói như đang đối thoại với nhơn tình của nàng là anh thợ trét ghe, Nghi: "Chào anh Nghi. Liệu xong việc kịp đám kỳ yên hông? Bữa nào hạ thủy? Ừ, trâu còn ăn mót được độ tuần lễ nữa thì cỏ đồng khô hết, phải ở nhà ăn rơm".

Một cây tre quì, như một cánh tay hạ xuống, buông lá bay lất phất vờn chiếc nón trũm của Bích-Lệ. Cảnh nầy mà quay thành công thì đẹp lắm.

Ca-mơ-ra lại chĩa qua phía anh thợ trét ghe Nghi. Anh thợ ngưng công việc để đối thoại với cô tình nhơn chăn trâu.

- À, cô Dẻo! Kịp chớ, tụi tôi làm đêm làm ngày vì tụi tôi là học trò lễ, kỳ yên không có mặt tụi tôi không được. Đúng bữa rằm, bữa ấy nước rong đầy mà, dễ hạ hơn. Đồng khô rồi mà còn cỏ sao cô?

Có lẽ chính vì nhờ thiếu tập dượt mà cả hai đều dóng được tự nhiên, khỏi vướng phải cái ngượng nghịu, cái sượng sùng khi bị thầy dượt bắt bẻ nhiều lần.

Bấy giờ đàn trâu đi tiến bước ra đến giữa cồn, len lỏi trong những chiếc ghe kê cao lên, và cô nữ mục đồng phải chạm trán với anh thợ mà cô không ưa.

Theo trong phân cảnh thì khi thấy mặt anh thợ ấy do Sanh đóng, Bích-Lệ phải sa sầm nét mặt lại. Nhưng Hiếu đã quên mất những lời căn dặn trên xe vì từ sáng đến giờ nàng đã qua không biết bao nhiêu là xúc cảm thì trí óc làm sao mà giữ được lời dặn bảo nào.

- Buồn đi! Quạu đi cô Bích-Lệ!

Chợt nhớ lại bổn phận, Hiếu thôi mỉm cười nhưng mặt nàng vẫn vui tươi, cái vui vừa đối thoại đơn phương với Nghi.

Cảnh nầy phải quay đi quay lại ba lần. Và cảnh anh thợ dễ ghét tán tỉnh cô chăn trâu cũng phải quay nhiều lần vì Sanh không dễ ghét lắm, hóa trang cho xấu xí rồi mà trông vẫn còn đẹp trai và rất hấp dẫn.

Ca-mơ-ra quay cảnh cuối cùng từ trên bờ, rất dễ dàng, là cảnh đàn trâu đi lần xuống nước, mỗi con uống đầy một bụng rồi ra sâu, giầm mình cho mát.

Cảnh quay từ trên chiếc tam bản mới là thiên nan vạn an, vì đưa cho được bộ ca-mơ-ra qua chiếc tam bản, và giữ cho tam bản khỏi chòng chành trong khi lũ trẻ quậy nước đùng đùng không phải dễ làm.

Người quây phim cần quây phía trước cảnh trâu nằm nước và chăn trâu tắm lội.

Sự thật thì trâu không ra xa quá. Chúng chỉ quì xuống lần lần nhưng người xem có cảm giác rằng chúng chìm xuống chỗ sâu. Khi nước lên gần tới lưng trâu thì trẻ con đứng cả dậy trên lưng trâu, Hiếu cũng làm y theo lũ trẻ và bấy giờ, bị bao nhiêu cặp mắt nhìn thẳng vào cặp giò trắng và khéo tạc, nổi bật lên màu vải đen, màu lưng trâu xám, nàng mới chợt nghe nhột nhột, khó chịu.

Nàng toan tìm thế để trợt té cho tự nhiên để người ta quay cho đúng với truyện phim, nhưng lưng trâu sao mà bây giờ lại quá vững một cách đáng giận. Trâu không nằm yên, mà cựa quậy và nó chòng chành như chiếc xuồng ba lá, nhưng nàng lại bình chân như vại, khác hẳn với khi trâu đi trên bờ.

Hiếu nghiệm ra rằng sự vững hay không vững là do cả ở nơi lòng nàng có sợ hãi hay không, chớ không do cái chỗ đứng, chỗ ngồi. Khi nãy cảm giác rằng mình ngồi trên cao, sợ té đau rồi thấy lưng trâu mô quá, khó ngồi. Giờ sao mà cái mô ấy lại bằng như là mặt ván.

Trẻ con nhảy từ lưng con trâu nầy qua lưng con trâu khác, nhiều đứa nhảy không tới, rơi lủm chủm xuống sông làm bắn nước lên tung tóe. Tất cả mọi người có mặt đều cho đó là một cảnh hay trong phim, và họ hồi hộp lo cho Hiếu làm hỏng đi, vì thấy nàng cứ đứng đó mà cười.

Ba đứa bé lớn tuổi hơn hết nhảy qua lưng trâu của Hiếu để níu lấy người chị thành phố trá hình thôn nữ nhưng vẫn cứ xinh đẹp như thường trong bộ bà ba vải đen rách. Chúng rắn mắc, mà cũng là để làm thân với người đẹp mà chúng ưa.

Đây là cảnh không có tiên liệu trong phân cảnh, nhưng lại hay một cách may mắn. Làm việc không phương pháp có khi gặp những dịp may như vậy.

Anh phụ trách ca-mơ-ra say sưa cố ghi hình ảnh một cô Bích-Lệ cố trì cho khỏi té nhưng không được. Nàng vừa cười vừa bịn lại một lúc ngắn thì ngã quay xuống nước cùng với ba đứa trẻ kia.

Cảnh cuối cùng không có Hiếu trong đó. Câu chuyện ở đoạn ấy như thế nầy: anh thợ trét ghe vô duyên, ganh tị tới Nghi sau cuộc gặp gỡ buổi sáng mà Bích-Lệ đã làm hắn sượng sùng bằng sự lãnh đạm thờ ơ của nàng. Các anh thợ nầy đều là con cháu của các chủ ghe, nên về đêm, họ thay phiên nhau mà ngủ cồn để giữ ghe. Đên ấy tới phiên hắn canh công trường trét ghe, và nhơn biết được đôi tình nhơn kia hẹn hò nhau ở lùm cây kế cận đường hầm, hắn mang đồ bổi đến để đốt mấy mươi chiếc ghe khô ấy rồi khi lửa bắt cháy hắn chạy lên bờ, thình lình nhảy đến xé áo của Nghi trong lúc Nghi và Bích-Lệ thấy cháy, toan chạy xuống bãi để chữa lửa.

Đoạn hắn chạy về làng loan báo rằng đang ngủ, nghe cháy, giựt mình thức dậy thì thấy kẻ gian tẩu thoát và hắn đã đoạt được bằng cớ để truy tầm căn cước kẻ phá hoại.

Thế là, sau cuộc điều tra, Nghi bị tù tội vân vân.

Cảnh đốt ghe, họ quay trong ánh sáng thường để về sau làm mờ phim lại. Vật bắt lửa là một hóa chất cháy rất mau, nhưng bạo phát, bạo tàn, không gây hỏa hoạn thật. Họ sẽ quay một đám cháy thấy tổng quát, ở nơi khác trong khung cảnh giả tạo.

Công việc làm nhanh chóng hết sức, mới quá ngọ độ nửa tiếng đồng hồ là đã xong xuôi cả, và họ thu xếp đồ đạc lên ghe để ăn trưa rồi về.

Bữa ăn dọn trên một tấm bố rộng trải ngay dưới cỏ trong lùm cây, nơi mà Hiếu đã hai lần thay y phục. Ở đây bóng râm mát và nhờ đất nằm cao nên hứng gió nhiều hơn ở dưới ghe.

Hai thật xứng đáng là một tay thủ lãnh; hắn đã tiên liệu tất cả mọi việc, kể cả các chi tiết nhỏ là nước uống ở một nơi lạ. Hắn cho chở theo cả một kết la ve đề phòng tìm không được nước uống đủ đảm bảo về mặt vệ sinh.

Bữa ăn chỉ có bánh mì thịt quay thôi, nhưng trông sang trọng nhờ những chai la-ve ướp lạnh ở một nơi đèo heo hút gió như vậy. Hùng đã lấy vải đen nhúng nước, bọc những chai la-ve ấy rồi phơi nắng. Vải đen ướt hút sức nóng của mặt trời rất mạnh, tạo được một sự lạnh tương đối đủ mát giọng người uống.

Hai ngước mặt lên trời, ngậm miệng chai rồi nuốt ừng ực một hơi đoạn khà khà sung sướng, hắn nói:

- Một lần đi, một lần tốn kém, ta may mắn hết sức mới thành công được trong kỳ quay đầu tiên nầy. Từ đây khỏi đi xa vất vả như vầy, những ngoại cảnh khác ta sẽ quay trên cầu Bang-Ky.

Cô Bích-Lệ giỏi lắm, mà tụi bây đứa nào cũng làm tròn bổn phận hết, vậy ta lại nâng chai lên một lần nữa để mừng cho sự may mắn nầy...

Bấy giờ, một em bé chăn trâu chạy bay trên cánh đồng ngập nắng và lởm chởm rạ khô. Mọi người đều ngước cổ nốc rượu, trừ Nghi, chàng cứ thỉnh thoảng day ra sau mà nhìn cảnh đồng và khi thấy thằng bé chạy tới, chàng mừng rỡ hết sức.

Chú mục đồng con chạy đến nơi, vừa thở hổn hển vừa trao cho Nghi một trái bầu khô kêu lọc ọc. Chàng day qua cười với Hiếu đang ngồi bên cạnh và nói:

- Nghi biết nãy giờ Bích-Lệ khát nước lắm...

- Em nuốt bánh mì không trôi anh ơi.

- Ừ, Nghi biết thế, tin chắc rằng Bích-Lệ uống bia không được, nên đã cho tiền thằng bé từ lúc sớm để nó về xóm tìm nước trà cho Bích-Lệ.

- Vậy à, té ra đây là nước trà?

- Ừ, nước trà Huế, uống cho mát.

Hiếu đang khát nước rang cả cổ, vội mở nút bầu ra rồi không kể cái cử chỉ xem không được nơi một người con gái, giữa đám đông, nàng cũng ngước mặt lên trời ngậm miệng bầu mà nốc.

Hùng vỗ tay mà khen:

- Anh kép chánh thật lo chu cháo cho cô đào chánh.

Hai chưng hửng và bối rối nói:

- Trời ơi, tôi quên mất rằng Bích-Lệ có thể không uống được bia, bậy quá.

Hiếu uống xong trà nóng thì nghe mát cả người một cách kỳ lạ. Lần đầu tiên nàng được một người con trai săn sóc đến một cách âm thầm kín đáo, nhưng sự thầm lặng ấy nói lên rất to những gì giấu kín nơi lòng người con trai kia, cũng như lần tặng hoa, chàng như đã thì thầm rất nhiều giữa cái câu đơn sơ: "Một họa sĩ không tên, không tuổi..."

- Trà Huế mà không pha nước lạnh, chắc đắng lắm, phải không cô Bích-Lệ?

- Không, anh à, còn trái lại nữa là khác.

Quả thật thế, nàng nghe mát như có gió thổi vào trong ruột nàng, nàng lại có cảm giác rằng nước ấy ngọt cái chất ngọt của những lời tỏ tình.

"Còn trái lại nữa", mấy lời ấy, người ngoài không để ý đến, nhưng Nghi nhận thấy ngay những ý bỏ lửng và hai người, kể từ phút đó, đã hiểu lòng dạ nhau rồi.

Nắng trưa, gió thổi hiu hiu và chất rượu của bia làm cho các thực khách nghe nặng mí mắt hết sức.

Cả bọn đều thoả thuận với nhau đánh một giấc rồi dậy sẽ về, chớ không đi ngay như đã dự liệu trước bữa ăn.

Họ ngã người trên cỏ, đưa tay lên gối đầu rồi anh nào anh nấy ngáy khò khò sau mấy phút vì họ quá mệt mỏi sau một buổi xê dịch và làm việc vất vả.

Hiếu chỉ ngồi dựa một gốc sấu hoang riêng biệt đằng xa, nhìn cánh đồng cháy qua đôi kiếng màu của nàng. Nàng ngồi như vậy không biết lao lâu, không nghĩ gì cả mà chỉ lắng nghe mệt mỏi của thân thể thôi.

Nghi cũng nằm với bạn hữu, hút gió một bản nhạc vui rồi nín lặng. Khi tiếng ngáy của lũ bạn chàng đã đều, chàng ngẩng đầu lên, đưa mắt tìm Hiếu. Thấy cô gái mặc toàn đồ đen ngồi dựa gốc cây, chàng định bụng rằng Hiếu ngủ ngồi, nên rón rén bước lại gần cây sấu hoang và nhẹ nhàng ngồi xuống, chỉ ngồi chồm hổm thôi cho thân mình chàng khỏi chạm thêm những chiếc lá khô nó sẽ kêu lêu, làm giựt mình người đẹp.

Hiếu nhắm mắt lại, giả đò ngủ quên. Nàng đợi như vậy độ ba phút đông hồ mà không nghe tiếng động nào khác hơn lá tre dưới gió.

Mở hi hí đôi mắt, Hiếu thấy Nghi ngồi đó mà nhìn nàng. Chàng mặc âu phục và chiếc quần tây chẹt chắc làm chàng rất khổ trong điệu ngồi chồm hổm, nên chi Hiếu lại giả vờ giựt mình chợt tỉnh, lột kiếng mát ra mà hỏi:

- Anh không ngủ trưa sao?

- Không. It khi có đip nhìn thiên nhiên, tôi muốn hy sinh giấc ngủ ngày để tận hưởng...

- Em thấy ở đây đồng khô cỏ cháy, không có gì đáng cho một họa sĩ ngắm cả.

- Ở đâu cũng có cái gì để cho ta ngắm, nhứt là nếu ta thích vẽ, bởi vì người vẽ cần vẽ những thứ đáng vẽ hơn là những thứ đẹp mắt. Gốc rạ từ đất ruộng khô nứt nẻ, chĩa lên trời, đáng vẽ lắm cô Bích-Lệ à.

- Vậy sao, em cứ ngỡ...

- Ngỡ rằng phải vẽ cảnh đẹp? Nhưng cảnh đẹp ở đây cũng không thiếu. Mời cô bước xuống kia với tôi.

Bờ sông ở chỗ nầy tuy cũng cao hơn mặt nước nhiều lắm, nhưng không đứng sững như các chỗ khác, mà đất bị sụp xuống thành nhiều cấp. Trên mỗi cấp bực đất, người ta trồng những thứ rau cải khỏi giữ, như là tía tô, tần dài, trồng thật nhiều để bán cho các hiệu thuốc Bắc và kỹ nghệ lục diệp tố. Ở những bực chót, họ trồng một thứ cỏ dài lá, rất ưa nước, vì ở đó bị ngập khi nước lớn lên.

Bấy giờ đã quá ngọ, nên nơi nầy mà người địa phương gọi là NÀ được bóng bờ tre trên kia che mát.

Tía tô đã lên cao đến bụng người, và họ ngồi trong ấy, ngoài không ai thấy cả.

Nước sông xanh lơ, trông cứ thèm tắm, thèm uống, và mây trắng trôi trên trời sâu, cũng trôi dưới dòng nước đó, ngon như là kem lỏng dầm trong nước đậu xanh.

Bên kia sông, gần bờ, một bầy ngỗng năm bảy con thả trôi chầm chậm theo dòng, làm nổi rõ sự yên tĩnh của một buổi trưa nắng gay gắt.

- Bích-Lệ nghĩ gì?

- Em không nghĩ gì hết.

- Nghi cũng ngỡ là mình không nghĩ gì hết, nhưng chợt nhận ra là mình đang nghĩ nhiều quá. Cũng như cảnh ở đây, trông cứ ngỡ là yên tĩnh, nhưng Bích-Lệ lắng tai nghe...

Bích-Lệ lắng tai và quả nghe thật. Ở đây chim kêu nhiều quá mà nàng không dè. Đầu tiên, nàng nghe chim vịt kêu rất buồn trên những cây nhông mọc dựa mé nước. Tiếng kêu của loại chim nầy rất quen thuộc đối với nàng, vì cạnh nhà nàng là bờ rạch và cây cối ở các bờ rạch hay rù quến loại chim mà nàng chỉ biết tiếng kêu sầu thảm mà chưa hề thấy hình đáng ra sao cả.

Một thứ tiếng chim khác kêu vang một góc trời, mà Nghi cho biết đó là tiếng của chim vu - cốt. Đâu đây vẳng nghe có tiếng gõ mõ liên hồi và Nghi lại giải thích rằng đó là chim thầy chùa đang tụng kinh trưa.

- Chim gì mà tiếng kêu nghe xa quá là xa vậy anh Nghi, và hiu hắt buồn...

- Không phải chim ở xa, mà tại ta nghe như vậy. Đó là chim hít-cô...

Trời xanh ngắt, quạ hay ngang qua đó, tiếng kêu thô lỗ và man rợ quá, đuổi Hiếu ra khỏi giấc mơ một thế giới mông lung, một thế giới bay bổng như chim như mây, như đàn diều-hâu đang vẽ những vòng lớn trên cao, thật cao.

- Anh đã nói gì khi nãy? Ờ, anh nói rằng anh không nghĩ gì, nhưng chợt nhận ra là anh đang nghĩ nhiều quá. Anh nghĩ gì?

- Nghi mơ một nếp nhà tranh ở đây, và một người bạn. Cả hai người sẽ sống biệt lập với thế giới quay cuồng dưới kia, dưới Sài-gòn bận rộn của chúng ta, không nhớ ngày hôm qua, cũng không bận tâm đến ngày mai, chỉ biết hôm nay, có bây giờ, có giờ phút mà họ đang sống.

- Bích-Lệ cũng mơ như vậy.

- Bích-Lệ mơ như vậy từ bao giờ?

- Mới mơ đây thôi.

- Nghi thì khác. Đó là một giấc mơ mà Nghi nuôi nấng từ lâu rồi, nhưng nay mới thấy rằng giấc mơ ấy có thể biến thành sự thật được vì...

Chàng bỏ lửng câu nói, thầm mong cho Hiếu hỏi vặn họa may chàng sẽ có can đảm nói liều mạng những tiếng sau cùng. Nhưng Hiếu không hỏi vì nàng đã hiểu và nhứt là không dám nghe Nghi nói hết ý nghĩ của chàng ra.

Nàng đang bước trên đường tình, những bước mơ hồ kỳ ảo như là bước đi trong mây khói, thì thình lình giựt mình chợt tỉnh, nhớ lại tình trạng thật về nàng và tự hỏi có nên tiếp tục đi tới thêm hay không.

Trọng đã để lại những dấu thật mờ, gần bị xóa hẳn, nhưng vẫn còn trông thấy được. Thiện căn nơi nàng kêu lên để tố cáo về sự bội ước lời giao hẹn còn mới ràng ràng.

Không, nàng không yêu Trọng nữa, nghe rõ lòng mình như vậy và tin rằng mình có quyền đổi ý vì Trọng đã hành hạ tinh thần nàng. Tuy nhiên nàng vẫn không dám dứt khoát mặc dầu từ bao lâu nay, sau buổi cãi vã ấy, nàng không trở lại thăm Trọng nữa để Trọng có dịp làm lành.

Có phải chăng nàng không dám dứt khoát bởi bị thiện căn rầy rà lôi thôi vì sự Trọng hành hạ tinh thần nàng chỉ là cái cớ thôi, cái cớ rất nhỏ, không vững lắm mà lý trí của nàng cố đưa ra để tha thứ cuộc thay dạ đổi lòng của nàng?

Đổi ý, thay dạ đổi lòng là quyền của tất cả mọi người, nhưng cái quyền ấy chỉ có những cá tính thật mạnh như là Hoàng mới dám công khai sử dụng mà thôi.

Một cô Hiếu yếu đuối tinh thần như thế nầy, phải bịa ra những tội lỗi hay phải phóng đại tội lỗi của người khác để trấn an mình, mà vẫn chưa an lòng.

"Tại sao mình không can đảm như Hoàng? Tại sao mình lại chê bai Hoàng khi chị ấy dám sống theo ý muốn, theo quyền lợi? Không dám sống đời sống mình ao ước, rồi sẽ lùi lại sống gượng đời sống mà mình thấy không hạp với sở nguyện của mình à? Không, không thế nào được nữa rồi. Mình đã trót thấy những chơn trời huy hoàng, không làm sao mà đóng cửa sổ lại để chỉ nhìn được căn buồng tối tăm lúc trước.

"Người nghệ sĩ đang ngồi bên cạnh mình giờ đây, khác với Trọng một trời một vực, từ diện mạo hiên ngang đến tâm hồn rắc rối kỳ lạ một cách nên thơ. Và tất cả bạn hữu của hắn, tất cả những người quen thuộc của hắn, tất cả những người hoạt động, sống trong cái xã hội mà hắn sống cũng khác rất xa những người quây quần chung quanh Trọng, mà mình lại hợp với những ngươi nầy hơn là những người kia!"

Hình như cả hòn đảo nầy chỉ có một bến trâu độc nhứt nầy hay sao mà trâu tựu về đây rất nhiều vào giờ nắng gắt.

Đôi bạn thấy dưới kia chỗ họ đóng phim khi nãy lúc nhúc gần hơn một trăm con trâu vừa lớn vừa bé chúng nằm nước chật cả nơi đó.

Trâu quậy đục nước quá nên bọn mục đồng không tắm, chúng tùng tam tụ ngũ trên cồn để chơi những trò gì không rõ và một đứa thổi sáo.

Lần đầu tiên, Hiếu được nghe tiếng sáo chăn trâu. Nó hay lạ kỳ, hay hơn cả sáo của những nhạc công tên tuổi mà nàng được nghe ở hát máy, hoặc trên làn sóng đài phát thanh! Cái buồn của tiếng sáo chăn trâu cũng khác hẳn tính cách của cái buồn tiếng sáo nhạc công thật sư.

Ở đây sáo gợi ngậm ngùi man mác, tiếc thương nhè nhẹ xa xôi, chớ không gây đau khổ mạnh của thứ sáo thổi theo lề lối.

Hiếu nghe xa, xa lắm, niềm tiếc thương ấy và tưởng như chính lòng mình đang ngùi thương như vậy, mười năm sau buổi trưa hè nầy, tiếc thương cho mối tinh không dám ló mặt giữa Nghi và nàng, chỉ vì nàng thiếu can đảm.

Mười năm sau, nàng là vợ của thầy ký Trọng. Một buổi trưa trong xóm, một buổi trưa mà mái tôn phụ với mặt trời đã đốt cháy không khí của nếp nhà ván hẹp, và đốt cháy nhan sắc nàng, nàng sẽ nghe đâu đó một hơi sáo tương tợ như vầy, và sự tiếc thương sẽ...

- Ngày mai ta được nghỉ xả hơi một bữa, chiều lại Bích-Lệ đi ăn com với Nghi được không?

- Anh có quen với con Suzie chớ?

- Quen, rồi sao?

- Nếu nó rủ thì má cho em đi, bằng không, em chẳng biết nói sao để bỏ cơm nhà.

Nói xong câu ấy, Hiếu giựt mình và hối hận lắm.

Nàng đã phản bội Trọng rõ ràng, vì trưóc kia, nàng chỉ nói với Trọng "má em" thôi, chớ không cho Trọng dự vào hân hạnh được xem má của nàng là má chung. Mãi về sau, Trọng mới được hưởng lối nói thân mật "má" chung ấy. Nghi chưa chi mà đã thắng hẳn Trọng trong bước đầu giao thiệp giũa đôi trai gái với nhau.

- Có Suzie đi càng hay, nhưng xì-cút-tơ của Nghi đèo hai người, bất tiện lắm.

Không bao giờ trí óc Hiếu làm việc bằng bây giờ. Nàng cố bắt thông minh của nàng làm việc thật nhiều để tìm cho nàng một mưu mẹo để đi với Nghi. Nàng không dám phản bội Trọng, nhưng cứ nhắm mắt mà bước đến chỗ phản bội ấy mỗi khi một bước ngắn, vì như thế đỡ sợ hơn là chạy u một mạch đến cái nơi rực rỡ muôn màu sắc, quyến rũ ghê hồn, nhưng nàng lại thấy là trái đạo làm người.

Bỗng một tia sáng lóe lên trong trí nàng khiến nàng mừng rỡ hết sức.

- Hay là như thế nầy. Lối ba giờ trưa, anh đợi em trước nhà thương thuốc chó. Em sẽ đưa anh đến chơi nhà một người bạn.

- Bạn trai chớ? Nghi hỏi xong cười để xóa e ngại của mình.

- Không, bạn gái.

- Rồi sao nữa? Nghi chỉ muốn ngồi song đôi với Bích-Lệ như vầy, không có ai làm chứng hết.

- Rồi sẽ hay mà. Ăn cơm hay không là tùy chị Hoàng ấy.

- Chị Hoàng nào?

- Người bạn gái mà ta sẽ đến chơi.

- Sao ta lại thuộc quyền của chị ấy?

- Chị Hoàng sẽ đến nhà em, rủ em đi ăn...

- Nhưng Nghi lại không thích bị một người thứ ba quấy rầy.

- Không, chị ấy rủ, nhưng chỉ sẽ không đi.

- À, hiểu rồi.

Cũng như những lần đầu gặp gỡ Trọng, không có gì rõ rệt xảy ra cả, không có lời nào thốt ra để tỏ những gì họ muốn tỏ, tự nhiên họ ngầm hiểu ý của nhau, và ý ấy lần lần đi tới, không xuất hiện đột ngột, hay vô lý, nó tự nhiên lố dạng, như một người đang đi tự nhiên phải đến một nơi nào, không sao khác được.

Tự nhiên là Nghi mời Hiếu đi ăn, tự nhiên Hiếu muốn nhận lời, tự nhiên rồi Hiếu phải tìm cách để đi cho được, và tự nhiên họ hiểu nhau trong sự tùng đảng ấy. Hễ tùng đảng là đã bắt đầu sát cánh nhau rồi, khỏi cần phải giao ước gì hết.

Ánh mặt trời đã bắt đầu đuổi xua bóng mát dưới lùm cây vì vòm lá không còn ngăn được bóng nghiên nữa.

Tia nắng xế đầu tiên soi thẳng vào mặt Hai, khiến hắn giựt mình thức dậy. Giấc ngủ nặng ở một nơi hanh nắng, khiến hẳn sặc sừ một lát, trong lúc ấy có lẽ hắn định thần để tìm xem sao hắn lại ở đây. Khi nhớ được mọi việc, hắn bật cười khan một mình rồi đưa hai chơn ra tống cho mỗi thằng một đạp, khiến cả bọn giựt mình nhảy nhổm, anh nào anh nấy lồm cồm ngồi dậy ngơ ngác nhìn nhau một hồi rồi cười xòa với nhau.

Bỗng Hùng dáo dác rồi nói:

- Nguy to rồi, cọp ních thẳng Nghi rồi!

- Không phải cọp, một thứ hoa ăn thịt người mà có lẽ tụi bây đã nghe nói mọc ở trong rừng Phi-châu, đã nuốt nó đó chớ.

- Tao không hiểu.

- Thì hoa hậu cũng vắng mặt không thấy sao?

- Nghi ơi! Bớ ba hồn chín vía mầy Nghi!

Thức nhái giọng chăn trâu mà réo bạn, khiến Hiếu từ dưới nà, nghe văng vẳng điệu gọi kỳ cục ấy, cười ngất dài.

- Các anh ấy đã thức dậy, ta đi lên thôi.

Nghi uể oải đứng lên và thấy vẻ lo sợ trên mặt bạn, chàng nói:

- Không có gì đâu mà Bích-Lệ ngại. Ta không ngủ trưa thì đi hóng mát, đó là điều tự nhiên. Bích-Lệ không tự nhiên, tụi nó sẽ nghĩ quấy thì không tốt.

Hiếu vẫn biết thế, nhưng không sao nàng tự nhiên được, bởi nàng chưa thoát hẳn vỏ gái thơ của nàng, xem trai gái đưa nhau đi nói chuyện riêng như vầy thật là xấu xa lắm.

Nàng ngỡ bọn kia cũng cùng quan niệm như nàng và họ đang xầm xì dữ lắm về nàng. May quá, nàng chỉ phải sượng sùng có mấy giây thôi vì cả bọn ấy, không ai có một lời nào, một cái nhìn nào mỉa mai, nghi ngờ gì hết.

Họ làm một tiệc nước dừa do bọn mục đồng tiếp tế rồi kéo nhau xuống ghe.

° ° °

Nghi hẹn và đến đúng giờ. Cố nhiên là như vậy. Hiếu cũng đúng giờ hết sức vì nàng chưa biết làm cao, cũng chưa bận quá về trang điểm.

- Sao lại hẹn nhau ở đây? Nghi hỏi.

- Anh không thấy ở đây đường vắng vẻ à?

- Thấy, nhưng chắc có lý gì khác. Có phải ở đây xa nhà Bích-Lệ lắm không?

Bích-Lệ cười ngặt nghẹo mà thấy Nghi đoán rất khoa học, rất lý trí nhưng lại sai.

- Xa nhà thì đành rồi nhưng lại gần nhà chị Hoàng cỡ khỏi đi xe cũng được, nhưng thôi, không bắt anh đẩy xe đâu.

Nói rồi nàng lên yên sau một cách tự nhiên không ngượng ngập như lúc mới quen với Trọng và Nghi chỉ chạy vừa hết trớn số 2 thì Hiếu đã kêu ngừng.

- Tói rồi à?

- Tới rồi.

Nhà Hoàng mở rộng cửa nhưng Hiếu dòm vào không thấy gì cả. Đôi bạn bước lên thềm và Hiếu đánh tiếng:

- Chị Hoàng ơi!

Không nghe trả lời, nàng gọi to hơn:

- Chị Hoàng có nhà không?

- Cô Hiếu đó hả? Đợi chị một chút, chị rửa mặt rồi lên ngay.

Nghi trố mắt nhìn bạn rồi mỉm cười hỏi:

- Té ra Hiếu là tên riêng của Bích-Lệ?

- Ờ, tên ở nhà. Anh có thất vọng lắm không?

- Sao lại thất vọng. Hiếu vẫn đẹp, vẫn dễ mến y như Bích-Lệ, thì có sao đâu.

Hoàng vừa lau mặt vừa đi lên. Chợt thấy khách lạ, nàng nói xin lỗi rồi lộn trở vào buồng để cất khăn và có lẽ để chải lại mớ tóc.

Khi Hoàng trở ra thì bắt gặp người khách lạ đang nhìn nàng trân trối. Hiếu giới thiệu:

- Anh Nghi, một người bạn.

Hoàng chào khách nhưng hóm hỉnh nhìn Hiếu mà cười như thầm nói: "Đã có bồ rồi à? Giỏi lắm! Nhưng đừng có chê cười gì Hoàng nữa nhé. Sống là đi qua hết chỗ nầy tới chỗ khác, dứt với Trọng thì phải có hạn mới vậy."

Hiếu ngượng quá nhưng không thể đính chánh được. Nàng chỉ biết giới thiệu thêm:

- Anh Nghi, người thủ vai chánh phía bên nam, trong phim mà em đóng.

- Vậy à? Đã làm minh tinh rồi à? Mau lẹ quá.

- Minh tinh nhưng chưa sáng. Vậy phải gọi em là u tinh thì đúng hơn.

- Rồi em sẽ sáng, không hề gì. Có nhiều cô chưa đóng lần nào mà đã xưng là minh tinh rồi thì đã sao. Thế nào còn nam minh tinh đã sáng tỏ ở đâu chưa?

Nghi cười hề hề:

- Chưa, chỉ vừa sáng mắt ra khi bước chơn vào đây thôi.

- Thế à? Sao lạ vậy?

- Tôi vừa mới thấy một người đáng vẽ là chị.

- Hay, nịnh đầm tài lắm. Cũng là tay bản lĩnh phi thường chớ không vừa. Nhưng anh nên vẽ Bích-Lệ thôi.

- Tôi đã vẽ Bích-Lệ ở trong lòng tôi rồi, tưởng không nên vẽ lên vải mà mất cả thiêng liêng.

- À... a. Té ra tôi chỉ đáng được ghi vào vải thôi à?

- Nhưng ghi vào vải lại để đời ngàn năm.

- Nếu thế thì Bích-Lệ lại không được lưu hậu thế sao?

- Bích-Lệ rất xứng đáng được lưu hậu thế. Nhưng tôi lại ganh tị với người đời, chỉ muốn mang nàng theo xuống mồ thôi.

- Khá bẻm mép, tráo trở khá tài.

Trong khi đôi bạn gái nói với nhau những câu chuyện không đâu thì Nghi cứ quan sát cô gái Việt Ấn mãi. Đây là một nhân vật khả họa, có những nét đặc biệt thấy là muốn vẽ ngay, muốn tạc tượng ngay, mặc dầu nàng không đẹp bằng bạn của chàng.

Trong đời chàng, tới đây chàng chỉ mới bị xúc động trước mặt hai cô gái: trước Bích-Lệ, chàng đã rung động vì ái tình, trước Hoàng, chàng rung động vì nghệ thuật.

Chàng không nghe Bích-Lệ rủ nhỏ Hoàng đi ra sau, nên khi họ kéo nhau đi, chàng cụt hứng, ngồi đó mà xem tranh trong nhà. Tranh ở đây toàn là tranh rẻ tiền - hiểu theo nghĩa nghệ thuật - và chỉ có bức ảnh bán thân của hai vợ chồng so le là khiến chàng chú ý đến nhiều.

Hai chị em bạn gái nói gì với nhau trong ấy mà lâu đến thế? Chàng băn khoăn tự hỏi và không sao đoán được sự quan trọng của câu chuyện giữa Hoàng và Hiếu.

Hiếu chỉ muốn vào bên trong để thỏ thẻ nhờ Hoàng đến nhà nàng xin phép bà Trung cho nàng đi ăn cơm tối ở ngoài với Hoàng thôi. Nhưng nàng đã khơi ngòi cho một câu chuyện triết lý hai xu.

Nghe xong lời yêu cầu của bạn, Hoàng mỉm cười hóm hỉnh hỏi:

- Hiểu rồi, muốn bắt chị làm tùng đảng phải không? Được, sẵn lòng. Nhưng phải nói cho chị biết Trọng có lỗi gì hay không cái đã.

Hiếu khổ sở quá không trốn được câu hỏi mà nàng rất sợ.

- Anh ấy bất lịch sự với em.

- Có lý. Nhưng sự bất lịch sự ấy chọc giận em và cơn giận của em nếu bỏ lên mà cân, có nặng hơn tình em yêu anh ấy hay không.

- Không thế nào cân như vậy được.

- Cân trong trí thôi, chớ ai lại cân tình cảm.

Hiếu chỉ làm thinh nên Hoàng lại nói:

- Chác chắn là không thế nào mà sóng mới dậy lên một chút là chìm ghe. Chắc em không yêu Trọng nữa chớ gì? Có phải không? Chị chỉ a tùng với người thẳng thắn thôi.

- Phải, nhưng em không phụ bạc anh ấy. Chưa có gì giữa anh ấy và em.

- Có chớ, có thề non hẹn biển mà!

- Không!

- Phải, đó chỉ là một lối nói mà thôi. Trọng có xin với em và em bằng lòng.

- Nhưng chỉ có thế thôi.

- Ừ, nhưng cũng đã nhiều lắm rồi đó. Sự bằng lòng của em có nghĩa là một ước hẹn một hợp đồng ký bằng miệng.

Hiếu ôm mặt khóc ròng và nói:

- Chị lại không cho phép em có quyền đổi ý sao?

- Sao lại không, chị hỏi cho biết thôi chớ, để xem coi có nên theo phe em hay không. Được, chị sẽ giúp em, vì chị nhìn nhận rằng em có quyền đổi ý. Chị chỉ tiếc rằng em là thủ phạm chớ không phải là nạn nhân.

- Tội em chắc không to lắm. Vả lại giữa Nghi với em, cũng chưa có gì.

Hoàng nhìn xa vào khoảng không mà nói tiếp ý nghĩ của nàng:

- Nạn nhân tuy phải chịu đau khổ, nhưng mà về sau, lòng dạ thảnh thơi, còn thủ phạm thì cứ bị cái gì nó đè nặng mãi lên tâm trí.

- Chị làm em sợ hãi quá, không thiết đi với Nghi nữa.

- Không, em cứ đi, vì em phải sống.

- Quả thật em không an lòng từ giây phút mà em định dứt với anh Trọng.

- Nhưng trở lại với Trọng, em khổ hơn vì tiếc Nghi. Phải sống em à, nếu không, hận cả đời. Em rủi ro phải làm thủ phạm thì phải chịu vậy. Con trai họ cũng có ý muốn làm thủ phạm đâu, chẳng qua là may ai nấy nhờ, rủi ai nấy chịu thôi.

- Từ thuở giờ em cứ ngỡ nạn nhân là kẻ thiệt thòi, ai dè chị lại cho là họ may mắn.

- Thì thiệt thòi chớ sao, nhưng lại may về mặt tinh thần.

- Chị tham quá.

- Không phải là chị muốn được cả hai, vật chất và tinh thần, nhưng chị thấy tinh thần cũng quan trọng lắm. Khi càng đi sâu vào cuộc đời, ta càng nghĩ nhiều về lẽ sống và ta thấy tinh thần rất là quan trọng.

Hiếu đã ráo lệ, và đôi bạn trở ra ngoài.

- Âm mưu gì bí mật dữ vậy? Nghi hỏi bông đùa.

- Không được phép len vào nội bộ của người ta. Có muốn được đi với người đẹp thì phải coi nhà nghe chưa?

- Vâng.

- Và ở nhà một mình đừng có tháy máy tay chơn, ăn cắp chén dĩa bỏ túi nghe chưa?

- Xin thề.

- Nhứt là nếu có ổng tới thì...

- Ông nào?

- Ông nầy đây nè... Hoàng vừa nói vừa chỉ vào bức chơn dung của hai vợ chồng.

- Thì làm sao?

- Thì nên nói mau là bồ của Bích-Lệ, nghe chưa?

- Nghe rồi. Nhưng tại sao?

- Nếu không mau miệng thì ổng ghen, ổng bắn cho nát óc.

Cả ba cười xòa và Hoàng mặc áo bà-ba đi ra ngoài với Hiếu. Nghi biết rằng Hoàng đi vận động cho bạn chàng, và căn cứ vào chiếc áo ngắn của Hoàng, chàng đoán biết là Hiếu ở gần đâu đó. Chàng không phải là kẻ mò mò xấu xa, nhưng không sao không muốn tìm biết gia đạo, nhà cửa của cô gái mà chàng đã hắt đầu yêu.

° ° °

Phim trường ở hẻm Cô Bắc được nhà trang trí biến thành bên trong một nếp nhà tranh.

Bích-Lệ sửa soạn nấu cơm khuya cho cha ăn để ra đồng, trong khi cả nhà còn đang ngon giấc thì có tiếng gọi khẽ bên ngoài.

- Ngộ! Ngộ ơi!

Bích-Lệ ngẩng lên, nghe ngóng và khi nhận được giọng của bạn, nàng vừa mừng, vừa lo lắng, chạy lại mở nhẹ cánh cửa tre.

Nghi ló mặt vào khung cửa và nói:

- Cho anh vô một chút, nguy đến nơi rồi!

Bích-Lệ hốt hoảng, run rẩy kéo bạn vào rồi vội vàng đóng cửa lại. Trong ánh lửa thổi cơm soi mờ hai gương mặt sợ hãi, Lệ hỏi lăng xăng:

- Sao anh, gì đó?

- Vụ cháy...

- Ừ, ta đã lo sợ từ đêm hôm qua tới nay.

- Thằng Quít nó xé áo anh...

- Ừ... rồi sao?

- Nó đi cáo rằng chính anh đốt ghe, và hồi đầu hôm, hương quản dắt người tới vây nhà anh. Anh may mắn thoát được, lẩn trốn từ lúc đó đến giờ ngoài các đám mía.

- Sao anh không đi thật xa?

- Anh đợi em thức dậy nấu cơm khuya để từ biệt em.

- Trời ơi, bây giờ làm sao anh?

- Không sao hết. Anh có chỗ trốn thật yên. Chỉ khổ là phải xa em, có thể xa mãi đến trọn đời...

- Trời!

Bích-Lệ kêu lên rồi bất giác đưa hai tay ra níu lấy tay bạn. Nghi rút cánh tay mặt ra rồi xoa lên tóc người bạn tình mà có lẽ chàng vĩnh biệt ngàn năm.

Vì không có tập dượt nên đây là lần đầu tiên mà Nghi chạm vào người nàng, mà một người con trai chạm vào ngươi nàng. Người con trai ấy, nàng đã nhiều lần trao đổi tâm sự trong các bữa ăn, các bữa đi dạo mát trong thành phố.

Bích-Lệ rùng mình, nghe như một luồng điện chạy dài từ ót, theo xương sống nàng rồi tỏa khắp thân thể nàng. Toàn da nàng mọc ốc lên và khi Nghi cúi xuống hôn lên mái tóc nàng thì thân thể nàng như biến ra thành hơi, thành khói.

Bấy giờ nàng sẵn sàng hiến dâng tất cả cho Nghi nếu đây là một nơi hẹn hò vắng vẻ. Tuy nhiên nàng vẫn có cử chỉ hiến dâng ấy, không, chỉ kín đáo thôi, nhưng không thoát khỏi mắt quan sát của đoàn, và Hai mừng đến nhảy lang ba, muốn kêu lên, khi hắn thấy cô nữ diễn viên bị rung động thật mà diễn được một cách thần tình như vậy.

Đây là loạn phim hay nhứt của cả bộ phim, hay nhứt trong phim phẩm của ta được quay trong vòng mười năm nay.

Cô gái sắp chia ly với người nhân tình, cố thu mình lại cho nhỏ nhoi để được nghe lần cuối cùng sự che chở của bạn, được hưởng lần chót trong đời nàng cái giây phút mà hơi ấm của hai người truyền lẫn cho nhau.

Hiếu say ngây ngất không còn biết đây là thật hay là cảnh nữa, nên chi khi Nghi giựt mình chợt tỉnh dang ra thì nàng có một cử chỉ bám níu một cách bất giác mà nàng hành động theo bản năng của một kẻ sắp mất một vật quí báu nhứt đời. Cử chỉ nầy không được người viết phân cảnh ghi ra, nhưng nó linh động tuyệt vời và cả phim trường đều hồi hộp sợ người ca-mơ-ra-men quay hỏng đoạn đó rồi không một nghệ sĩ nào trên đời nầy tái diễn lại được nữa cả.

Giấc mộng đã tàn, mộng thật giữa đôi bạn trẻ và mộng trong chuyện phim, mộng của anh thợ trét ghe bị hàm oan và cô gái chăn trâu nhơn tình của anh ta.

Nghi đưa hai tay ra để ngăn Hiếu bám lấy chàng (theo trong phân cảnh) và Hiếu cũng đưa hai tay ra nhưng chỉ chụp được khoảng không và trong khi chàng lùi từ từ lại cánh cửa thì Hiếu gọi:

- Anh!

- Em! Vĩnh biệt!

Nghi mở cửa rồi biến mất trong bóng tối, trong khi Hiếu ngồi phệt xuống đất, trước lò lửa rồi ôm mặt, nức nở lên mà khóc.

Hai chắp tay sau mông đi qua đi lại thật nhanh, ăn nhịp với bao nhiêu phấn khởi rộn lên trong lòng anh ta, và khi bộ đèn rọi tắt hết thì anh ta xoa tay nói:

- Hay, cô Bích-Lệ hay tuyệt diệu. Tôi không ngờ, quả tôi không ngờ mà ta thành công đến như thế.

Hai, và cả đoàn cũng không ngờ đến điều nầy là về sau, phim hỏng toàn thể, vì một cảnh hay không cứu nổi toàn bộ yếu. Người diễn viên giỏi không được phép dựa vào một hoàn cảnh may mắn hợp với đời tư thật của họ, mà phải biết rung động giả một cách khéo léo, bất cứ trong trường hợp nào.

Cô gái trong sạch ấy chỉ nghe ớn lạnh được có mỗi một lần đó thôi, những lần sau, cô ta đã quen rồi, không ngây ngất giả được nữa và trong những cảnh khác, sọ hãi, nổi giận, bi thương, cô ta diễn tả không nổi.

Nhưng hiện giờ thì cả đoàn đều phấn khởi và vui mừng. Họ nhiều thiện chí nhưng thiếu khả năng, lại làm việc một cách nhảy dù như vậy nên thành công đoạn nào họ mừng đoạn nấy.

Câu chuyện tuy nói ra thật ngắn ngủi nhưng họ quay cảnh đó suốt cả một ngày mới xong, trưa ở lại mua cơm của hiệu khách ngoài đường mà ăn.

Người thường, không ai tưởng tượng được sự phí sức ghê hồn của người trong nghề suốt một phim dài, từ hình ảnh đầu đến hình ảnh chót, nhứt là khi họ làm việc trong một phim trường lộp tôn nằm mút một ngõ hẹp, lại không dám mở cửa sợ thiên hạ bu lại xem.

Ai nấy đều mệt nhừ, và sắp sửa giải tán trừ Thức không được đi đâu cả. Họ phải quay liên tiếp bảy tám cảnh trong nhà nầy, máy móc thì nặng nề khó chuyển vận, nên họ cất tại đây, nhưng phải đặt người canh gác cả ngày lẫn đêm, sợ trộm cạy cửa lấy mất. Con người vô phúc ấy là Thức. Anh ta được bạn hữu mang thực phẩm đến nuôi như nuôi bồ-câu ra ràng chưa ra được khỏi lồng.

Khi trở về với đời sống thật, Hiếu mắc cở quá, tưởng như ai cũng chê cười thầm nàng. Nàng không biết rằng họ xem thường chuyện trai gái phải lòng nhau vì ai lo phận nấy, không ai thèm tò mò về đời tình cảm của ai cả.

Nàng mắc cở nhứt là với Nghi, nên chi Nghi ngạc nhiên hết sức mà thấy nàng từ chối lời mời lên xe của chàng.

Từ hôm gặp nhau tại nhà Hoàng, Hiếu đi đâu cũng ngồi sau xe của Nghi cả và chàng cứ ngỡ sau cái đám "ma ăn cỗ" ấy tức là sau cái buổi hai người xen vào trong truyện để yêu nhau trước mặt thiên hạ thì họ lại càng có thể thân mật hơn, thân mật y như một cặp nhơn tình thật sự, bởi cái vuốt ve của chàng khi xế là cái vuốt ve thật của chính chàng, anh Nghi họa sĩ chớ không phải người trong truyện.

Và kẻ bị xao xuyến vì cái vuốt ve, vì mấy cái hôn trên mái tóc ấy là cô Bích-Lệ hoa hậu Bồ Đào, bạn của chàng chớ không phải là cô nữ diễn viên chánh trong phim.

Chàng ngỡ họ khỏi phải qua cái giai đoạn "giáo đầu tuồng" ấy nữa và từ đây họ yêu nhau mà khỏi phải tỏ tình với nhau, khỏi phải dọn đường hàng một cái nắm tay nhau của buổi đầu nữa.

Phản ứng kỳ lạ của Hiếu làm cho chàng rất băn khoăn. Chắc là chàng chưa yêu gái thơ có nết hạnh bao giờ, chớ phản ứng ấy là phản ứng tự nhiên của gái loại đó.

Họ không bao giờ cho ngay, vừa mới đưa tay ra con trai vừa toan nhận là họ rút tay lại ngay, ngập ngừng do dự không hết bao nhiêu lần trước khi chịu ngã vào tay anh nhơn tình.

Phương chi Hiếu lại như đang trợn trạo nuốt một miếng gì to quá, nàng cứ muốn thọc tay vào họng để nhận chìm nó xuống đáy bao tử nàng cho xong, nhưng nó vẫn nằm chận nơi cổ khiến nàng mắc nghẹn.

Cái miếng to ấy là Trọng. Tuy không yêu Trọng nữa, nàng không có can đảm dứt khoát, dứt khoát ngoài mặt mà nhứt là dứt khoát trong tinh thần.

Khi chiếc tắc-xi nàng gọi để về nhà, chạy tới chợ Cầu Muối, Hiếu nghĩ lại những gì đã qua và rùng mình.

May là nàng không yêu Trọng nữa, chớ nếu còn yêu còn tính chuyện trăm năm với Trọng thì tội lỗi nàng sẽ đến đâu? Không, nàng không cần yêu Nghi mà vẫn phải xúc động dưới cái hôn của Nghi, trong sự vuốt ve âu yếm của Nghi. Thì ra cái đời xướng ca như thế à?

Người ta nói nhiều về sự trong sạch của tâm hồn và tha thứ những hoen ố xác thịt. Nhưng tâm hồn và xác thịt là hai thứ dính líu mật thiết với nhau, không sao tách riêng ra được cả.

Nghi hôn nàng thì cầm bằng như một anh bán than nào đó hôn nàng, nàng tắm sà-bông là tẩy được lọ lem. Nhưng không thể như vậy. Khi mà thân thể của người con trai ấy chạm vào da thịt nàng thì sự đụng chạm kia gây những rung động mãnh liệt nó lay chuyển cả đến những tế bào, những thớ thịt sâu kín nhứt của nàng.

Sự rung chuyển ấy không do chính sự đụng chạm, riêng với nó, bằng chứng là anh bán than mà có hôn nàng, nàng vẫn chẳng nghe gì, mà là do cảm tình sẵn của nàng hợp tác với xúc giác để tạo ra luồn điện mê ly huyền ảo kia.

Và sự rung chuyển lại gây phản ứng ngược chiều là tăng cường cảm tình tác động khi trước.

Thì ra đời xướng ca là thế à? Và Trọng không ghen vô lý khi chàng muốn ngăn nàng đi lên.

Cũng may là nàng không tính chuyện lâu dài với Trọng nữa, nếu không thì kể từ hôm nay, nàng đã thất trinh với người bạn đời ấy, cái trinh tinh thần và cái trinh thể chất nữa, vì thân thể nàng đã rung động một cách huyền diệu khiến cho nàng đã say sưa ngây ngất trong nhiều phút đồng hồ.

Thì thôi vậy! Cầm bằng như ván đã đóng thuyền và nàng đã thất thân với Nghi rồi. Mà như vậy, từ chối để cho Nghi đưa vô nhà thật vô lý hết sức.

Hiếu đâm ra hối hận và tiếc rẻ những giây phút mơ hồ huyền ảo khi xế, nó phù du quá như bất kỳ cái gì vui nhứt, đẹp nhứt, hay nhứt trên đời.

Và nhũng cái gì vui, hay, đẹp, ấy có cả thời con gái ngây thơ của nàng nữa. Trời ơi, mới có mấy tháng qua thôi mà bao nhiêu biến cố đã xảy trong đời nàng, trong trí nàng rồi.

Cô gái ngây thơ ngơ ngác nhìn đời bằng con mắt ngạc nhiên và tin yêu, cô gái ấy đã không còn nữa rồi.

Mới ngày nào đây, lòng nàng còn thanh thản lạ kỳ, rộn ràng, phấn khởi và hy vọng, mà hây giờ đời đã gieo bao băn khoăn bao hoài nghi vào suối hồn trong trẻo của nàng.

° ° °

Hiếu không biết đây là đâu, chỉ nhớ họ vừa qua khỏi một nơi mà Nghi bảo là trường đua Phú Thọ.

Sáng Chúa nhựt ấy nắng múa hát trên đường phố một điệu hát man rợ và nàng rất bằng lòng đã nhận lời đi trốn nắng với Nghi hôm nay.

Khi họ qua khỏi vùng có nhà cửa thì mắt họ nghỉ ngơi một cách kỳ thú trên khối lá xanh dày mịt ở hai bên con đường hẹp ấy.

Cây cối ở đây không to lớn, và mọc rất thưa. Nó lại mọc cách khoảng đều đều như là có ai trồng.

Tới một ngôi mả lớn nằm trên lề cỏ, Nghi cho xe quẹo vào một con đường đá đỏ rộng chỉ độ một thước tây thôi.

Vào tết tháng năm, ve kêu vang rân trong cây lá đến muốn điếc cả hai tai, khiến Hiếu khó chịu quá.

- Cái rừng gì mà kỳ lạ như vậy anh?

- Không, đây là một vườn cao-su bỏ hoang.

- Vậy à? Em chỉ thấy vườn cao-su lần đầu trong đời em đây thôi.

- Hôm nọ đi Biên-Hòa quay phim ta đã đi ngang qua nhiều sở cao-su rồi kia mà.

- Em không để ý.

Họ đã vào sâu trong vườn cây. Hiếu xuống xe và than:

- Inh tai, khó chịu muốn chết đi.

Nghi vừa trải bố lên lá cao-su khô, vừa nói:

- Anh thì anh khó chịu vì lẽ khác. Ở cây nếu anh muốn nói, anh phải hét to lên, không còn thú vị gì nữa cho người nói và người nghe. Có những điều phải thì thầm mới hay.

- Thì đừng nói.

- Không nói không được. Anh cứ muốn nói hoài nói mãi, cũng nhứ anh nhìn em từ giờ nầy qua giờ khác mà không biết chán.

Hiếu cười, xỉ ngón trỏ vào trán bạn mà rằng:

- Nói láo! Anh mê chị Hoàng hơn. Bộ anh tưởng em không có mắt sao?

Nghi kẹp đầu Bích-Lệ vào cánh tay co quắp lại của chàng, hôn lên trán Bích-Lệ và hỏi:

- Ghen phải không? Nếu phải thì anh là người sung sướng nhứt đời. Nhưng không phải như em nghĩ đâu. Anh nhìn chị Hoàng bằng con mắt họa sĩ, chỉ có thế thôi. Còn em thì anh nhìn em bằng con mắt của một người con trai đang yêu.

- Con mắt họa sĩ băm lăm thấy cái gì nơi chị Hoàng?

- Thấy cái nét dâm dật đáng vẽ lắm.

- Anh có thèm khát chị Hoàng hay không thì thú thật đi.

Nghi cười hề hề:

- Em giỏi quan sát chắc đã biết, cần gì phải bắt anh thú tội. Nhưng không vì thế mà anh yêu chị Hoàng, yêu khác, thèm muốn khác, hai việc không đi đôi với nhau.

- Lại nói láo nữa, em không thèm chơi với anh nữa đâu!

Hiếu nhõng nhẽo, phụng phịu mà nói thêm:

- Nếu em xấu xí lắm, anh có yêu em hay không chớ?

- Đành là nhan sắc của em có ảnh hưởng đến lòng anh nhưng chỉ tới mức nào đó thôi, tình anh do nhiều yếu tố xây dựng nên. Anh yêu em, phần nào vì em đẹp, chỉ phần nào thôi, vì cũng còn không biết bao nhiêu người đẹp trên đời nầy, sao anh lại không yêu.

- Đâu anh kể các yếu tố khác em nghe thử coi.

- Không thể kể được, vì những yếu số ấy mơ hồ lắm, lại không có ý nghĩa gì nếu lấy riêng ra từng món. Nhưng nếu nhập lại cả lại thì thành một điều kiện độc nhứt gây được sự ưa thích ban đầu, rồi tình yêu về sau.

Chỉ nói về nhan sắc không mà thôi, cũng rắc rối lắm rồi. Cái mặt em đẹp. Vâng. Nhưng cái mũi em phải làm sao đó, đôi môi em phải làm sao đó, và hai thứ ấy phải ráp lại theo lối nào đó nó mới vừa với mắt của anh. Cái mũi khác mà ráp gần đôi môi nầy thì anh không thích, mà cái mũi nầy, ráp với đôi môi nầy, theo một lối khác, anh cũng không ưa.

Thí dụ, đôi mắt của em nó làm sao ấy, anh không biết nói thế nào, nhưng anh nhìn nó mà quên thôi...

Hai người nhìn nhau đắm đuối, muốn đi vào tận đáy lòng nhau qua nẻo đường thị giác, và Hiếu lại nghe một rung động mới lạ, khác hẳn với cái rung động do sự đụng chạm xác thịt hôm đóng cảnh nấu cơm khuya.

Họ nhìn nhau. Mặt của Nghi càng lúc càng xáp lại gần mặt của Hiếu, như chàng là một kẻ cận thị làm thế để trông cho rõ mặt người. Nhưng mắt chàng và cả mắt nàng đều lành mạnh và vì xáp quá tầm, nên hình bóng hai người mờ lần lần khiến họ không trông thấy mặt nhau nữa.

Đó là kết quả họ tìm kiếm. Họ cần chỉ thấy nhau trong trí thôi và khách quan bên ngoài phải bị xóa nhòa toàn thể cho người yêu nổi bật lên như rọi đèn sáng vào một minh tinh đang múa vũ khúc trên sân khấu, trong khi bao nhiêu đèn khác đều tắt đi.

Cả hai đều không nghe tiếng ve kêu vang rân nữa, và cho cả hơi thở của họ, họ cũng không nghe, trong khi họ kề sát nhau. Mọi giác quan của họ đều ngưng làm việc mà chỉ có bộ óc và trái tim là ghi nhận hình ảnh nhau là rung chuyển lên thành những đợt sóng yêu đương nó vô tuyến truyền từ người nầy qua người kia...

° ° °

Hiếu nằm gối đầu lên tay Nghi, nhìn da trời xanh, rải rác từng mảnh nhỏ trong khối tàng lá cao-su.

Bao nhiêu háo hức, tò mò của người con gái dậy thì vừa rồi đã được thỏa mãn. Yêu là thế, thì ra yêu là thế. Rồi sau nữa? Trên đường tình, nàng đã đi với Trọng một đoạn ngắn, rồi đi với Nghi đến cây số cuối cùng. Sau đó là rừng âm u, không thấy bóng dáng nẻo đi nào khác.

Tuy nhiên, Hiếu không băn khoăn nhiều về điểm ấy. Nàng vừa vượt biên giới, bước từ đời con gái qua đời đàn bà, và nàng lắng nghe cảm giác xem nó như thế nào.

Đầu tiên nàng sống lại niềm hối hận nó dâng ngay lên đúng vào cái giây phút mà nàng hiến thân cho Nghi. Trong giây Phút đó, Trọng thoáng hiện ra và Hiếu kinh sợ vô cùng nghe rằng mình phạm trọng tội. Nhưng bóng Trọng mờ đi mau lẹ quá, vì bị nhiều bóng khác đuổi xô mà cũng chính vì bóng ấy rụt rè quá bởi không có quyền.

Kế đó là cảm giác đã hy sinh to lớn, thật to lớn cho người yêu. Nàng đã để cho bạn tài phá cả một giai đoạn đời nàng, giai đoạn trong trắng mà nàng dày công gìn giữ, gìn giữ cho một người, tuy không biết người ấy sẽ là ai.

Giờ người ấy là chàng, mà nàng đã chọn giữa trăm ngàn người khác, tuy thế mà nàng vẫn cứ còn thấy là đã cho chàng nhiều quá.

Nếu đây là đêm tân hôn thì nàng không có cảm giác nầy, vì hiến thân cho chồng là một bổn phận. Hiến thân cho người yêu có khác một chút. Có lẽ nàng đã sốt sắng hơn, sẵn lòng hơn khi làm việc ấy với người yêu hơn là với một người chồng mà nàng bị gả ép, nhưng vẫn cứ nghe là mình ban ân huệ quá nhiều.

Cảm giác nầy bắt nguồn ở chỗ bấp bênh của một cuộc hiến thân không bảo đảm về tương lai: nàng đã liều mà yêu ngoài vòng lễ giáo, nhưng căn bản đạo đức của một cô gái nhà lành cứ hươi cái hình nộm một thiếu phụ nạn nhân bị phụ rãy trước mặt nàng mãi khiến nàng không tận hưởng được giây phút huyền ảo khi mà lần đầu tiên trong đời nàng, xác thịt sống mãnh liệt hơn bao giờ cả.

Hiếu bắt chợt nàng đang hối hận, và kỳ lạ thay bỗng nhiên nàng lại hối hận rằng đã hối hận như thế.

"Sao lại hối hận đã hiến thân cho Nghi? Đời mình là một chuỗi hối hận dài à? Mình đã hối hận đặt lầm tình yêu vào Trọng, và chọn Nghi, rồi bây giờ lại hối hận đã yêu Nghi. Muôn vạn cô gái đã liều mà yêu, rồi có sao đâu, và cuộc đời vẫn đi tới như thường, mặc dầu họ liều hay dè dặt".

Nghi ngóc đầu lên nhìn bạn và hỏi:

- Em đang nghĩ gì?

- Không, em không nghĩ gì cả.

- Em có hối hận lắm hay không?

Câu hỏi của Nghi làm Hiếu rụng rời. Trời, chàng biết mình hối hận à? Ắt hẳn chàng đã lắm kinh nghiệm về phụ nữ và đã có hơn một cô gái oà lên khóc trong tay chàng nên chàng mới biết được âm trạng của kẻ vừa hiến thân.

- Sao anh lại biết em hối hận?

- Mắt em đã nói lên nỗi hối hận của em.

Hiếu cười rồi day qua úp mặt vào vai Nghi mà rằng:

- Phải, em vừa hối hận nhưng cũng lại vừa hối hận rằng đã hối hận. Giờ hết rồi. Đã trót liều thì liều luôn vậy, và em yêu anh.

Nghi kẹp mạnh đầu bạn lại, đặt má chàng lên tóc Hiếu, nghiến răng mà nói nho nhỏ:

- Yêu! Anh không biết là anh có yêu em không, anh chỉ nghe là ngoài chốn nầy, ngoài giây phút hiện tại, không có gì cả. Quanh ta, trong không gian và trong thời gian, không còn gì đáng kể

° ° °

Trong bữa ăn hôm ấy, nghe bà Trung vô tình và do một dịp tình cờ nào đó kể lại bao nhiêu cực khổ, bao nhiên bực bội của người phải chịu cảnh sửa nhà, ông Trung và Hiếu mới hay biết hy sinh của các bà nội trợ ta. Ông chồng đi làm, con cái đi học, hoặc đi đóng phim như Hiếu đây, thì chỉ có người nữ gia chủ là phải gánh tất cả phiền toái do công việc sửa chữa gây nên.

Mái tôn được dỡ tốc ra, đóng mè trên nóc để lợp bằng ngói móc cho đỡ nóng và cát bụi trú ẩn đâu từ hồi nào trên đó không biết, đổ xuống bàn, xuống ghế xuống y phục máng nơi vách, xuống đầu xuống cổ chủ nhà, và sợ nhứt là nó đổ xuống những thức ăn bày ra nấu, hoặc vừa nấu xong.

Công việc gỡ vách ván mục để lên tường cũng làm bẩn nhà cửa, đồ đạc không kém và chỉ hửi bụi không cũng đủ no suốt mấy ngày ròng rã.

Mà đã xong đâu, thợ họ còn nện xà bần để lót gạch mà họ làm từng căn buồng một, mỗi lần như vậy phải khiêng vác tất cả bàn ghế ở buồng đó dời qua buồng khác cho trống chỗ.

Nhưng nếp nhà ấy bây giờ đã ra vẻ một cái nhà rồi, ngói móc mới đỏ lòm, tường trắng nõn, trần bằng giấy bồi isorel sơn dầu màu ngà, trong khá nhã và nhứt là nền gạch bông khác hẳn với nền đất-nện âm ẩm lúc trước.

Mộng mua nhà lầu của Hiếu vẫn cứ là mộng, nên nàng đã nghĩ ra cách dồi phấn thoa son và tra giày vào cho nếp nhà cũ vậy.

Tiền chụp ảnh quảng cáo cho một hiệu vỏ xe hơi trình bày nàng mặc bơ-lu-dăng cỡi ngựa lên một chiếc vỏ cam-nhông hạng nặng đã đem lại cho quỹ gia đình mười lăm ngàn, thêm vào đó, lương đóng phim tháng đầu cọng với mớ tiền quảng cáo thuốc bổ, quảng cáo hiệu may lúc trước vừa đủ trả bao nhiêu vật liệu và công thợ sửa nhà, còn dư đuợc chút đỉnh mua thêm một chiếc quạt máy Nhựt-Bổn, vài bộ chén bình uống trà.

Nếu vật dụng nhập cảng là dấu hiệu khá giả trong một gia đình thì nhà nầy bây giờ thật là khá giả vì đã sắm được rất nhiều nhập cảng hóa: son, phấn, máy thu thanh, máy may, quạt máy.

Ông Trung nâng nếp sống xa xí lên đến cái mức dùng ba bốn ống bíp một lượt, toàn là bíp hiệu Dunhim và Ropp.

Ông, bà lại đâm ra ghiền cải lương, tuần nào cũng đi coi hát, cho bỏ những ngày mà nằm nhà không có máy thu thanh để mà nghe ca; giờ thì nghe ca không đủ, phải thấy người nữa kia, thấy cô đào, anh kép màu mè, thấy được họ bi thương với nước mắt, với châu mày của họ.

Cũng tại cô Hiếu cả, cô đã báo hiếu bằng cách cho cha mẹ nếm mùi thời đại, thuê hai ba chiếc tắc-xi cho cả nhà đi vòng lớn vòng nhỏ, vòng xa lộ, vòng Phú-Lâm, vòng Nhà Bè, đã mua sô-cô-la cho em, thành thử bao nhiêu người trong nhà bỗng nhiên có thêm nhu cầu mới mãi.

Ông Trung, bà Trung là người cần kiệm quen nếp thế mà cũng không nghĩ đến ngày sau, vì tiền của Hiếu vô như nước, sánh với lương của ông Trung thì khác xa quá vì ông làm việc hai mươi năm rồi mà không mua nổi cái nhà cho sạch sẽ mà ở.

Tiền lại vào hoài, hết vụ ăn tiền nầy đến vụ ăn tiền khác, thì tại sao tiền lại không vô như vậy mãi chớ?

Cô minh tinh bây giờ mắc tiền quá, mắc y như cô Lilie. Nào quần nào áo, nào phẩm vật hóa trang, nào giày, nào xắc, nào tắc-xi mỗi lần bước ra khỏi nhà, nào ăn uống thù lao với bạn hữu, nào xi-nê hai bận trong bảy ngày, mà toàn đi giấc đêm ngồi thượng hạng, để khỏi mất mặt minh tinh, nào sửa tóc mỗi tuần, mà những thứ ấy toàn là tối cần cả, không bớt đi được thứ nào hết.

- Thôi thì cha con tôi biết công bà vậy.

Ông Trung nóc cạn ly bia, khà một cái dài, rất phỉ chí bình sanh rồi an ủi bà câu đó.

Ấy, ông lại mang thêm tật mới là tật uống bia vào bữa ăn.

° ° °

Ê-kíp Bạch-Thủ đã quay được một tháng hai mươi ngày rồi, và Hiếu sắp được lãnh lương tháng thứ nhì, nên cũng không lo lắm, mặc dầu hôm ấy nàng đã cạn túi.

Tuy nhiên, trong giây phút nàng cũng thẫn thờ thoáng trông vào tương lai. Xem chừng không có ai đề nghị ký hợp đồng nữa, mà các hãng buôn thì không cần qnảng cáo bằng hình phụ nữ cho lắm hay nói cho đúng ra, mỗi hãng có sẵn một cô gái đẹp đã ăn chịu với họ từ lâu về việc chụp ảnh quảng cáo cho hãng.

Thì ra cuộc đời không làm toàn bằng sung sướng, bằng dễ dàng, mà do sung sướng hợp với khó nhọc, do thanh thản hợp với lo âu.

Hiếu thoáng nghĩ đến ngày kia lại phải quảy thùng gánh nước đêm mà kinh sợ. Lên vui bao nhiêu, hãnh điện bao nhiêu thì xuống sẽ tủi hổ bấy nhiêu.

° ° °

- Cô ấy à? Nói tôi đi vắng.

Trọng hỏi gằn người tùy phái như vậy.

- Dạ không, cô khác!

- Sao lại cô khác?

Chàng đã hỏi một câu ngớ ngẩn, tùy phái còn biết tại sao cô gái nầy lại đến thăm chàng. Số là chàng chỉ quen thân với một người thiếu nữ độc nhứt là Hiếu, chỉ chờ đợi có một mình nàng mà thôi, nên lấy làm lạ khi nghe một cô gái không phải là Hiếu đòi thăm chàng.

Chàng đã bảo người tùy phái nói dối với Hiếu là chàng đi vắng, nhưng khi anh nầy cho biết rằng đó là cô khác không phải là Hiếu, chàng thất vọng hết sức, muốn cự anh ta.

Trọng đinh ninh rằng Hiếu thế nào cũng trở lại làm lành và chàng sẽ nặng nhẹ bạn để bù cho bao nhiêu bứt rứt xốn xang mà chàng đã phải chịu. Rồi thì xí xóa và đôi hạn sẽ nối lại mối tình đầu bị một cơn sóng gió nho nhỏ thổi giạt đi một lúc.

Nhưng chàng đợi đã hai tháng rồi mà không thấy tăm hơi, không được tin tức gì của người yêu cả. Niềm đau của chàng to bằng tất cả niềm đau của bọn con trai đau khổ, nhập lại làm một.

Chàng hối hận quá đã chọc giận Hiếu. Chàng biết chắc rằng tội chàng nhỏ, và Hiếu vốn muốn dứt, chỉ chực có cơ hội để làm to chuyện thôi. Nhưng giá thử chàng khéo léo đừng tạo cơ hội cho Hiếu mượn cớ thì không sao nàng dứt được.

Như thế Hiếu sẽ yêu chàng gượng ép. Nhưng gượng ép còn hơn là Hiếu đi luôn.

Anh thơ ký riêng siêng năng, giỏi giắn của ông chủ bỗng biến thành một công nhân uể oải, làm đâu sai đó và quên trước quên sau, khiến ông nầy ngạc nhiên lúc đầu, và khi nhớ lại cô gái mà anh ta gởi gắm, ông ấy hiểu cả. Ông khuyên:

- Anh Trọng à! Tôi đã đau khổ như anh, hồi còn con trai mà là con trai nhà giàu, địa vị chủ nhân cầm chắc trong tay. Nhưng rồi cái gì cũng qua được. Anh nên tìm một mối tình khác, vì chỉ có yêu mới quên được cơn đau của tình yêu.

Trọng ngồi trầm ngâm rất lâu, đoạn đứng lên bước ra ngoài. Khi mới ra khỏi cửa, chàng chưa nhận ra cô gái ở ngoài đầu hành lang là ai. Nhưng bước được mấy bước là gương mặt rất quen của thiếu nữ Việt-Ấn làm cho chàng hồi hộp vô cùng.

"Có phải đây là con chim xanh do Hiếu gởi đến chăng?" Chàng tự hỏi và rất mừng vì dầu sao, chàng cũng sẽ biết được tin tức về Hiếu do người bạn thân nhứt của nàng mang đến.

- A, chị Hoàng lâu dữ!

- Ba thế kỷ rồi còn gì! Tôi đến để đòi nợ anh đây.

- Vậy hả, nợ gì?

- Nợ chỗ làm, anh đã hứa tìm chỗ làm giùm tôi.

- À, ơ...hơ...tôi có tìm nhưng chưa được.

- Mấy thế kỷ nữa mới có?

- Tội nghiệp mà chị, tại thời buổi khó khăn chớ không phải tôi thiếu thiện chí.

- Thôi được. Thế nào, mạnh giỏi chớ?

- Dạ, cám ơn chị. Chắc chị cũng mạnh như thường?

- Như anh thấy. Anh đi ra ngoài được không?

Hoàng chỉ hỏi lấy lệ và cứ xây lưng đi, như truyền lịnh cho Trọng phải đi theo, không được từ chối.

Trọng nối gót theo nàng và cả hai băng qua đại lộ Nguyễn Huệ.

- Sao phải đi xa như vầy chị?

- Vì tôi không muốn bạn đồng sở của anh thấy anh khóc.

- Tôi khóc, sao lại tôi khóc?

- Vì tôi sẽ nhắc chuyện Hiếu.

Trọng nửa mừng nửa lo. Chàng nói:

- Bây giờ tôi chỉ còn khóc thầm thôi. Sao chị biết chuyện Hiếu với tôi?

- Vì chuyện tình bí mật lắm nên ai cũng biết cả.

Trọng càng sợ hết sức, hỏi:

- Ai, ai mà biết chuyện...

- Đừng có sợ quá mà đau tim. Nói chơi chớ không ai biết đâu mà lo, trừ tôi ra. Nầy anh Trọng, anh nên biết rằng nam nhân chi chí, phải can đảm, xem con gái như đồ bỏ nhé.

- Làm sao mà tôi dám vô lễ như vậy, chị khéo xui dại.

- Ấy, chỉ xem như thế trong bụng anh thôi, ngoài mặt phải làm bộ kính trọng họ dữ lẳm.

Tôi vì anh mà phản bội phái của tôi, nói ra bí quyết ở đời cho anh nghe đó.

- Nhưng chị muốn đi đâu?

- Đi qua vỉa hè bên kia.

- Không, tôi hỏi chị muốn đưa câu chnyện đến đâu.

Họ đã qua đi vỉa hè bên mép rạp xi-ne Nguyễn-Huệ. Hoàng cười mà rằng:

- Tụi mình có vẻ là trai gái hẹn nhau. Rạp chiếu bóng thường trực nào cũng nổi danh như thế cả.

Trọng mắc cở đỏ ửng cả mặt, cả tai.

- Nhưng tôi chỉ đến nơi hẹn hò thay cho bạn thôi. Nầy, tôi lãnh một sứ mạng hết sức khó khăn là mang trả ảnh mà anh đã tặng Hiếu.

Nhà cửa, người vật, xe cộ, bỗng mờ đi, và Trọng choáng váng như vừa bị ai đánh vào đầu một vố mạnh bằng chày vồ. Tay chàng run lẩy bẩy và Hoàng vịn lấy hai vai chàng khi thấy chàng lảo đảo muốn té...

- Can đảm lên anh à!

Có ai thấy đàn ông con trai khóc hay chưa?

Thật là kỳ cục và xấu xí đến buồn cười, chớ không phải như phụ nữ, họ cười rất dễ yêu, mà khóc thì lại còn dễ mê mệt hơn nữa.

Trọng mếu cái miệng méo xẹo, khóc không ra tiếng, mà nước mắt cũng không có lấy một giọt, y như là khóc giả. Nhưng ai mà biết câu chuyện như Hoàng đây chẳng hạn thì sẽ thấy được rằng chàng đang cố nén sự uất hận. Uất hận tuy chỉ là tình cảm mà nó lại căng thẳng những bắp thịt từ tim người lên đến mặt. Những bắp thịt ấy như bị bôm hơi vào và chực nổ tung ra.

- Can đảm lên anh à!

Hoàng không sợ xấu hổ gì cả, buông vai Trọng ra rồi ôm lấy lưng chàng, khiến cho người qua đường công phẫn hết sức, ngỡ họ mùi với nhau giữa nơi công cộng.

Trọng như rặn ra tiếng khóc, và chàng nghe nhức trong hai lỗ tai như vừa lặn dưới nước nhiều phút liên tiếp. Khóc lớn ra được là dễ chịu, nhưng không sao chàng có thể khóc lớn cả vì niềm uất hận quá to.

Hoàng cố dịu dàng trong lời nói, trong cử chỉ như một người chị thương em, nhưng cũng bất lực và chỉ đợi cho niềm đau của Trọng dịu lần thôi.

Bỗng Trọng khóc lớn lên được một tiếng rồi khóc oà. Hoàng mừng rỡ biết rằng nồi súp-de đã xì bớt hơi, và đợi một lát nữa thì quả nhiên Trọng nói được.

- Tôi đau khổ lắm chị Hoàng ơi!

- Ừ, thì cứ mà đau, rồi thì nó sẽ hết.

- Tôi thề quyết trọn đời không yêu ai nửa cả, mà cũng chẳng buồn đánh bạn với cô gái nào khác nữa.

Hoàng cười dòn lên và nói:

- Mấy anh thất vọng vì tình, không biết học ở sách nào mà anh nào cũng thề y hệt như nhau, nhưng rồi anh nào cũng cưới vợ hoặc có nhơn tình. Thế anh không đánh bạn với tôi nữa sao?

- Chị thì khác, tôi trừ chị ra.

- Cám ơn. Nè, Hiếu nó cũng khổ lắm đấy nhé chớ không phải là vui sướng gì đâu.

Trọng lại hy vọng, lắng tai nghe và hỏi:

- Hiếu bị gả ép về nơi khác à?

- Không. Nó chỉ yêu người khác thôi.

- Yêu người khác? Trời ơi! Con người...

Mặc dầu đã đoán biết phần nào sự tình như vậy, Trọng vẫn công phẫn và kêu lên sự bất bình, sự khinh bỉ của chàng.

- Thì có gì. Ai cũng có quyền đổi ý chớ. Vả lại nó chưa có gì với anh.

- Trời, con người gì mà...

- Anh đừng có mạt sát nó lắm, Ai cũng phải sống theo sở thích mình chớ. Nó đã thương xót anh, đã do dự rất lâu, thế nghĩa là nó cũng là một đứa khá lắm.

- Khá lắm! Khá lắm! Huyện binh huyện, phủ binh phủ.

- Anh Trọng nè, nên biết điều một chút. Bỏ xó nó một nơi, nói chuyện về anh cái đã. Nó là hoa hậu, là minh tinh màn ảnh. Nó giao thiệp với giới sang trọng giàu có. Anh thử tưởng tượng nó và chồng nó được mời dự một dạ hội của giới phú hào. Anh chàng thơ ký của nó sẽ tủi thân hay chăng khi mà bao nhiên tân khách đều ở trong hàng ngũ chủ nhơn của anh ta?

- Nhưng chúng tôi sẽ ở trong hàng ngũ của chúng tôi, không thèm đi dự dạ hội nào cả.

- Hàng ngũ của chúng tôi làm sao được, vì cô minh tinh lại thuộc hàng ngũ bên kia.

- Nếu nàng yêu tôi thì nàng sẽ hy sinh, và an phận trong hàng ngũ của tôi.

- Anh có cái gì hơn người mà bắt một cô gái như Hiếu phải hy sinh đời của nàng?

- Tôi có một tấm lòng...

- A ha... hay lắm, như là tiểu thuyết, hay tuồng hát vậy. Nhưng cái tấm lòng của anh, người khác cũng có. Một nếp nhà tranh, một quả tim vàng thì quí, nhưng một ngôi nhà lầu, một quả tim vàng cũng quí đó chớ.

- Làm sao mà trong một ngôi nhà lầu lại có một quả tim vàng được?

- Sao lại không?

- Nhưng nếu thế, ai bảo nàng nhận lời tôi. Tôi có ép buộc nàng đâu, có dụ dỗ nàng đâu.

- Anh không ép. Chính nó đã tự ý yêu anh. Và bây giờ nó tự ý không yêu anh nữa thì anh cũng chớ nên ép nó tiếp tục phải yêu anh.

Tôi mến anh lắm, thương cho niềm đau của anh lắm, nhưng tôi không thể trách móc nó được. Tôi nói theo lẽ phải, chớ không phải là huyện binh huyện như anh vừa nói đâu. Anh Trọng nè, còn một món quà kỷ vật nữa mà nó đã đánh mất rồi, không thể trả anh được, là ông Phật chạm trên hột cà-na. Tôi làm chứng rằng nó đã đeo tượng ấy nơi cổ, rất quí trọng món trang sức đó, nhưng rủi ro sợi dây chuyền đứt hồi nào nó không hay...

- Trời, thế mà Hiếu thề rằng quyết giữ đến lúc đầu bạc răng long.

- Thì nó quyết giữ chớ sao, nhưng sự rủi ro, ai ngăn được. Anh biết giùm cho nó chỗ ấy. Nó nhắn lời xin lỗi anh. Tôi thì tôi thấy rằng đó là điềm trời, khiến hai người phải xa nhau.

° ° °

Phim quay được hai phần ba thì đoạn sau bắt đầu trình bày một minh tinh Bích-Lệ khác với cô đào chánh đã đóng từ lúc đầu. Ai có mắt tinh một chút là nhận thấy ngay sự thay đổi đó.

Sau hai tháng thành đàn bà, cô gái của buổi đầu hồng hào ra, và đường nét của thân thể nàng xuất hiện rõ rệt chớ không mơ hồ như trước nữa.

Người xem phim về sau, chắc tưởng rằng phim quay được nửa chừng thì nhà sản xuất ngưng công việc trong một thời gian lâu lắm vì lẽ gì đó.

Tuy nhiên sắc có thắm hơn, mà tình của anh kép chánh đối với cô đào lại lợt lần. Không, Nghi vẫn còn yêu nàng như trước nhưng sự bồng bột của những ngày mới gần nhau không còn nữa.

Lắm khi, sau một buổi làm việc, Nghi ra về một mình, xin lỗi sơ sơ Bích-Lệ rằng chàng bận một "tí việc rất quan trọng".

Hiếu tin rằng bạn nói thật, nhưng giá như lúc đầu mà có việc quan trọng đến đâu, chàng vẫn đợi để đưa bạn về, ít lắm là tới xóm nhà của Hoàng.

Cũng chẳng sao. Lối xử thế đó giống như là tình chồng nghĩa vợ lâu đời, như là lối ăn ở của ba nàng đối với má nàng, ông cụ xem ra không săn sóc bà cụ bao nhiêu.

Nhưng mà họ đã cưới nhau, còn Nghi và nàng chỉ là một đôi nhân tình thôi. Nghĩ đến cưới, Hiếu không sao quên được cái hôm mà đôi bạn cùng đi dự tiệc lễ thôi nôi của con anh đạo diễn Trần-Văn-Hai.

Ra về, Hiếu hỏi pha trò:

- Chừng nào chúng mình mới ăn thôi nôi cho đứa con đầu lòng hở anh?

- Chắc còn lâu lắm.

- Em thì em tính ra còn hăm mốt tháng nữa.

Nghi ngạc nhiên hỏi:

- Tại sao lại hăm mốt tháng nữa ta có con?

- Không, hăm mốt tháng nữa ta ăn thôi nôi cho thằng bé, có con thì chỉ chín tháng nữa thôi.

Nghi hoảng hốt hỏi:

- Sao, sao, em nói sao? Em nghe trong người làm sao?

- Chưa nghe sao cả, nhưng em bặt đã mười tám hôm rồi.

Nghi tái mặt đi, dừng chân lại, đứng thừ ra một lúc lâu rồi nói:

- Cũng chưa có sao. Anh nghe họ bảo rằng trễ là sự thường, có khi trễ đến hai tháng nữa là khác.

Hiếu cũng tái mặt, cũng dừng chân lại, đứng thừ người ra một lúc lâu sau câu nói của Nghi. Nàng cứ đinh ninh là Nghi sẽ nhảy lên vì vui sướng và đôi bạn sẽ bàn với nhau về cái đám cưới cần phải có để điều chỉnh tình trạng, để hợp lệ hóa một chuyện đã rồi, chớ không hề ngờ rằng đó là một cái tin sét đánh đối với Nghi.

Lâu lắm, nàng mới cười gằn và hỏi:

- Anh bảo "cũng chưa có sao" nghĩa là nếu điều ấy là dấu hiệu chắc chắn của sự thọ thai thì "đã có sao" phải không?

- Em muôn bắt bí anh gì đó?

- Anh khỏi cần phải nói quanh, không chối được nữa đâu. Có phải anh nghĩ rằng việc mang thai là một tai nạn hay không?

Nghi chỉ làm thinh, khiến Hiếu phải níu áo chàng mà hỏi gằn lại. Chàng ú-ớ giây lát rồi nói:

- Em đã biết rằng anh nghèo lắm.

- Biết, nhưng đó không phải là một cớ. Khối gia đình chỉ kiếm được mỗi ngày bốn mươi đồng, vậy mà họ vẫn vui mừng mỗi lần nhà đông thêm một đứa trẻ.

- Họ khác, ta khác. Họ để con họ lem luốc, nheo nhóc được, ta thì không.

- Em cũng nhận lý lẽ ấy đi. Nhưng anh có thật nghèo lắm hay không cái đã?

Hiếu có đến nhà Nghi và về sau nầy, họ chỉ gặp nhau nơi đó thôi. Nghi ở trong một nếp nhà ván có gác lợp tôn, nóng như lò lửa, trong một ngõ hẻm quanh co trên xóm Hòa-Hưng. Phía dưới Nghi dùng làm xưởng vẽ và tối lại chàng chun lên cái gác thấp ấy mà ngủ, nhưng không dám lên đó trước mười giờ đêm, vì mái tôn giữ sức nóng dai lắm.

Tuy thế, thỉnh thoảng Nghi cũng bán được một bức tranh và tháng nào cũng có tiền nhuận bút về những bức minh họa bài của các tạp chí. Kể ra thì trung bình, chàng cũng kiếm được mỗi tháng hơn số lương của Trọng một tí.

- Thì anh nghèo đứt đi rồi, em đã dư biết mà.

- Anh không giàu, nhưng anh vẫn đủ sức nuôi vợ, nuôi con chớ.

- Nuôi như một người thợ hồ nuôi vợ con y. Nhưng anh lại không thích để vợ con anh khổ như vậy.

Nghi nói quá ra đó thôi, chớ một gia đình tiểu tư chức vẫn sống tươm tất được. Nhưng ông chủ gia đình ấy sẽ phải hy sinh nhiều cho vợ con, chớ không mong sống như chàng vậy nghĩa là la cà ở nhiều quán giải khát, nhiều vũ trường, nhiều hiệu ăn rất tốn kém.

Không như vậy, chàng không sao gặp bạn, mà không sao gặp bạn thì không nói chuyện văn nghệ được, những câu chuyện tầm ruồng, không đâu, nhưng lại rất lợi cho công việc sáng tạo của chàng.

Suốt tháng đó, cả hai cùng lo lắng và âu sầu như nhau, nhưng rốt cuộc, đó chỉ là một cuộc báo động giả và Hiếu lại đều đặn trở lại như thường:

Một hôm nàng bảo bạn:

- Anh Nghi nè, anh bảo không còn cha mẹ, cũng chẳng có ai thân thích trên đời nầy. Nhưng em nghĩ cũng không sao, ba má em không đến đỗi khó tánh lắm, nhứt là khi có em nói thêm vào. Vậy anh nghĩ sao về việc làm cho tình cảm của ta khỏi phải ở trong cảnh núp lén như vậy hoài?

Nghi lại giựt mình như lúc nghe tin kinh kỳ của bạn bị xáo trộn. Chàng nín lặng rất lâu rồi hỏi:

- Em nghi ngờ tình yêu của anh đối với em sao?

- Không.

- Như vậy, không đủ cho em hay sao?

- Rất đủ, nhưng chỉ đủ về mặt tình cảm thôi. Ta phải lo về mặt khác nữa chớ.

- Em muốn nói về mặt gì?

- Chẳng hạn như em thọ thai.

- Thì anh sẽ cưới em ngay.

- Có gì bảo đảm không?

- Lời hứa danh dự.

- Bằng như em không thọ thai thì ta cứ kéo dài như thế nầy mãi cho đến ngày anh chán em?

- Không, anh có chán em đâu.

- Chính anh đã nói... "tình nào không phai" kia mà!

- Có lẽ phải trở lại vấn đề cũ là anh nghèo lắm.

- Nếu anh chỉ ăn cơm thôi, ăn cơm do em nấu lấy thì gia đình ta không đến đỗi đói.

- Nhưng anh không chỉ ăn cơm không mà thôi.

- Anh thấy cần ngồi hiệu lắm hả?

- Tối cần thiết. Tất cả bạn hữu anh đều gặp mặt nhau ở những nơi đó. Không tụi nó thì tâm hồn anh sẽ bị chận đứng lại, tắt tị, không còn phong phú nữa thì còn mong gì sáng tác.

Anh lại cần rất nhiều báo ngoại quốc mà ở đây họ bán rất mắc tiền. Thật ra bao nhiêu thứ cần dùng ấy, xem thì nhiều, nhưng chỉ là tối thiểu thôi: một văn nghệ sĩ Âu-châu mà có chút ít tên tuổi như anh, được hưởng những thứ ấy dễ dàng mà khỏi phải thắt chặt hồ bao. Nhưng ở nước ta, tranh bán không được bao nhiêu thành ra...

- Nhưng nếu ngày kia, anh không yêu em nữa thì ta sẽ xa nhau à?

Lần làm thinh này, Nghi giữ lâu hơn bao giờ cả. Chàng thấy không thể úp mở mãi được, nên đã nói ra một điều mà Hiếu nghe như tiếng sét. Đó là một sự thật, sự thật trắng trợn quá sức nên mặc dầu bị lung lay mạnh, nàng vẫn dửng dưng được sau đó, bởi quá đau.

- Em cứ thử tưởng tượng một cặp trai gái không thể yêu nhau nữa, mà phải sống chung với nhau, thì em sẽ thấy cái hỏa ngục ấy ra thế nào.

Hiện giờ anh yêu em, ta yêu nhau, ta cần để tình ta lắng lại xem sao.

Thấy hạn tím mặt, Nghi nói thêm:

- Chính em đã kể cho anh nghe bước dọ dẫm trên đường tình của em với Trọng, và em đã đổi ý khi thấy mình chọn lầm.

Có chi tiết nầy mà Hiếu không buồn đưa ra cãi với Nghi nữa. Là quả nàng đã dò dẫm, đã đổi ý. Nhưng nàng chỉ lần dò trước khi dấn thân vào đường tình với Trọng. Với Nghi, nàng đã cho tất cả rồi, từ thể xác lẫn tâm hồn, hai trường hợp khác nhau xa lắm.

Hiếu không buồn cãi cọ lôi thôi nữa vì sau câu chuyện hôm ấy, nàng lấy xắc ra đi mà không một lời từ giã Nghi.

Nhứt định dứt rồi với con người chưa chi đã tính chuyện chán nhau, xa nhau! Nàng đã ra đi, mặt giận hầm hầm, và suốt đêm đó, nàng khóc ướt cả gối chăn.

Hôm sau, nàng làm việc tại phim trường một mình, không có mặt Nghi. Nàng đóng cái đoạn chiều chiều ra bờ sông mong ngóng người tình bị tù đày đi xa, và cái đoạn làm dâu làm vợ của anh thợ trét ghe dễ ghét, anh tình địch đã phao vu bạn của nàng.

Hôm ấy Hiếu đóng khá hay vì nàng đang đau khổ thật. Mới bước vào phim trường, không thấy mặt Nghi, nàng đã buồn rồi, và càng phút nàng càng mong nhớ người con trai ấy mà nàng hy vọng thế nào rồi hắn cũng sẽ đến chơi như mọi hôm mà nàng chỉ đóng một mình.

Nhưng hắn đã không đến.

Hiếu chỉ quyết định phải dứt với chàng có một tiếng đồng hồ thôi, rồi đau khổ đến nửa đêm vì sự dứt tình ấy. Phần nửa sau của đêm đó, nàng hối tiếc và sáng lại thì mong gặp nhau cho chàng xin lỗi mà làm lành trở lại. Vì dầu sao, cũng chưa có gì đổ vỡ. Nghi chỉ mới có tiên liệu một truờng hợp về sau, mà trường hợp ấy chưa xảy ra và đôi bạn cứ còn thương yêu nhau như thường.

Mối tình của chàng và nàng, nàng thấy là đẹp quá, cần phải cứu vãn nó và nuôi nấng cho nó sống mãi chớ không nên vì một lời nói không đâu mà gây ra cuộc gãy đổ.

Nhưng mà Nghi đã không đến.

Người nữ diễn viên chánh như đã chui vào da thịt của nữ nhân vật chánh trong phim, tiếc thương rất thật người bạn tình đã mất. Nàng tưởng tượng nếu dứt với Nghi, và sau nầy lấy chồng, lấy một người con trai khác, nàng sẽ khổ thế ấy, để diễn tả nhân vật trong truyện.

Trong con mắt của Hiếu, hiện giờ không còn người con trai nào trên đời nầy mà đáng cho nàng yêu nữa hết.

Nàng ở trong cái tâm trạng ấy ba hôm thì hôm thứ tư hai người phải đóng chung vói nhau trở lại.

Nghi đến trước đợi nàng từ ngoài đầu ngõ, gặp bạn, chàng mừng rỡ, hỏi:

- Em có giận anh lắm hay không?

Hiếu xụ mặt xuống, gầm đầu đi luôn vào trong. Nghi lẽo đẽo theo sau, lải nhải nói:

- Sở dĩ mấy hôm nay anh không đến là để cho em nguôi giận rồi hẵng hay, chỉ vì vậy đó thôi. Không lẽ em lại không tha thứ anh được vì lỗi lầm nào.

Hiếu vẫn làm thinh. Nhưng khi vào phim trường, đóng cái đoạn mà chàng vượt ngục, trở về làng cũ để báo thù, gặp nàng trong đêm tối, đôi bạn quấn quít nhau thì Nghi biết là Hiếu đã hết giận chàng rồi vậy, và chiều hôm đó thì họ kéo nhau đi giải khát như sóng gió chưa bao giờ nổi lên giữa hai người.

Hiếu không cương quyết lắm, lại nhát gan, sợ chính mình gây đổ vỡ. Thành thử rồi sau đó nàng không đá động đến cái việc lôi thôi ấy nữa, và lại thầm mong nếu tình yêu giữa hai người mà cứ kéo dài như thế nầy được mãi thì cũng tạm gọi là sung sướng. Không phải hễ cứ yêu nhau là có con và "tai họa" thọ thai, cũng như bất kỳ tai họa nào, ít xảy ra lắm. Còn như Nghi hết yêu nàng? Điều ấy nàng không muốn nghĩ tới nhiều.

Mãi cho đến hôm thước phim cuối cùng được quay nàng mới bắt đầu lo trở lại.

Hôm ấy phim trường tiếp hai người khách, một trai một gái, đến xem cho biết kỹ thuật quay phim.

Đó là hai anh em ruột, có vẻ quen biết với nhiều người trong đoàn. Người con trai không có gì đặc biệt, còn cô gái thì khá xấu xí.

Cứ theo lời họ giới thiệu khách với Nghi (không quen biết hai người) thì thanh niên là nhà văn Thôi-Đạt còn thiếu nữ là em ruột của nhà văn. Nghe tên Nghi, thiếu nữ mừng rỡ hết sức, nói chuyện huyên thiên, bảo là đã nhiều lần đi xem triển lãm tranh của Nghi, phê bình bức nầy, khen chê bức nọ, và nói rất nhiều về nghệ thuật hội họa.

Không bao giờ Hiếu thấy mắt Nghi sáng bằng hôm đó. Hắn như tìm gặp được người phụ nữ đầu tiên trong đời hắn hiểu biết và chú tâm đến hoạt động của hắn!

Hiếu giựt mình khi nhớ lại rằng đã nhiều lần, Nghi nói với nàng:

- Em Bích-Lệ nè, phải chi em mà hiểu được tranh, hiểu được anh thì quí biết bao nhiêu! Anh sống cô đơn từ lâu rồi, chợt gặp em, anh bớt trơ trọi, nhưng vẫn còn nghe hiu quạnh bao quanh anh khi mà tâm hồn anh không có người cảm thông cho.

Hiếu không hiểu một tí gì về hội họa cả, và nàng thường ngạc nhiên không hiểu vì sao Nghi lại nổi danh nhờ những bức tranh mà Hiếu thấy là vẽ xấu như trẻ con mới học vẽ ra.

Nàng yêu Nghi chỉ vì con người của Nghi thôi, ngoài ra, thật không bận tâm chút nào đến những tấm bố căng mà Nghi đã bôi lem luốt đủ thứ màu kỳ dị lên đó.

Những lần Nghi ao ước như vậy, nàng chỉ cười thấy là bạn mình chỉ nói vậy thôi. Nếu quả điều kiện nàng hiểu biết hội họa là cần để giúp cho hạnh phúc của chàng được trọn vẹn thì phu nhơn của một vị tướng lãnh chuyên đánh giặc, cũng phải sành chiến lược, chiến thuật nữa à.

Luôn luôn nàng đã cười và đáp:

- Anh chỉ nói nhảm. Anh vẽ xấu như mèo quàu, em mà có muốn hiểu cũng không làm sao hiểu được.

Hôm mà chàng tỏ ra sung sướng như vừa trúng số to, lúc trò chuyện với cái cô phê bình tranh vanh vách ấy, Hiếu giựt mình và lần đầu tiên, nàng nghĩ đến hội họa.

Tranh, đối với nàng, chỉ như là một chiếc áo cho một bức tường, không hơn, không kém. Chiếc áo che thân nàng, dầu sao cũng quan trọng hơn là chiếc áo che vật vô tri chớ. Nhưng có bao giờ mà Nghi sung sướng đến như thế đâu mỗi bận nàng đem khoe một chiếc áo vừa ý, đẹp ở hàng lụa, ở màu sắc và ở cái lối cắt may của người thợ.

Là hoa hậu, từ thuở giờ Hiếu khỏi ghen với ai cả, vì xem ra không ai địch nổi với nhan sắc của nàng, còn đúng điệu và điểm trang thì nàng đã sành lắm rồi.

Trước mặt nàng, Nghi đã nhiều lần trò chuyện rất vui vẻ và có duyên với nhiều mỹ nữ, nhưng nàng thấy đó là vì lịch sự thôi. Lần nầy lại khác, Hiếu không thể nói ra được những điểm khác ấy nhưng nàng thấy rõ ràng là bạn nàng bị xúc động.

Ghen với một người kém mình, Hiếu thấy là xấu hổ quá nên nàng làm ngơ, giả đò như không tế nhận được gì hết, nhưng lo sợ đã bắt đầu lố dạng.

Ba hôm sau, tới nhà Nghi thì nàng thấy bạn đang hướng dẫn cô gái ấy xem tranh của chàng ở trong cái xưởng vẽ hẹp, đặt dưới nhà.

Hai người mê mệt vì tranh, không hay biết có Hiếu đến và người vui sướng mê say là kẻ cho xem chớ không phải người được xem. Cô gái chỉ hỏi qua vài tiếng mỗi khi đến trước một bức tranh rồi thì người hướng dẫn nói như liên thinh nổ, y như là hắn cần khoe hàng để bán.

Hiếu nhớ ra rằng chưa bao giờ nàng xem tranh ở đây cả. Nghi có đề nghị giải thích cho nàng hiểu nghệ thuật hội họa với những thí dụ cụ thể là những bức tranh của chàng, nhưng nàng chỉ cười mà hẹn: "Để khi khác"

Làm văn nghệ (ừ, đóng phim là làm văn nghệ, chớ còn gì nữa?), Hiếu lại không thích văn nghệ.

Nàng đóng phim chỉ để được tiền, được nổi tiếng thôi. Cái đẹp của văn nghệ, nàng không biết là có, không thưởng thức nổi riêng cái đẹp ấy.

Nghệ thuật đối với nàng là những gì gần gũi đời sống lắm, như là ngôi nhà đẹp, chiếc áo khéo, nhưng cũng không cần đi sâu vào chi tiết của những của đẹp ấy cho lắm, thấy áo đẹp là đủ rồi.

Hàng triệu cô gái, kể cả nhưng cô gái đẹp tuyệt trần đều như Hiếu, nên tới giờ, nàng thấy nàng vẫn không kém ai và không ai hơn nàng về chỗ nào cả.

"Sao lại có người hơn mình?" Hiếu ngẩn ngơ tự hỏi như vậy, khi đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn vào cảnh thân mật bên trong và người con trai rất đẹp đang sung sướng được đứng bên cạnh một cô gái xấu xí lại hơi quê.

Nàng phân vân không biết nên âm thầm trở gót hay là cứ vào. Chưa quyết định được thì đã bị người bên trong thấy nàng.

- Kìa, Bích-Lệ! Nghi kêu như vậy rồi vội vã bước ra cửa, sự vội vã cố chuộc tội ấy rõ rệt quá, không sao Hiếu không thấy được.

Cô khách bất động, và cứ tiếp tục nhìn tranh, làm như là nàng không có nơi đó.

- Em đến sao không vào?

Nàng chỉ làm thinh sau câu hỏi của bạn, nhưng chợt nghĩ thái độ như vậy khó coi, nàng cố mỉm cười rồi lặng lẽ vào xưởng.

- Bích-Lệ, em tôi.

Họa sĩ giới thiệu với cô khách như thế và cô chào nàng rồi hỏi:

- Có phải chị đóng cùng phim với anh Nghi hay không?

- Vâng, chính tôi.

- Hân hạnh được quen với chị.

Cô khách nầy mới dễ ghét chớ. Tới bây giò, không một ai mà không nhảy nhổm lên khi nghe cái tên Bích-Lệ của nàng, nó đã vang danh khắp nước vì chức hoa hậu, chỉ có con người nầy là không thèm biết đến thôi.

Cô ta nói xong mấy câu xã giao lạt lẽo ấy rồi xin phép ra liền. Nghi chưng hửng:

- Kìa cô ở chớ, còn mớ tài liệu...

- Thôi, anh cho khi khác vậy. Em phải đi ngay, có chút việc.

Khi cô gái đã ra khỏi cửa Hiếu nói mỉa:

- Em đã vô tình làm kỳ đà, bậy quá. Có hẹn nhau và hẹn dài hạn?

- Ừ, cô ấy xin đến xem tranh và xem tài liệu về tranh lập thể Âu-Châu.

- Bác học dữ. Em thì không biết lập thể là gì. Có phải lập thể là lõa thể hay không?

- Không.

- Nhưng xem tranh lập thể rồi... lại xem tranh lõa thể chớ?

Nghi nhìn bạn mà cười:

- Trong nhà anh, không có tranh lõa thể như em biết.

- Nhưng trong tài liệu thì có.

- Cũng không tuốt.

- Nếu vậy thì ngoài đời có.

- Em muốn nói gì?

- Nói gì anh đoán mà hiểu.

- Bậy nào! Người ta là người trí thức.

Hiếu cười dòn rất mỉa mai:

- Chớ không phải ngu dốt như em. Nhưng trí thức lại không biết lõa thể à? Họ cũng là người, ngoài cái trí thức của họ.

Nghi cười hề hề, tiến lại gần sát Hiếu, xoa tay lên đầu nàng mà rằng:

- Em nhỏ ghen à! Anh cảm động lắm.

Thình lình nàng tát vào má của Nghi một cái thật mạnh khiến Nghi kinh ngạc hết sức. Chàng vội bước lùi ra sau, lấy tay xoa má và nói:

- Em thật nóng tánh hết sức.

Trút được cơn ghen tức vào cái tát tai ấy, Hiếu nghe nhẹ trong lòng, và bấy giờ nàng mới hối hận là đã hành động xằng.

Giận, ăn năn, lo sợ, bao nhiêu tình cảm hỗn độn ấy nơi một phụ nữ, dồn dập một cách mau lẹ tự nhiên đưa đến một hình thức thoát lung là khóc.

Hiếu ngồi phệt lên một chiếc ghế không lưng dựa rồi ôm mặt mà khóc òa. Nghi chỉ giận bạn có nửa phút đồng hồ thôi. Chàng bước đến sau lưng Hiếu, không nói nhưng chàng tin rằng bạn hiểu được qua sự im lặng của chàng.

Khi hả được những gì đè nặng trong lòng nàng, Hiếu đứng lên, toan đi. Nghi vịn lên vai bạn mà rằng:

- Em, anh cứ xin lỗi em, mặc dầu anh không có lỗi gì hết. Nếu em vui lòng tha thứ, em nên ở lại.

Hiếu đang có những tình cảm lộn xộn hết sức. Nàng cảm động mà thấy Nghi còn yêu nàng nhiều nên mới xuống nước như thế, nhưng không sao không giận bạn đã chia cảm tình chàng cho người khác, nhứt là không sao không hoảng sợ vì một tai họa rất gần mà trực giác của phụ nữ đã cho nàng thấy trước.

Nàng ngã đầu vào ngực Nghi rồi khóc nức nở. Nghi hôn lên móc bạn:

- Em, anh vẫn yêu em như ngày nào.

- Em tin là thế, nhưng em cũng hiểu chắc chắn rằng anh đã gặp bạn đồng tâm rồi.

- Em lạ quá, cứ đoán lôi thôi về chuyện chưa xảy ra.

Hiếu bỗng nhớ lại rằng chính nàng đã trách móc Trọng như vậy khi anh ấy đoán rằng nàng sẽ lên rồi bỏ rơi anh ấy, và quả về sau sự việc xảy ra y như Trọng đã đoán. Nàng nói:

- Phải, chưa có gì cả, vì thế, em chỉ khóc mà thôi. Phải chăng phản ứng của em như vậy là nhẹ lắm và thụ động lắm?

- Nhưng anh cũng không muốn thấy, không muốn nghe em khóc. Anh muốn ta cùng vui. Nếu phải buồn thì chỉ nên buồn vì một chuyện đáng buồn kia.

Hiếu khóc một hơi thì cạn nước mắt. Nàng hỏi bạn.

- Cô ấy thích hội họa và hiểu hội họa thật tình, hay chỉ làm bộ cho anh ưa?

- Cô ta hiểu thật.

- Sao anh không cắt nghĩa cho em hiểu?

- Anh chỉ mong có thế thôi. Em đã là bạn của ạnh rồi, người bạn thích nhứt của anh và hoàn- toàn-hóa người bạn ấy có phải thú hơn là tìm bạn mới hay không. Nhưng lần nào anh nói về tranh, em cũng bảo rằng nghe buồn ngủ và nhức đầu lắm.

Nói rồi chàng lại hôn lên tóc bạn và thêm:

- Hôm nay ta học buổi đầu em nhé! Chỉ học vỡ lòng thôi, anh cố nói rất dễ hiểu.

- Em muốn lắm! Nhưng nghĩ ra thật vô lý nên em nhứt định không học. Té ra muốn yêu phải học sao?

Em cứ ngỡ yêu nhau vì tâm hồn, vì nết hạnh, hay tệ lắm thì cũng vì dung mạo bên ngoài chớ.

- Thì cố nhiên là anh yêu em vì những thứ đó.

- Nhưng anh sắp yêu người khác vì thứ khác.

- Em cứ nói như vậy mãi, anh thề với em là cô ấy chỉ là người khách thôi.

- Một người khách mà anh rất mến.

- Phải, chỉ có thế.

- Và từ mến, anh bước lên đến yêu rất dễ dàng. Chỉ có mấy bước là đến nơi. Cô ta không xấu lắm để cho anh an phận trong tình bạn văn nghệ với nhau.

Hiếu nhớ rõ là lúc sau nầy, Nghi có những lúc lo ra rất là khó hiểu. Ngồi bên cạnh nàng mà y như chàng vắng mặt đi đâu xa lắm, khác trước biết bao mà chàng chỉ sống mãnh liệt trong tình yêu, không cần thiết bên ngoài có gì nữa, thời gian, không gian, vạn vật như là không có quanh chàng.

Nghi như nhớ nhung cái gì, như không toại chí với mối tình của chàng. Nay rõ ra, chàng cần một người bạn. Người bạn ấy, hiểu chàng chưa đủ, mà phải hiểu cả đến những việc chàng đeo đuổi, bởi vì công việc của chàng là tâm hồn của chàng.

"Tại sao mình không là người bạn ấy?" Hiếu tự hỏi như vậy và thấy rằng không thể được. Không làm sao mà nàng thưởng thức nổi những bức họa của Nghi mà nàng thấy là rất xấu. Nghi vẽ những con người mặt xấu như ma, cao quá, ốm quá, tay chơn dài nhằng, vẽ những cảnh cằn cỗi với những cây già trụi lá, những con thú kỳ dị trông không ra con gì hết. Thế mà nhiều bạn trai của chàng đã khen là danh họa, thì nàng thật không biết nói sao, và từ thuở giờ nàng xem tất cả bọn đó là một lũ điên như nhau.

Hiếu chỉ biết thưởng thức những bức tranh vẽ người đẹp, cảnh đẹp và nhứt là phải giống cảnh thật người thật bên ngoài, thứ tranh bày bán trên vỉa hè đường Lê-Lợi. Nàng thấy hằng vạn hằng triệu cô gái khác cũng đồng sở thích với nàng, thế mà họ vẫn làm giàu, làm có được, nhứt là vẫn hạnh phúc được trong tình yêu vì đàn ông không hề đòi hỏi nơi họ gì khác hơn là sắc đẹp và sự giỏi dang.

Có phải chăng Nghi thuộc vào một loài khác hơn loài người, và nếu như vậy, cố gắng cũng chỉ vô ích thôi vì nàng chỉ thuộc loài với những cảm nghĩ thường của con người.

- Thôi anh cho khi khác vậy.

- Ừ, chừng nào học tùy em, anh có dám ép em khi nào đâu.

° ° °

Một cuốn phim từ ngày quay xong đến ngày được đưa lên màn bạc, qua một thời gian lâu quá! Nào rửa, nào cắt, nào dán, nào chuẩn bị lăng-xê, tốn thì giờ không kém giai đoạn thực hiện chút nào.

Suốt thời gian ấy Nghi và Hiếu lơi gặp nhau; kể ra thì vì lúc quay phim họ gặp nhau thường quá, nên giờ, Hiếu có cảm giác là xa bạn, chớ một đôi nhân tình mỗi tuần gặp mặt một hoặc hai lần là vừa phải.

Hiếu không còn lý do để ra đi mỗi ngày nữa, nên không đến thăm Nghi được, mà Nghi cũng không thể đến nhà nàng. Những ngày không gặp nhau như vậy, Hiếu xốn xang, bứt rứt vô cùng và bây giờ nàng mới hiểu được tâm trạng của Trọng trong thời nàng được bầu hoa hậu.

Mỗi lần nhớ đến cô gái thạo hội họa, nàng đau như thuở bé, khi mẹ nàng sinh ra đứa em thứ nhì của nàng, nàng không được ngủ chung với mẹ nữa, và mỗi lần thấy mẹ hôn em, nàng nghe đau thốn trong tim một cái.

Cô gái ấy xấu hơn nàng nhiều, nhưng không xấu tệ. Cái miệng của cô ta rất có duyên, nhứt là đôi mặt sáng một cách kỳ lạ, chứng tỏ một sức thông minh trên mức thường.

Còn thân hình của cô thì... Hiếu nhớ ra Nghi đã say sưa khi vẽ chơn dung cho Hoàng nó ngồi làm mẫu cho chàng vẽ gần ba tuần lễ mới xong.

Nàng tin chắc là Nghi vẽ bức chơn dung ấy, chỉ để ngắm cho thỏa thích thân hình khiêu gợi của Hoàng mà thôi.

"Phải, chàng không có yêu Hoàng lần nào, vì Hoàng còn kém hơn mình nữa về mặt tâm hồn. Nhưng cô gái nầy lại thuộc vào một ca-líp khác rồi!"

"Nàng không xấu, thân thể nàng lại quyến rũ, mà không gì quyến rũ cho bằng cái tâm hồn nàng nó biết xúc cảm trước những vẻ đẹp kín đáo mà chàng đã xúc cảm mà không biết trao gởi niềm vui văn nghệ ấy với ai, không có ai để cùng thưởng thức, như người nghiện rượu ưa tìm bạn rượu để đối ẩm cho vui.

Cái xưởng vẽ của Nghi mà nàng thờ ơ đi qua từ mấy tháng nay, Hiếu tưởng tượng giờ nó linh động lắm nhờ những cuộc đàm thoại văn nghệ giữa hai người nhờ tiếng cười của cô khách.

Hiếu hình dung một họa sĩ Nghi mãn nguyện khi đã tìm đượe người bạn mà chàng mơ ước, bắt đầu hoài nghi về huy lực của sắc đẹp mà nàng ngỡ là yếu tố quan trọng bực nhứt trong tình yêu.

Những lần hiếm hoi trong một tháng mà nàng gặp mặt Nghi tại nhà chàng hay ở nơi khác, nàng thấy mặt Nghi tươi hơn trước bội phần, tươi cái vui tươi phỉ chí, nhưng không còn say gì hương sắc nàng như trước nữa.

Và những lần gặp nhau trước mặt bọn đóng phim của đoàn Bạch-Thủ, Hiếu thường thấy họ nhìn nàng một cách khác trước nhiều.

Họ là nhũng người tốt về mặt không tò mò khi Nghi và nàng bắt đầu yêu nhau, và về sau tự nhiên mặc nhận mối tình giữa hai người.

Nhưng lần nầy sao mà họ cười với nhau, thầm lặng nhưng hóm hỉnh, như là chế điễu nàng đã bị thua kém ai về cái gì, đôi khi thương xót nàng một chút.

Hiếu đoán biết việc gì đã xảy ra nhưng không dám nghĩ nhiều về cái việc đau lòng ấy.

Nàng càng tin chắc nơi cảm giác của nàng hơn khi mà Hùng bắt đầu tán tỉnh nàng gần như công khai.

Từ ngày Nghi và nàng yêu nhau, Hùng lui bước một cách lịch sự, không ganh tị cũng chẳng hờn giận ai cả. Nàng và Nghi đã biết cho Hùng ở chỗ đó và rất mến người bạn nhạc sĩ ấy.

Hắn không phải là một kẻ phản bạn thì cớ sao hắn lại trở lại mà tán tỉnh nàng mà hắn biết đã có chủ?

Từ lâu, Hiếu vì bận việc, vì bận yêu, lại vì tình cảm của nàng bị phân tán ra cho rất nhiều bạn mới nên nàng không có đi thăm Suzie như trước.

Nàng nghe rằng Suzie đã tìm được chỗ làm trong vài phòng trà, và vì không tài giỏi lắm, nên khó kiếm tiền được để sống thong thả theo ước muốn.

Hôm ấy, buồn quá, nàng bỗng nhớ lại những người bạn cũ không phải là bạn của giờ đầu, mà là bạn trong giai đoạn nàng dọn chơn bước vào cuộc đời sống động của nàng.

Hiếu nghe hơi hối hận đã lơi tới lui với họ, tuy không là phụ bạc, vẫn như phụ bạc, và hơi ngạc nhiên không hiểu sao nàng lại muốn đi thăm Suzie.

Nàng không biết cái điểm tâm lý ấy của con người là khi leo lên thang của xã hội, ta bỏ rơi đọc đường không biết bao nhiêu người và cái lúc mà ta bắt đầu thất bại, bắt đầu đau khổ, ta mới nhớ đến những kẻ ở lại sau, và càng thất bại, đau đớn nhiều, càng nhớ những người ở dưới thấp hết.

Khi trả giá chiếc xích-lô đạp mà nàng đã gọi để đi đến nhà Suzie, Hiếu bỗng nhớ lại quan niệm của cô bạn nầy.

"Đã là người có tên tuổi thì đi xe buýt, đi xe đạp xem không được". Nàng đã chịu ảnh hưởng của quan niệm ấy, áp dụng trong nhiều việc của đời sống của nàng nên đã phải khổ vì tiền rất nhiều.

Khổ nhứt là lương tháng đóng phim không còn nữa, từ ngày phim quay xong đến nay là một tháng rưỡi rồi mà cứ phải sống mãi cái mức sống minh tinh với bề ngoài hào nhoáng.

Lần nầy, nàng đi xích-lô chớ không đi tắc-xi nữa chỉ vì xích-lô trả giá lên xuống được, cho đỡ tốn vài đồng.

Hiếu rất mừng mà thoáng thấy từ ngoài ngõ, nhà bạn mở cửa. Nàng cứ lo Suzie đi đâu đó, để phải về không tốn toi một mớ tiền xe.

Không nghe tiếng đệm dương cầm lúc vào gần tới nhà Suzie, khi bước lên thềm, nàng thấy bạn đang xem một tờ tuần báo có hình.

- A, cô minh tinh, sao mà biệt dạng vậy? Thế nào phim đã quay xong chưa?

- Xong từ lâu.

- Sao không thấy chiếu?

- Ai biết đâu, có lẽ Hùng rõ hơn Bích-Lệ, sao không hỏi anh ấy?

- Nó ít đến đây lắm...

- Sao lạ vậy?

- Có gì mà lạ. Suzie không nhờ nó dắt cho nữa để ca hát thi nó không đến làm gì. Thế nào, kể mọi mặt nghe thử xem.

- Mặt nào của cái gì mới được chớ?

- Nói trước về mặt tiền bạc coi. Kiếm tiền có nhiều không?

- Sắp chết đến nơi. Không ai mời ký hợp đồng nữa hết.

- Cái nghề minh tinh ở xứ ta là như vậy đó. Không ai làm phim thì mình ký với ai.

- Bích-Lệ cứ muốn ca hát như Suzie, nhưng lại không biết hát, không có giọng. Làm ca sĩ không cần nổi danh lắm, cũng kiếm được tiền hoài.

- Còn về mặt tình cảm?

- Cũng ạch đụi lắm.

- Nhưng đã yêu rồi chớ?

- Đã và cũng đã đau khổ vì yêu.

- Hoan hô! Thế là "Đau buồn, ta lại gặp ta".

- Suzie cũng đau buồn nữa sao?

- Không đó là chuyện đời xưa ấy, còn giờ thì chỉ vui thôi, hoặc buồn vì thiếu trò tiêu khiển chớ làm sao mà còn đau buồn được.

- Suzie ơi, lần đầu Suzie đau vì tình, Suzie làm thế nào để...

- Để quên à? Thuở ấy mình ngu lắm, còn biết làm thế nào nữa, và mình cứ ngỡ không bao giờ quên được. Nhưng rồi tự nhiên nó quên lần lần đó chớ! Và tự nhiên mình gặp bồ khác rồi quên hắn đi. Giờ nhớ lại chỉ buồn cười thôi.

- Suzie yêu được người khác à?

- Chớ bà tưởng cái thằng thứ nhứt nó chiếm độc quyền được mãi trái tim của ta sao. Nè không có thằng nào số dách hết đấy nhé. Thế nào thằng nầy cũng hơn thằng kia về cái gì và luôn luôn, ta thích được cái hơn ấy ở mỗi thằng.

Nếu Hiếu mà nghe những lời trên đây hồi mấy tháng trước, chắc nàng đã "buồn nôn" lắm.

- Nhứt là, Suzie tiếp, nếu thằng đầu mà đểu giả lắm là một dịp may cho ta, hơn là nó tốt nhưng vì trắc trở nên hai đứa không tiếp tục yêu nhau được mãi.

Nó đểu giả thì ta bị ê chề vì bộ mặt xấu trắng trợn của cuộc đời, đâm ra khinh miệt tình yêu, còn buồn làm sao được. Suzie đã trót gặp một thằng đểu giả ngay từ lúc đầu nên bịnh tình của Suzie dễ trị lành lắm.

- Bích-Lệ rủi ro là anh ấy không đểu giả.

- Ai vậy?

- Nghi.

- Làm bộ hỏi bồ vậy chớ Suzie đã biết là hai đứa yêu nhau từ lâu, và biết giai đoạn sau nầy nữa. Nhưng có quả là bồ đang đau khổ lắm hay không?

- Bích-Lệ chỉ muốn chết thôi Suzie à!

- Có thật không?

- Ai nói láo với Suzie làm gì. Có vinh diệu gì đâu mà khoe nỗi đau khổ của mình.

- Nếu vậy, Suzie không nên dè dặt, kín đáo nữa. Suzie đã biết, mà biết rất nhiều, biết nhiều hơn cả Bích-Lệ nữa kia.

- Đừng nói, Bích-Lệ đau lòng lắm. Bích-Lệ đoán biết nhưng vẫn không dám nghĩ đến.

- Không phải thế. Nhưng cũng phải có nói ra cái chuyện mà Bích-Lệ không dám nghĩ đến. Nói cho hả chớ? Cái chuyện đó ai cũng biết hết mà! Là Nghi đã yêu cô Thân, cái cô trí thức nước da bánh ít ấy mà.

Hiếu rưng rưng nước mắt mà rằng:

- Có người bảo cô ấy nhan sắc kém Bích-Lệ nhiều lắm thì đừng buồn, chẳng qua đó là một cuộc qua đường mua vui của Nghi thôi. Nhưng Bích-Lệ biết rằng không phải như vậy.

- Bích-Lệ nói có lý. Suzie không phá ai, lại rất dè dặt, nhưng thấy Bích-Lệ quá đau khổ, nên Suzie phải giúp bạn. Đây, Bích-Lệ xem tài liệu nầy thì rõ.

Suzie chạy vô buồng một lát thì trở ra với một bức thơ màu ngà và nói thêm:

- Thư nầy là của Hùng đánh rơi tại đây. Hắn không hỏi nên Suzie cũng quên trả lại. Vì Suzie thân với Hùng lắm nên đã phạm phép lịch sự mà đọc hết từ đầu tới cuối. Bậy lắm, nhưng lỡ rồi, biết sao. Tuy nhiên, nhờ Suzie làm bậy thế mà hôm nay mới giúp Lệ được đây. Nhưng trước hết Lệ phải can đảm, cố trấn tỉnh vì đọc thơ nầy xong, một là Lệ sẽ cười dài mà chán chê mọi thứ, hai là Lệ sẽ ngất xỉu không chừng.

Sốt ruột quá, Hiếu giựt lấy bức thư trên tay Suzie, hành động mà nàng không bao giờ có từ thuở tới giờ.

Nàng ngạc nhiên mà nhận ra tuồng chữ của Nghi trong khi nàng tưởng tượng đó là thư tình của Hùng.

Hiếu không dám đọc. Chắc chắn là Nghi viết thơ cho cái cô đó, chớ không gì lạ, và rủi ro thơ lại lọt vào tay Hùng. Đó là điều nàng đã đoán biết nhưng bằng cớ đích xác sẽ làm nàng đau đớn biết bao.

Tuy nhiên, rốt cuộc rồi nàng cũng đưa thơ lên đọc, không đừng được.

"Anh Hùng mến

"Tiếng MẾN trên đây, không phải là tĩnh từ khách sáo mà mọi người thường dùng để trên đầu thơ. Tôi mến anh thật tình, kính anh nữa, khi mà tôi biết anh đã thầm yêu Bích-Lệ trước tôi, mà vẫn tốt với tụi tôi được, khi anh thất bại, tôi thành công"

Hiếu ngưng đọc, ngẩn ngơ rất lâu, không đoán được đây là chuyện gì, và tại sao hai người bạn trai nầy lại không nói ngay với nhau, lại gởi thơ nhau lôi thôi như vầy. Dầu sao, nàng cũng nghe nhẹ nhõm vì đây không phải là thơ của Nghi gởi cho tình nhơn của chàng.

"Anh Hùng ơi, có những điều ta khó nói với nhau khi nhìn mặt nhau, nên anh mới viết thơ cho tôi, mà tôi cũng chỉ đáp được bằng thơ thôi anh à.

"Anh Hùng! Thật ra thì tôi vẫn yêu Bích-Lệ như bao giờ và chắc sẽ yêu Bích-Lệ mãi mãi. Nhưng "cô gái sành tranh" (danh từ của anh đấy) lại là cô gái hiểu tôi.

"Trời ơi, sao Bích-Lệ lại không hiểu mỹ thuật như tôi đã mơ ước. Tôi chỉ mong được thế thôi và được như vậy tôi sẽ cùng đi với Bích-Lệ cho trọn đường trần.

"Nhưng mà đã không được vậy. Cả hai người, Bích-Lệ và "cô gái sành tranh" đều cần một người bổ túc mới thành hẳn người yêu lý tưởng của tôi. Bích-Lệ phải biết thưởng thức nghệ thuật, "cô gái sành tranh" phải đẹp.

"Chẳc hẳn anh nhận rằng tất cả chúng ta, kể cả chị em bạn gái nữa, ai cũng cần một người bạn đời. Là bạn, người nầy đẹp không chưa đủ, mà cần hiểu ta phần nào.

"Tới phút cuối cùng, sau hơn một tháng trời phân vân, tôi đã phản bội Bích-Lệ với "cô gái sành tranh" ấy."

Hiếu nghe choáng váng cả người. Nàng tối tăm mày mặt và thấy tất cả mọi vật đều lờ mờ quay cuồng trước mắt nàng.

Suzie chạy đi khui chai nước cam, mang đến cho bạn với chiếc ống sậy giấy cặm trong đó.

- Cám ơn Suzie!

Cô ca sĩ choàng tay qua vai bạn và Hiếu cũng đưa tay ra ôm lấy lưng của Suzie.

- Bích-Lệ sẽ nhớ mãi giây phút nầy, giây phút mà tình bạn thiêng liêng giúp Bích-Lệ qua được cơn đau đớn nhứt trong đời Bích-Lệ.

- Bồ có phước hơn tôi nhiều lắm. Cái ngày xa xôi kia mà tim tôi bị dần gần nát ngướu, tôi không tìm ra ai bên cạnh cả để mà trút bớt mối sầu. Nhưng mà rồi đời nó đã dạy mình can đảm Bích-Lệ à.

"Tôi xấu hổ với tôi hết sức mà đã phản bạn; chắc Bích-Lệ cũng đoán biết phần nào, và tôi rất đau lòng mà tưởng tượng đến niềm đau của Bích-Lệ.

"Mà nào tôi có muốn phản bội đâu? Cái đó nó mạnh hơn tôi, tôi không cưỡng nổi với nó. Cái đó, anh cũng hiểu cho rằng không phải là sắc dục, vì cô gái ấy kém Bích-Lệ một trời một vực.

"Cái đó là sự quyến rũ của một tâm hồn bậu bạn, nó đẹp ngang hàng với sắc đẹp của mọi hoa hậu. Nếu tôi không được Bích-Lệ, có lẽ tôi sẽ hy sinh tâm hồn ấy để chạy theo Bích-Lệ mà nhan sắc gợi thèm hơn là sự kín đáo của một tâm hồn đẹp. Nhưng tôi lại rủi ro được Bích-Lệ trước, và đã nghe không toại chí thành ra tâm hồn kia kêu réo hơn bao giờ cả?

"Hùng ơi, buồn quá, nhưng tôi biết sao! Tôi không muốn kéo dài sự gian dối, đã phản bội mà gian dối nữa thì tội nặng thêm. Nhưng tôi cũng không nỡ nào bỏ rơi Bích-Lệ được.

"Anh vẫn còn yêu Bích-Lệ à? Nghe anh nói thế, tôi không tin lắm, nhưng không lẽ anh lại đùa tàn nhẫn như vậy. Không, tôi không mích lòng, lại còn mừng nữa là khác nếu có một người bạn nào yêu Bích-Lệ thật tình và hứa an ủi nàng cho nàng quên được mối sầu ngày hai đứa tôi xa nhau.

"Nếu được như vậy, tôi sẽ ra khỏi tình trạng bất phân minh hiện giờ.

"Tôi mong anh thành thật và đặt hết hy vọng vào dự định của anh".

Nghi

Suzie rình phản ứng trên gương mặt của bạn từ nãy giò và bắt gặp nơi đó dấu hiệu của nhiều biến chuyển của tình cảm của Hiếu mà nàng đoán rằng phải có, và cái dấu hiệu cuối cùng của bạn làm cho nàng an lòng: Hiếu không khóc, không nổi giận, không đau đớn, chỉ chán nản quá mà thôi.

Đó là thứ tình cảm không hay lắm, nhưng lại có lợi cho nạn nhơn. Bỗng chốc người ấy được trị lành ngay tâm bịnh. Có lẽ nàng phải mang trọn đời cái bịnh chán chê nầy, nhưng bịnh ấy không giết chết con bịnh như bịnh sầu.

Hiếu đặt bức thơ lên bàn rồi phát cười dài, khiến Suzie vô cùng khiếp sợ. Nàng biết đó là cái cười tiên phuông của sự cuồng trí có thể xảy ra, bỏ nó không lý do, người cười không được gì làm cho y vui cả.

Trong giây phút, nàng hối hận đã làm liều, quên nghĩ đến tai hại nầy.

Hiếu vừa cười, vừa nhìn trừng trừng vào bạn, đôi con mắt trắng đờ, không chút tinh thần trong đó.

Bất giác Suzie nhìn ra cửa và tính thử lối thoát thân nếu Bích-Lệ nổi cơn điên thình lình.

- Tối nay đi xi-nê với Suzie nha?

Nàng nói bậy một câu có tánh cách đánh trống lấp, và cốt để dễ dỗ dành con người sắp làm dữ ấy.

Hiếu cười, lần nầy cô minh tinh chưa xuất hiện trên màn bạc, cười một cái cười có nghĩa và thấy rõ là nàng nhìn bạn, chớ không phải chỉ ngó mà không thấy như nãy giờ.

- Không, Bích-Lệ không điên đầu mà Suzie sợ. Trong họ Bích-Lệ, cả bên nội lẫn bên ngoại, vững tinh thần lắm, chớ không bở đâu mà sự xúc động mạnh lung lay được trí sáng suốt.

Ừ, thì đi xi-nê cho nó quên, nhưng bỏ đêm ca hát à?

- Nếu cần bỏ thì bỏ chớ sao.

- Vậy rủ Hùng đi với.

- Hùng?

Lần nầy, chính Suzie trố mắt nhìn Hiếu. Hiếu vội đính chánh ngộ nhận thầm của hạn:

- Không, Suzie đừng có hiểu lầm. Bích Lệ mà có thích Hùng mười mươi, có yêu Hùng đi nữa, cũng không thể giúp cho con người kia tìm được chỗ vứt Bích-Lệ dễ dàng như vậy. Bích-Lệ có phải là cửa hàng hay một căn phố đâu mà người ta muốn sang từ tay người nầy qua tay người khác.

Hùng là người bạn tốt, rủ hắn đi cho vui vậy mà.

- Nhưng nó sẽ hiểu lầm rồi lôi thôi nữa.

- Bích-Lệ sẽ nói cho nó vỡ mộng chớ.

- Vậy thì vui lắm. Bà nè, bà không điên thật chớ.

- Không, và chắc cũng sẽ không. Chỉ đau nhiều có mấy mươi giây thôi, rồi ê chề quá sức đến không còn biết đau nữa.

- Nhưng bị đòn nhiều cũng thế. Tuy lúc chịu đòn quả ta không còn biết đau, mà tối lại thì rêm mình. Suzie chỉ sợ bà lại khổ đêm nay và những ngày sau thôi vì bà sẽ thấm đòn.

- Không, chắc chắn là không. Có lẽ Bích-Lệ nằm đêm sẽ sầu vì vụ nầy lắng lại. Nhưng sầu không phải là đau khổ.

- Hay lắm. Vậy về xin phép má đi bồ.

- Không, không xin phép nữa. Bích-Lệ sẽ đi luôn.

- Đi đâu?

- Ai biết. Nhưng không thể về nhà nữa.

- Như vậy là Bích-Lệ còn đau khổ rồi.

- Không, chỉ buồn thôi.

- Như vậy cứ ở đây, đừng đi bậy. Và tốt hơn là nên báo cho ở nhà hay. Không xin phép là nổi loạn đó. Nhưng nổi loạn chỉ làm cho gia đình giận Bích-Lệ còn không cho hay tin thì gia đình sẽ sợ hãi, còn khổ hơn giận nữa.

° ° °

Đoàn Bạch-Thủ đang bóp trán tìm mưu để lăng-xê cuốn phim mà họ đã hoàn thành. Trí óc họ làm việc gấp đôi, gấp ba các nhà sản xuất phim khác vì chẳng những họ phải tìm sáng kiến lạ về quảng cáo mà họ còn phải nghĩ ra mẹo quảng cáo mà không tốn tiền. Và họ đã cạn tiền kể từ lúc quay xong thước phim cuối cùng.

Anh cuộc-chê Nam, ông nhà giàu tương đối của đoàn, đề nghị thiết đại yến để khoản đãi nhiều giới cho họ phải nói đến phim "Hết mưa rồi nắng" một đồn mười, mười đồn trăm, trăm đồn ngàn, v.v...

Phương pháp ấy xét ra không hay ho gì cả, nhưng Nam đã chịu bỏ tiền túi thì không ai dại gì mà bác bỏ đề nghị của hắn để phải hụt một bữa nhậu.

Nhà đạo diễn khó tánh Trần-văn-Hai luôn luôn lo sợ nếp sống kham khổ của đoàn bị tiệc tùng quyến rũ, nay cũng dễ dãi trở lại vì đã hết làm việc rồi.

Không có giới nào là không có mặt trong bữa tiệc hôm ấy. Hiếu gặp lại những gương mặt quen của bữa cơm của ông Bồ Bào, nhưng lần nầy nàng không còn ngồi gần mấy ông bạn già của ông chủ hãng rượu nữa.

Bên tay mặt của nàng là một ký giả quen, có đến phỏng vấn và xin ảnh nàng mấy lần. Nhưng thực khách bên tay trái thì kỳ thay, không lạ hẳn, nhưng nàng cũng không nhớ ra là quen nhau ở đâu và lúc nào.

Hắn tự giới thiệu là Nguyễn-Ngọc-Long, thương gia, và hỏi xem "người đẹp có còn nhớ đến tiện sinh chăng"?

Hiếu trầm ngâm bươi trí một hồi lâu thì bật cười, khiến hắn lại chú ý và hỏi:

- Quí nương vui gì vậy, cho tiện sinh vui với?

Nghe câu hỏi ấy, Hiếu càng cười nhiều hơn. Thì ra đó là anh chàng tặng hoa ngày nàng giựt giải, anh chàng ăn nói như nhân vật của tiểu thuyết kiếm hiệp với những danh từ trịnh trọng: quí nương, tiện sinh, v. v...

- Em nhớ ra rồi, ông đã tặng hoa cho em ngày nọ.

- Hân hạnh quá. Tiện sinh cứ ngỡ quí nương quên mất cái mặt nầy rồi chớ.

Danh từ "cái mặt nầy" thô lỗ quá thật không hòa hợp chút nào với những danh từ khách sáo của toàn câu.

Hắn hỏi thêm:

- Thưa quí nương, nghe đồn hình như đóng phim nầy, quí nương được hưởng một ca-sê rất cao, đâu đến sáu, bảy trăm ngàn đồng gì đó, có phải thế không?

Long biết rõ sự thật là nhóm "Bạch-Thủ" tay trắng nhưng chỉ làm bộ hỏi thế cho có chnyện để nói và cốt nịnh người đẹp vậy thôi.

Hiếu không còn quá thật thà như trước nữa nhưng nghĩ không cần giả dối trong trường hợp nầy, vả lại theo chỉ thị của nhà sản xuất thì cả nhóm phải khoe cái nghèo ra để đương đầu với những số tiền khổng lồ của bọn có tiền. Trần-văn-Hai đã chứng minh rằng giàu to và nghèo xơ xác, cả hai tình trạng đều ăn tiền cả, tức là đều gây được cảm tình trong quần chúng. Nên chi nàng nói:

- Nhiều người tưởng thế, nhưng thật ra, lương tháng của em chỉ có sáu ngàn, mà phim quay xong thì thất nghiệp.

- Trời ơi, sao ít vậy? Nghệ sĩ gì mà lương như là lương tư chức. Họ bốc lột tài nghệ của cô quá, tôi nghe sốt ruột lắm. Thế nầy thì tôi đến phải làm phim mất để giúp cho những tài hoa như cô khỏi thiệt thòi hoặc khỏi bị mai một.

Hắn đã bỏ cái giọng muôn xưa của hắn và xưng tôi, gọi cô như thường vì đã bắt chuyện với mỹ nhơn được rồi, rán nhớ các danh từ lạ, mệt trí quá.

Hiếu cười và nói:

- Em không có tài gì cả. Nếu có, có lẽ ngoại quốc họ đã mời.

- Cô đừng tưởng như vậy. Ai biết nước Việt-Nam ta có nhơn tài mà mời. Cô Bích-Lệ nè, tôi nói điều nầy, nhiều người sẽ bảo là tôi nịnh đầm, nhưng nếu cô tự biết cô, cô sẽ thấy là tôi chỉ thật thà nói ra sự thật thôi, là cô đẹp hơn lúc tôi tặng hoa cô nhiều lắm.

Hiếu nhìn nhận rằng hắn nói đúng sự thật. Nàng đã ra khỏi đời sinh lý của con gái và người thiếu phụ nào cũng đẹp nhứt vào cái lúc vừa bước qua ngưỡng cửa đời đàn bà.

Tuy nhiên, thích nghe người láng giềng xác nhận điều nhận xét của hẳn, nàng chống chế:

- Em thì bao giờ cũng chỉ là Bích-Lệ thôi.

- Đành thế, nhưng đó là tánh tình của cô không hay đổi, nhưng nhan sắc đâu có đứng yên một chỗ như thế.

- Vậy à? Nếu nhan sắc đổi dời thì chẳc ngày kia em sẽ xấu xí.

- Còn lâu, ít lắm là hai mươi năm nữa cô mới hết đẹp và ba mươi năm nữa cô mới già. Tôi nói già chờ không nói xấu vì có nhiều bà già vẫn đẹp.

Hiếu cười dòn lên, vui vẻ thật tình:

- Ông bảo là không nịnh đầm, nhưng nếu ông nịnh đầm chắc ông nịnh tài số dách.

Suốt bữa ăn, Hiếu luôn luôn rình Nghi và bị chàng ta rình lại, nhưng may mắn mắt họ không bắt gặp nhau lần nào cả.

"Quân tại tửu lâu đầu, thiếp tại tửu lâu vĩ, tương kiến mà bất tương tư, mặc dầu đồng ẩm "Bồ Đào Lộ Thủy"

"Bồ Đào Lộ Thủy" là thứ nước ngọt nửa giống xá xị nửa giống Coca Cola, do hãng Bồ Đào tung ra thị trường từ mấy tháng nay và Bích-Lệ nhờ cho in ảnh nàng vào nhãn chai nước ngọt ấy mà đỡ cháy túi được một thời gian.

Hiếu thấy bạn thoáng buồn, và hơi hối tiếc. Có nhiều lần hắn muốn bước qua bên phía nàng, nàng mà hắn không gặp mặt được sau ngày bức thơ bị tiết lộ, có lẽ qua để phân trần chi đó, nhưng rốt cuộc không dám.

Ban đầu Hiếu nghe lòng quằn quặn đau nên chi nàng đã có những lần châu mày khó hiẻu đối với Long. Nhưng rồi một ác ý bỗng nảy ra trong trí nàng. Hiếu quyết định chọc cho Nghi căm tức đến cực độ cho bỏ ghét.

Nàng tươi tắn nói cười với Long. Hắn nói những câu chuyện rất xoàng thế mà Hiếu lại phá lên cười như là hắn có duyên ghê lắm.

Nàng chú ý lắng nghe từng tiếng của hắn, thỉnh thoảng lại hơi nghiêng đầu qua như để khỏi bỏ sót lời thì thầm nào của người bạn bên cạnh cả.

Chưa chinh phục mà được khuyến khích, Long thích lắm và nói và có cử chỉ thân mật ngay. Hiéu đã đạt mục đích và nàng liếc nhìn sang bên kia thì thấy Nghi đang bậm môi, ra vẻ căm tức vô cùng.

- Xoàng! Nàng chưởi thầm lên. Đáng lý gì nó khinh mình đã mau quên quá thì nó lại cà nanh. Không, đó chỉ là sự ganh tị xấu xa chớ không phải cái cà nanh vì đã quá yêu.

"Cho cu cậu ngủ không được đêm nay chơi". Nói xong nàng nhận lời Long, bước theo hắn đi lại ngồi trên chiếc ca-na-bê đặt trước khung cửa trổ ra hành lang.

Sau món tráng miệng, thực khách đàn ông thi nhau hút thuốc, un khói xanh cả phòng. Long thèm thuốc nhưng biết Hiếu đang khó chịu vì khói, nên mới rủ nàng đi, nhưng mà cũng để tạo dịp nói những điều mà hắn thấy không tiện nói ngay tại bàn.

Hiếu hoan nghinh liền lời mời của người con trai có thể giúp nàng đánh bầm dập trái tim của anh chàng đằng kia.

Hai người ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài, nhìn qua nóc nhà lầu thấp hơn ở bên kia đường. Nhà ấy nóc bằng và trên nóc nhà, một kiếm sư, xem chừng là người Trung-hoa, đang dạy một thiếu phụ Trung-hoa múa kiếm.

- Nhà cô nóc bằng như thế đó hay nóc nghiêng mái?

- Em ở trong xóm, một căn nhà trệt, làm gì có được nóc bằng.

- Vậy à? Nhưng tài hoa và đẹp như cô, giá ở biệt thự, cũng còn là chưa xứng với cô.

- Nghe minh tinh màn bạc bên Âu-Mỹ sắm đền đài nhà mát, mà mình bắt thèm...

- Cô nghĩ thế nào nếu tôi đề nghị với cô một hợp đồng?

- Ông không đùa về chuyện làm phim à?

- Tôi nói thật đó chớ. Tôi là thằng dám làm mà. Tôi chỉ lo cô bị hợp đồng cũ nào ràng buộc thôi. Ký với tôi cũng chưa có biệt thự ngay, nhưng một căn phố lầu ở mặt tiền đường phố thì chắc chắn cô sẽ sắm được ngay.

- Nhưng em chỉ cần tiền để chi tiêu thôi. Ở nhà tốt mà không tiền, càng khổ hơn.

- Gì chớ tiền ăn xài theo cái thể của cô là việc sẽ được bảo đảm. Sắm nhà chỉ là khoản tiền phụ thôi.

Thật là đang buồn ngủ lại gặp chiếu manh. Hiếu vừa phá ra ghim bạc cuối cùng cách đây bốn hôm và hiện giờ trong xắc nàng chỉ còn đủ tiền về tắc xi thôi thì lợi lại lấp ló muốn vào, mà lợi to, đúng y như nàng đã mơ ước: một căn nhà ngoài mặt tiền đường.

Hơn một tháng nay nàng đã thèm một chiếc máy hát âm thanh nổi, nhu cầu mới của một nguời đã sắm được máy may, máy thu thanh rồi. Nhu cầu nầy sẽ được thỏa mãn dễ dàng sau khi ký hợp đồng, nhưng thích nhứt là có tiền tiếp tục cái mực sống của mấy tháng nay cái đã, mức sống mà nàng ngỡ phải vĩnh biệt để trở về lối ăn ở của một gia đình tư chức nhỏ của những năm rồi.

Đêm ấy chàng thương gia trẻ tuổi làm đủ phận sự của con người lịch sự thế kỷ hai mươi là đưa người đẹp về nhà của Suzie. Suzie cũng có mặt trên xe, ngồi cạnh bạn ở băng trước.

Long không nói chuyện tiền bạc khô khan nữa, mà phiêu lưu trong những vấn đề du lịch vấn đề tình cảm rất là ham nghe và khi đặt hai vai nữ trước vườn Bà Lớn thì hắn đã trở thành bạn thân của hai cô, được phép trở lại thăm hai cô và được hai cô nhận lời mời đi ăn cơm của hắn, những ngày sau đó.

Người con gái thông minh, có kinh nghiệm về đường tình và không ganh tị là Suzie rất biết điệu mà rút lui sau đêm đó, mặc dầu Long và Hiếu phản đối dữ. Cả hai đều không còn là trai gái mới lớn lên nữa để phải ngại ngùng trước một đệ tam nhân, họ không sợ Suzie kỳ đà trong thời kỳ đá bóng với nhau.

Giàu cũng hay ho đó chớ. Từ thuở giờ, Hiếu chỉ mơ những điều khác và sự cần tiền gần đây cũng chưa đủ già giặn để gây ra một hệ thống ước vọng mới thay cho những mộng nên thơ trước đó. Trước đó nàng mơ một túp lều tranh, một quả tim vàng, nàng mơ anh hùng, nàng mơ văn nghệ sĩ.

Nhưng mà chiếc xe hơi tiền sử sơn đỏ của Hùng và cả chiếc xe trắc-xong đen của Yùl không êm như chiếc D.S. của Long.

Xe của Long mỗi lần bóp cua, cho dẫu là không bớt ga, người ngồi trong đó vẫn không bị áp lực qui tâm, tẩu tâm xô ngả nghiêng, ngả ngửa. Mỗi lần đèn xanh cháy lên thì nó vọt một cách ngọt như là thiếu niên nhổ giò lớn lên, nhanh chóng và không tức dội.

Nhưng mà cái xưởng vẽ đầy thi vị của Nghi lại không có tiện nghi như cái "ổ con trai" có gắn máy lạnh của Long. Ở đây hễ bấm nút một cái là có nhạc nổi, hễ mở tủ ra là có bom, có nho tươi, có sữa lỏng, ỏ đây cả nước tắm cũng thơm, mà bóng đèn đêm cũng xông mùi nước hoa đã thoa trên đó lúc đèn chưa cháy.

Long mời Bích-Lệ về nhà của chàng sau một bữa ăn tối kia. Nàng do dự mấy lần rồi mới nhận lời chỉ vì không biết phản ứng của vợ Long sẽ ra thế nào. Chưa bao giờ nàng hỏi cho biết về gia đạo của người bạn mới nầy, nhưng nàng đoán chừng hắn đã thành gia thất.

Long ở trong một biệt thự một từng lầu mới cất ở đường Đoàn-Thị-Điểm, ngôi nhà chỉ nhỏ thôi, cả từng trên lẫn dưới nhà gồm năm buồng, nhưng xinh lắm, nhứt là có vườn hoa đẹp quanh nhà.

Bên trong trang trí như là nhà cửa bên Âu-Mỹ mà Bích-Lệ đã thấy trong xi-nê.

Long đưa nàng đi xem nhà, buồng nào họ cũng qua cả và Bích-Lệ ngạc nhiên mà không thấy dấu vết của người đàn bà nơi đó.

Nhà bếp lạnh tanh và chỉ có hai người tớ trai dưới ấy thôi, cả hai người đều không ai có vẻ là đầu bếp.

- Còn chị đâu anh?

Bích-Lệ đã thôi gọi Long bằng ông nữa từ sau cuộc đi dạo mát lần thứ ba, lần nầy có Suzie và chính Suzie đã khuyên hai người bỏ cách xưng hô khách sáo: ông cô đi.

- Chị nào? Tôi chưa có đôi bạn mà!

- Vậy à.

Hôm ấy trên đường đưa bạn về nhà, Long đã nói:

- Bích-Lệ ơi, có những điều tôi cần nói với Bích-Lệ, nhưng phải đợi cho Bích-Lệ biết rõ tôi. Nay thì Bích-Lệ đã biết rõ rồi nhưng tôi phải đợi nữa cho Bích-Lệ nghĩ chính về cái biết đó.

Ngày mai, ta sẽ cùng đi ăn cơm tối và rồi tôi sẽ nói. Bích-Lệ đã được chuẩn bị rồi, khỏi ngạc nhiên gì cả, và khỏi bối rối vì câu hỏi bất thình lình của tôi.

Chúc Bích-Lệ một đêm ngủ ngon giấc và không ác mộng.

Long để bạn xuống ngay tại đầu ngõ, theo lời chỉ dẫn của Bích-Lệ. Từ lâu rồi, Bích-Lệ đã đi về bằng xe của bạn hữu đưa rước tận nhà mà không sợ xóm giềng nói ra nói vào gì cả.

Nàng biết những người bạn gánh nước khuya của nàng ngày trước xầm xì dữ lắm, và cả xóm đều không ưa cái tác phong của những minh tinh hoa hậu "sống như đầm" đi về khuya khoắc trên xe của những người bạn trai.

Nhưng có một lần nàng đã dám bất kể họ, rồi thì cứ dám hoài.

Ông Trung bà Trung thấy con cần giao thiệp nên cũng dễ dãi cho khi nàng đi đứng, nàng đã hưởng được nhiều tự do như hôm đến nhà Suzie suốt tuần ấy.

Tuy nhiên, từ ngoài đầu ngõ đi vào tới nhà, Hiếu không nghe lòng thanh thản như đi những noi khác.

Không sợ dư luận, nàng vẫn nghe khó chịu vì vẻ sang trọng của nàng không hòa hợp với khung cảnh ở đây. Nếu người ăn xin vào hoàng thành, bị mặc cảm, thì nàng công chúa xuống xóm lao động cũng không yên dạ khi thấy sự giàu sang của mình không đẹp nữa trong cảnh nghèo khổ nó đang châu mày.

"Hễ lên thì phải lên toàn diện, và cái gì cũng cần lên một lượt với nhau, Hiếu nghĩ. Không thể ăn sang, mặc đẹp mà ở ngõ hẻm, trong một nếp nhà lụp xụp. Nhưng làm sao mà lên toàn diện cho được?"

Hiếu đoán hiết là Long sẽ nói những gì với nàng. Hắn có điều kiện, không đầy đủ lắm, nhưng mà điều kiện chánh yếu nơi hắn lại dồi dào. Nàng không yêu hắn, nhưng nàng đã mất lòng tin nơi tình yêu rồi thì thử hỏi nàng còn chờ ai?

Long là người độc nhứt hiện giờ có thể cứu nàng ra khỏi nước bí là cạn túi mà cứ phải ăn tiêu nhiều và có thể giúp nàng khỏi vào xóm nầy nữa để mà phải ngượng ngập với những người sống đời sống khiêm tốn.

Đêm ấy nàng không bị ác mộng y như Long đã chúc nhưng làm sao mà khỏi mơ thấy mộng đẹp được sống đời sống bà hoàng. Đời sống ấy người bạn gái Việt-&Ấn đã tiên đoán cho nàng nhưng nàng đã thấy là mộng ảo từ ngày chức hoa hậu không đem lại ngai vàng thật sự.

° ° °

Long thuộc vào hạng người quan niệm rằng không cần nói nhiều, hay nói nhiều không hậu quả bằng đưa những đề nghị cụ thể và có bảo đảm phần nào về sự thực hiện những đề nghị ấy.

Tuy rằng như thế không đẹp, nhưng Hiếu chỉ hơi thất vọng có một chút xíu thôi. Người đàn bà không cần lắm như con gái, một cuộc tỏ tình bay bướm, có cũng tốt mà không, cũng bỏ qua được đi cho.

- Nếu Bích-Lệ muốn, Bích-Lệ chỉ ra lịnh một tiếng là nhà nầy thuộc về Bích-Lệ ngay và những người trong nhà nầy, từ anh làm vườn, đến anh tài xế, đến cả tôi nữa sẽ là người phục dịch cho Bích-Lệ.

Trọng đã xin cưới và hắn thành công trong cái giai đoạn mà Hiếu chỉ mơ một người chồng.

Rồi Nghi đã hiến trái tim của chàng, và chàng cũng đã thành công trong cái giai đoạn mà Hiếu mơ yêu, thích có nhơn tình hơn là lấy chồng.

Bây giờ Long lại dâng nhà lầu. Vì hắn cũng hành động đúng lúc, đúng vào cái thời mà Hiếu cần nhà lầu.

Thì ra, không có chiến lược nào mà sai cả. Thành hay bại, chỉ do làm đúng lúc hay không mà thôi.

Hiếu không hề thốt ra câu:

- Em muốn ngôi nhà lầu nầy.

Nhưng nàng đã để cho Long cầm lấy tay nàng nên Long hiểu cả. Hắn nói:

- Em à, kể từ giây phút nầy, tất cả đều thuộc về của em hết. Vậy em ở lại đây luôn nhé.

- Bậy nào! Còn ba má, còn các em nữa chi?

- Thì ta sẽ rước ba má và các em về đây.

- Em chỉ ở lại đêm nay thôi.

Hiếu ngại miệng không có đưa ra điều kiện nào cả thành thử Long chỉ mắc có một câu hứa: "Nhà nầy của em!"

Câu hứa ấy hắn sẽ không chối.

- Anh tưởng cha mẹ em theo ở nhà rể mà xem được hay sao?

- Cũng tùy chú rể tốt hay xấu chớ. Em tính, nhà cửa minh mông mà không ai ở còn cất thêm làm gì cho tốn kém.

Có lẽ Long thành thật, vì chàng đã không tiếc chút nào về khoảng tiền chi dụng của nhà Hiếu mà chàng biếu bạn rất rộng rãi.

Một tuần lễ sau đêm nàng ngã vào tay Long, phim được đem ra chiếu, Hiếu không tha thiết đến dư luận đối với phím ấy! Đóng phim chỉ là phương tiện kiếm tiền chớ không phải làm nghệ thuật, nàng quan niệm như thế.

Giờ đã có tiền nhiều, thì phim được hoan nghinh hay không, thật không đáng kể. Nàng công khai ăn ở với Long như vợ chồng, tiếp bạn tại biệt thự của hắn, thanh toán nhiều khoản tiền bằng ngân phiếu của hắn.

Minh tinh Bích-Lệ làm cho toàn thể khán giả mộ phim ta thất vọng. Báo chí mạt sát tài nghệ của nàng vài tuần rồi thôi, không còn ai nhớ đến tên người con gái đẹp muốn lên cao bằng nghệ thuật ấy nữa.

Bích-Lệ chỉ thiếu có một điều nho nhỏ thôi, là một cái đám cưới. Nàng có ám chỉ dến điều ấy với Long, nhưng Long cười mà rằng:

- Phiền phức lắm, yêu nhau, ăn ở với nhau chưa đủ à?

Nàng lấy làm lạ cho đàn ông con trai hết sức. Nghi sợ nghèo nên không cưới vợ. Còn Long thì sợ gì?

Nhưng Long không để nàng rảnh trí là lo sợ về sự bấp bênh của địa vị nàng. Hết Đà-lạt, đến Nha-trang, hết thành phố, đến núi rừng, họ sống những ngày đầy đủ và thay đổi.

Khi trong nước không còn gì lạ lùng, không còn khung cảnh nào đặc biệt để họ tiếp tục tuần trăng mật của họ, thì Long xin giấy xuất ngoại cho hắn và nàng.

Hôm đi sắm y phục ấm để du lịch các xứ lạnh, Hiếu bị Hoàng thấy từ đằng xa. Nàng không dám gặp mặt Hoàng nữa từ này xa Nghi. Trong vụ nầy, nàng chỉ là nạn nhơn thôi chớ không phải là thủ phạm như đối với Trọng, nhưng nàng vẫn sợ sự khiển trách của người bạn nầy. Nếu Hoàng nói: "Ấy, trời trả báo em đó", nàng sẽ mắc cở đến đâu!

Lạ quá, sao mà Hoàng bây giờ trông quê mùa quá và hèn quá, Hoàng bảnh bao trước kia mà nàng đã tôn lên là thầy đời cho nàng.

Gần những người sang trọng nhiều quá rồi, tự nhiên con mắt của Hiếu thấy khác trước. Nàng lơ đi, nhìn qua phía bên kia đường, như không thấy bạn, Hoàng không hiểu và vì mừng rỡ quá nên xâm xâm chạy tới chỗ hai vợ chồng vừa xuống xe.

- Em!

Hiếu giựt mình day lại, rồi lạnh lùng hỏi:

- À chị, mạnh giỏi thế nào?

Bây giờ Hoàng chợt tế nhận được sự thay đổi nơi bạn nên nói:

- Cám ơn. Thôi chào nhé!

Rồi nàng xây lưng mà đi ngay. Hiếu hối hận quá, nhưng không thể thân mật với Hoàng trong khi rất nhiều người quen biết đã trông thấy nàng.

Nếu gặp một chị bếp, một chị bán cá, chắc Hiếu không có thái độ đó, vì những người ấy chỉ có vẻ là người giúp việc cho nàng thôi, Hoàng thì khác.

Hoàng là người bảnh, nhưng bảnh của hạng thấp về địa vị xã hội. Người ta sẽ biết rằng Hoàng là bạn của nàng.

Lạ quá, nàng nghĩ, sao cũng chính những người đó, mà bây giờ mình lại nhìn thấy họ khác hẳn trước. Bà Bồ-Đào cũng quê quá trời, bà là người đầu tiên đã nắm tay mình mà dắt lên trên thang xã hội, bà mà trước đây mình xem như là người đàn bà cao niên bảnh nhứt trong lứa tuổi của bà, thế mà bây giờ...

Xuất ngoại với tư cách nhà du lịch là sự hưởng thụ cao nhứt của ta trong xã hội Việt-Nam hiện tại.

Ở chuyến đi nầy, Hiếu đã bỏ lại nhiều người, bỏ họ lại trên đường tận hưởng cuộc đời. Đó là những người sống gần gũi nàng lúc sau nầy trong ấy có Suzie và Nghi, và những nghệ sĩ của đoàn Bạch-Thủ, những người hiểu xa, biết rộng.

Nói chi Trọng, bà Bồ - Đào, toàn là những ngưòi bị hỏ lại từ trước, nàng nghe những người đó xa nàng không biết bao nhiêu.

Hiếu nhớ sự phân vân của nàng khi có một ông tham sự còn trẻ cậy người đi hỏi nàng lúc nàng vừa gây sự với Trọng.

Lúc ấy nàng đã do dự đến một tuần lễ, rốt cuộc nàng từ chối. Một gia đình của một ông tham sự, tức là công chức gần cao cấp, mức sống dĩ nhiên là hơn hẳn gia đình của một tư chức nhỏ, thế mà cũng còn kém xa mức sống của những người trong hàng ngũ của Long.

Long không làm gì hết, có một thương cuộc không thương vụ, nhưng vung tiền không ngại tay, toàn là tiền xin của ông bố thương gia mà thôi.

Cái ông bố ấy, bố thí cho con mỗi tháng bao nhiêu đó thì biết ông ấy có hơn thế bao nhiêu rồi.

"Nghĩ lại mà giựt mình! Nếu không sớm mở mắt, mình làm vợ Trọng thì giờ nầy hẳn là đang lau gạch ở nhà. Và nếu tiến hơn một bước, mình làm vợ ông tham sự ấy, hẳn giờ nầy đang kho cá cũng nên".

° ° °

Chương trình dài của đôi bạn chỉ mới thực hiện được có ba tuần lể. Họ vừa biết qua một thành phố Ba-Lê xa hoa, còn những địa phương ngộ nghĩnh của Pháp mà họ muốn viếng, còn những nước gần như Ý, Thụy-Sĩ, Tây-Đức, Anh-Quốc mà họ muốn nhơn tiện đến xem cho biết một lần.

Nhưng một việc không hay xảy đến cho Hiếu. Trước đó một tuần lễ, nàng nghe khó chịu trong người, thấy bất thường nhưng không phân tách được sự khó chịu đó để biết nó thuộc loại nào.

Vào cuối tuần thì vài triệu chứng ló dạng rõ rệt: nàng thường chóng mặt trong ngày và mới bắt đầu bữa ăn đã nghe buồn nôn.

Những triệu chứng ấy, càng bữa càng nặng hơn lên nên Long đưa bạn đi bác sĩ. Vì Hiếu kém ngoại ngữ nên Long xin phép vào phòng khám bịnh với bạn mà chàng nói là vợ chàng để làm thông ngôn.

Vị bác sĩ già ấy chỉ khám sơ sơ thôi và hỏi nhiều hơn. Xong, ông ta nói:

- Bà có dấu hiệu cấn thai. Tuy phải thử mới dám chắc một trăm phần trăm, nhưng tôi kinh nghiệm nhiều năm, nên cũng ít khi nói sai lắm. Ông bà có muốn thử hay không?

Đôi bạn nhìn nhau, Hiếu mỉm cười và mắt âu yếm với Long hơn bao giờ cả. Long thì hắn giựt mình vì chuyện ấy đến đột ngột quá hắn không nghĩ tới nó bao giờ, nên khó chịu vì bị quấy rầy trong lúc hắn đang an vui.

Hắn châu mày rồi dáp:

- Thưa bác sĩ, có thai hay không, không quan hệ. Tôi chỉ muốn biết đàn bà của tôi sẽ đau ốm như vầy bao lâu và có trị được hay không?

- À, người đàn bà nào cấn thai, cũng khó chịu vài tuần. Nhưng thỉnh thoảng có người khổ sở lắm như bà đây chẳng hạn. Theo dấu hiệu mà tôi thấy đây, thì bà còn phải chịu nhiều chứng nữa.

- Nhưng trong bao lâu?

- Nếu trường hợp ấy xảy ra thì ít lắm cũng hai tháng.

- Có trị lành hay không?

- Ngày xưa thì không. Nhưng giờ thì trị được, nhưng phải hai tháng như tôi vừa nói.

- Bác-sĩ có chắc lắm không?

- Chắc, nhưng cố nhiên là tôi cũng có thể nói sai. Cơ thể con người là một bộ máy tốt, nhưng hay dỡ chứng bất ngờ, không sao nói đúng mãi được. Nhưng ông bà về nhà vài bữa chắc biết. Cứ uống thuốc theo toa tôi đây, rồi nếu thấy chẳng những không đỡ mà lại nặng thêm thì tức là bị trường hợp cái thai hành dữ một cách đặc biệt, có thể nôn oẹ mỗi ngày năm mười lần và không ăn uống gì được.

Họ nhận toa, trả tiền rồi lặng lẽ đi ra. Thấy Long lặng lẽ quá, Hiếu đâm lo hỏi:

- Anh định lẽ nào?

Thật ra, Long chưa chán Hiếu, và cũng không sợ có con với Hiếu. Hắn chỉ buồn về cuộc vui dài hạn của hắn bị đình trệ thôi.

- Anh không nghĩ sao cả.

- Anh vui mừng hay lo?

- Không nghe sao hết.

- Nghe nói trẻ con sanh ra ở đất Pháp mặc nhiên được xem là dân Pháp. Thế là mình có một thằng Tây con trong nhà anh hớ?

Hiếu muốn pha trò xem Long có vui lên được hay không, nhưng hắn như đi xa rồi.

Hiếu nằm ở khách sạn chịu trận trong bốn hôm liền, chứng nôn mửa không cưỡng được, mặc dầu nàng uống đến bốn thứ thuốc của vị bác sĩ già ra toa.

Trong thời gian ấy, Long ra ngoài một mình! Hắn chưa chán bạn, nhưng bạn hắn lại không theo hắn được thành ra hắn buồn, phải tìm bạn mới.

Hắn bỗng chợt nhận ra rằng bạn hắn mà đau ốm thình lình như vậy, không phải là một mối lo rầu cho hắn mà còn trái lại nữa, bởi vì cô bạn mới làm quen được, dễ yêu biết bao nhiêu.

Khi hắn thân nhiều với cô bạn ấy, hắn còn mong cho cái thai nó hành bạn hắn còn dữ hơn, và tài trị bịnh của vị bác sĩ già trở nên vô dụng, Hiếu phải nằm mãi ở khách sạn, để hắn tự do với người tình nhân Âu-Châu mà sự quyến rũ ghê hồn của thể xác làm cho hắn thấy người bạn cũ hết hấp dẫn.

Năm ngày sau lầu đầu đi nhờ khám bịnh, Hiếu mửa tợn quá. Long về đến khách sạn hồi ba giờ khuya, thế mà Hiếu vẫn còn mắt ráo hoảnh, nằm thở dốc sau một cơn nôn.

Hắn nói:

- Mai anh đưa em đi bác sĩ một lần nữa.

- Ổng đã nói vậy thì tức là gặp trường hợp cái thai hành bất thường, tưởng khỏi cần khám nữa.

- Cố nhiên. Nhưng em phải được săn sóc. Nhứt là ba hôm nữa anh phải đi Thụy-Sĩ, thì anh tưởng nên nhờ ông ta gởi em vào bịnh viện.

- Anh đình việc đi chơi lại, ở nhà với em một thời gian ngắn không được hay sao?

- Em đã biết rằng không phải anh đi chơi không mà thôi. Em quên rằng anh cần tiếp xúc với hãng đồng hồ bên ấy cho ba anh sao?

Hiếu lại nôn mửa, và nôn mửa xong thì nằm thở dốc. Khi Long thay y phục xong xả, đến bên cạnh nàng thì thấy nàng đang khóc.

- Sao em lại khóc?

- Nhiều lúc, sau một cơn nôn, em nghe muốn đứt hơi, em sợ chết quá.

- Bậy nào? Có bao giờ cái thai hành đến chết người mẹ đâu.

- Phải, nhưng em không chết vì cái thai. Em chỉ chết vì tim thôi. Em nhớ ra cách đây mấy năm, bác sĩ đã nói rằng tim em yếu lắm. Em sợ chết vì tim lụy bởi chịu không nổi những trận hành liên tiếp nầy.

Nói rồi, Hiếu nức nở khóc, Long thở dài không biết tính sao. Lâu lắm, Hiếu mới dứt lệ và thỏ thẻ với bạn.

- Anh nè, nếu phải chết, em cũng không sợ lắm. Nhưng em ước ao khỏi bỏ xương nơi đất khách và thấy mặt cha mẹ, em út, trước khi từ giã cõi đời.

Nàng lại khóc vì xúc động bởi những điều vừa mới nói xong.

-... Nếu anh thương em, anh chịu khó đưa em về xứ rồi trở qua đây một mình. Em rất sợ chết trong nhà thương, xa những người thân yêu.

Long không phải người tệ lắm, không nỡ bỏ bạn dễ dàng như một kẻ đểu giả nào nên nằm buồn làm thinh một hồi rồi chàng nói lên quyết định của chàng:

- Ừ, thôi để anh đưa em về xứ.

Nếu phải nằm ở khách sạn mà đợi những hai tháng cho Hiếu khỏi bịnh thì tốn hao quá, lại chán chết đi được, mà đi chơi một mình thì không đành, Long thấy về nước là hơn cả.

Tới Sài-gòn rồi, chàng sẽ được tự do, vì Hiếu sẽ có người thân yêu để săn sóc nàng.

Và quả đúng như thế. Suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ đi máy bay, Hiếu dở chết dở sống vì mệt nhọc của cuộc phi hành chớ không phải vì bịnh trở nặng. Nhưng đôi bạn trẻ có biết đâu, và Hiếu cứ trốn trăn đòi bạn đưa quay về nhà nàng.

Long cũng chỉ ao ước thế thôi. Vì đeo trên lưng một con bịnh, Long muốn trốn mọi cuộc đón rước của bạn hữu nên không cho ai hay tin chàng về Sài-gòn cả, chỉ đánh điện cho cha chàng để mượn người tài xế của ông cụ đem xe lên đón chàng và Hiếu tại phi cảng thôi.

Trước khi xuất ngoại Long đã có đến nhà ông Trung mấy lần. Số là ông bà Trung thấy con phóng túng quá mới la mắng nàng. Sau Hiếu thú thật tội lỗi và lý do vì sao mà nàng ngã vào tay Long: Những bước không may của nàng trên đường tình rồi sự cần tiền về sau đó. Ông Trung mặc nhận rằng con ông đã bị đưa vào cái thế hư đó một cách tự nhiên, mặc dầu nó không muốn, nên ông làm ngơ đi cho.

Bà Trung cẩn thận hơn, biến sự làm ngơ bất đắc dĩ ấy ra một cuộc tha thứ, một lối thú phạt theo lối ở thôn quê nên đã xúi con òn ĩ cho Long chịu theo về nhà với nàng để tạ tội.

Vì thế mà Long đã đến, và sau lại đến nhiều lần, mỗi bận Hiếu nhõng nhẽo về nhà mẹ mà nằm thì chàng lò dò theo để năn nỉ.

Xe ngừng ngoài đầu ngõ. Long tay xách va-ly, tay dìu bạn, chầm chậm đi vào phía trong cùng. Mặc dầu quá mệt nhọc, chỉ muốn ngã lưng xuống bất kỳ ở đâu cũng được, có nằm đại trên mặt đường, chắc cũng sướng lẳm, Hiếu vẫn thích thú vô cùng mà được bạn săn sóc như vầy.

Long chỉ lịch sự thôi, nhưng lịch sự, trong con mắt của Hiếu, của những người trong xóm, được xem như là dấu hiệu của yêu thương.

Đây là lần đầu mà mặc cảm thiếu một cái đám cưới, mặc cảm ấy nơi lòng Hiếu, được xóa bớt nhờ sự săn sóc nầy.

"Thôi thế cũng xong, Hiếu nghĩ. Chỉ sợ miệng đời trong xóm thôi, chớ khắp nước, khắp thế gian, còn ai mà biết chuyện của mình để xầm xì, xậm xịt. Bọn giao thiệp với mình thì không cho đó là xấu hổ lắm thì lũ nó biết vẫn khỏi phải ngại. May quá, nếu không có cuộc dìu dắt hôm nay thì mấy tháng sau thật không biết giấu cái bụng ở đâu mỗi lần về xóm."

Hiếu yếu lắm, cố ý chậm bước cho người ta thấy nàng được chồng cưng, nên chi họ đi lâu quá sức mới tới trước cầu ván.

Trưa thứ bảy, và mới có ba giờ, nên cả nhà còn nghỉ yên, trừ mấy đứa bé nhứt đang âm thầm vật lộn với nhau dưới gạch.

Đôi bạn qua cầu, đi tới thềm mà không ai hay cả. Con chó già đã chết từ hai tháng nay nên sinh vật độc nhứt có thể báo động không còn nữa để phá rối cuộc yên tĩnh ở đây.

Lạ quá, trước khi sang Pháp, có khi Hiếu ở đằng nhà "nàng" tức là nhà của Long, suốt tháng không về nhưng không nghe sao hết, mỗi bận trở lại đây. Nhưng giờ, mới xuất ngoại có bốn tuần lễ mà nàng bùi ngùi cảm động quá, khi nàng nhìn lại mái nhà đã ấp ủ đời con gái của nàng.

Có một cái gì như là nỗi đau thương của một thiếu phụ bị chồng phụ rải trở về với mẹ, nửa mừng thấy lại mái nhà xưa, nửa tiếc thương thời trinh nữ của mình mà mình biết rằng đã mất đi một cách không xứng đáng và không bao giờ tìm lại được nữa.

--------------------------------

1 "Không thể rượu được" tiếng Pháp bồi.

2 Câu chuyện xảy ra trước khi ban hành đạo luật mới về gia đình.