ào đúng 0 giờ (giờ quốc tế), hình ảnh một người đàn ông bị tra tấn được tung lên trang web nổi tiếng nhất thế giới.

Bất kỳ ai từng nghe sẽ không bao giờ quên sáu từ đầu tiên phát ra từ miệng người đàn ông này.

“Tôi đã chết. Tôi bị giết”.

Người đàn ông nói tiếng Nga nhưng chỉ cần bấm một nút, người xem có thể đọc nội dung câu chuyện khủng khiếp được thuật lại phía dưới màn hình, hầu như bằng bất kỳ ngôn ngữ nào họ muốn, cảnh sát mật của Nga đã khiến anh và gia đình "thú nhận" tội phản quốc nhờ phương pháp tra tấn. Nhưng anh ta đã trốn thoát và làm ra đoạn băng kém chất lượng này.

Dù có là ai, người cầm camera hoặc phải sợ chết khiếp, hoặc say rượu, hoặc cả hai, bởi cứ vài giây đoạn phim đầy vệt nhiễu lại lắc và rung bần bật.

Người đàn ông nói rằng nếu đoạn phim được tung ra, điều đó có nghĩa là lũ ác ôn của chính phủ đã tóm lại được anh ta, nghĩa là anh ta đã chết.

Tội của anh ta là gì? Đơn giản là muốn tự do.

"Có hàng vạn người giống tôi", anh nói với thế giới. "Xương của họ phủ dày mặt đất trơ trụi băng giá của vùng Siberia hay dưới làn nước sâu của hồ Balkhash ở Kazakhstan. Rồi các vị sẽ sớm được thấy. Những người khác sẽ tiếp tục cuộc đấu tranh mà bây giờ không có sự tham gia của tôi".

Người đàn ông cảnh báo rằng trong lúc thế giới tập trung vào những tay Osama bin Laden suốt một thời gian dài, những thế lực đen tối ngày trước – với sức huỷ diệt gấp cả triệu lần những quả đạn của khủng bố Hồi giáo cộng lại - rõ ràng đã trở lại và nguy hiểm hơn bao giờ hết.

"Đã đến lúc thế giới biết toàn bộ sự thật', anh ta hét vào ống kính máy quay rồi bật khóc rưng rức.

"Tên tôi là Konstantin. Tên tôi từng là Konstantin", anh ta sửa lại. "Với tôi và gia đình tôi thì đã muộn, bây giờ chúng tôi đã chết hết. Vợ và ba đứa con của tôi đều đã ra đi cả. Xin đừng quên tôi, xin đừng quên tại sao tôi chết. Đừng để gia đình tôi chết trong vô vọng".

Khi hình ảnh và tiếng nói của người đàn ông mờ dần, một đám mây hình nấm xuất hiện khiến màn hình sáng loá, phía dưới hình ảnh khủng khiếp này hiện lên dòng chữ như báo trước điềm gở: Trước tiên là người Nga, sau đó tới phần còn lại của thế giới, chúng ta có thể đợi đến lúc đó không?

Kỹ thuật quay và dựng phim hết sức thô sơ, những hiệu ứng đặc biệt chỉ mang tính nghiệp dư, song chẳng ai quan tâm đến chuyện ấy. Konstantin và gia đình khốn khổ của anh cuối cùng đã hy sinh để phần còn lại của thế giới có được cơ hội sống.

Người đầu tiên xem đoạn phim trên - một chuyên gia lập trình ở Houston cảm thấy vô cùng bàng hoàng. Anh dùng email gửi file này cho hai mươi người trong sổ địa chỉ của mình. Người thứ hai ở Pháp xem sau đó vài giây, lập tức không thể ngủ nổi. Vừa khóc cô vừa gửi những gì mình đã xem cho năm mươi người bạn. Khán giả thứ ba là người Nam Phi, phẫn nộ đến mức gọi điện thẳng cho BBC, sau đó gửi email đồng thời tới tám trăm bạn "thân thiết nhất" trên mạng của ông ta. Một thiếu nữ ở Na Uy xem đoạn phim trong tình trạng hoảng sợ, sau đó chuyển tiếp nó cho tất cả những người cô biết. Một ngàn người tiếp theo xem từ mười chín quốc gia khác nhau, mỗi người chia sẻ thông tin với ba mươi người khác, rồi mỗi người trong số ấy lại truyền cho vài chục người khác. Khởi đầu là một giọt mưa trên đại dương Internet đã trở thành một cơn sóng thần lớn ngang cả châu lục.

Như đại dịch lan tràn, đoạn phim đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận toàn cầu. Câu chuyện truyền từ blog này đến blog khác, qua phòng Chat này tới phòng Chat khác, từ email này đến email khác. Khi mỗi người kể lại cho những người khác với số lượng ngày càng tăng, câu chuyện lan rõ ràng tới mức thế giới thấy mình đứng trước nguy cơ bị dân Nga điên cuồng và khát máu thống trị bất kỳ lúc nào. Chỉ ba ngày sau những tuyên bố thảm thiết của Konstantin, cả thế giới nhắc tới tên anh. Chẳng mấy chốc một nửa dân số thế giới - trong đó nhiều người chưa bao giờ biết tổng thống Mỹ hay Giáo hoàng là ai - đã biết tất cả về con người đã mất ấy.

Và từ các email, blog và các phòng Chat, câu chuyện trở thành nội dung của các tờ báo không chính thống. Rồi các tờ báo như Thời báo New York, Nhật báo phố Wall cùng các nhật báo hàng đầu của Mỹ bị hút vào vòng xoáy, không vì lý do nào khác ngoài việc câu chuyện đó đang được tất cả mọi người nhắc tới. Thế rồi nó lại thu hút các hãng truyền hình toàn cầu, từ kênh Channel One của Đức, BBC tại Anh, ABC News và CNN ở Mỹ tới truyền hình nhà nước Trung Quốc cũng đều dự báo ngày tận thế mới có thể xảy ra. Từ đó câu chuyện gắn chặt vào tư duy, tâm hồn, vào lương tâm của loài người trên thế giới, trở thành vấn đề số một, đến mức chẳng ai ngó ngàng tới những câu chuyện khác.

Khẩu hiệu chung "Hãy nhớ tới Konstantin" phát ra từ miệng của người dân trên cả bảy châu lục.

Chính phủ Nga ra tuyên bố cực lực bác bỏ tất cả những điều trên. Thậm chí Tổng thống Nga Gorshkov còn xuất hiện trên truyền hình quốc tế, lên án đó hoàn toàn là dối trá và đưa ra thứ ông ta gọi là bằng chứng "đầy ấn tượng” cho thấy rằng không hề có Konstantin nào từng tồn tại. Thế nhưng không mấy người tin ông ta. Gorshkov từng là nhân viên KGB1 mà! Từ hàng chóp bu đến cấp thấp nhất của chính quyền Nga, toàn là những kẻ độc ác có quan điểm phát-xít, nhiều năm nay các nhà báo trên toàn cầu đã nói với người dân điều ấy. Chỉ đến thời điểm này người ta mới thực sự quan tâm bởi từ trước tới nay chuyện ấy không mảy may tác động tới cuộc sống của họ. Giờ họ đã thấy Konstantin chết, đám mây hình nấm trên mạng Internet đột nhiên cho biết rằng chuyện ấy thực sự đáng để tâm lắm.

Chắc chắn có nhiều người rất nghi ngờ Konstantin là ai, chính xác thì bản thân anh ta và đoạn phim thực sự thể hiện điều gì. Những người đó sẽ bắt đầu điều tra về người đàn ông được cho là đã chết, về câu chuyện của anh ta. Nhưng với nhiều người khác, họ đã nghe và đã nhìn tất cả những gì mình cần để có thể đưa ra kết luận một cách dứt khoát.

Nhưng nước Nga và cả thế giới sẽ mãi không phát hiện được rằng thực ra Konstantin là một diễn viên Latvia mới tập tọng vào nghề, những "vết thương" và vẻ "tiều tụy” là kết quả của hoá trang tinh vi và bố trí ánh sáng hết sức chuyên nghiệp. Sau khi hoàn thành đoạn phim trên, hắn ta lau rửa sạch sẽ, gỡ bỏ toàn bộ lớp hoá trang, dùng bữa trưa ngon lành ở nhà hàng Nga trên phố 57 tại New York, tiêu một phần trong số năm mươi ngàn đô-la thù lao thủ vai trong đoạn phim kinh khủng ấy. Vì tay diễn viên này cũng nói tiếng Tây Ban Nha, có vẻ điển trai với làn da sẫm màu và cơ thể "khúc nào ra khúc ấy", bây giờ tham vọng chính của hắn là kiếm được vai chính trong một phim truyền hình nhiều tập kiểu Mỹ Latinh.

Trong khi ấy, thế giới chẳng bao giờ trở lại như cũ được nữa.