ết Trung Thu. Ðây là đêm Trung thu đầu tiên sau mười năm hỗn loạn. Tôi ngồi ngắm trăng, lắng nghe tiếng gió dạt dào. Ý nghĩ về một người thân yêu đã vĩnh viễn xa tôi, thổi vào tim tôi những run rẩy băng giá.

Trong mấy năm gần đây, bất cứ khi nào tôi có được một giây phút yên tĩnh cho riêng mình, thì hình ảnh Mẹ lại hiện ra trước mặt tôi. Mẹ chết vào một đêm Trung thu. Hình dáng mảnh khảnh, vẻ xanh xao mệt mỏi và cuộc đời cô quạnh của Mẹ lại ám ảnh tâm trí tôi. Mẹ đã lặng lẽ vào đời, và Mẹ cũng lặng lẽ lìa cuộc đời...

Người ta thường nói "có nuôi con mới biết lòng cha mẹ." Có lẽ đấy là lý do tại sao, khi mà đã chồng chất tuổi đời, đã dưỡng dục hai đứa con, đã nhìn cuộc đời, và mãi bây giờ tôi mới bắt đầu hiểu cái điều đáng lẽ ra tôi phải hiểu từ lâu. Ý nghĩ này hành hạ tâm hồn tôi. Tại sao người ta phải sống hết một đời và phải trả giá bằng máu và nước mắt, chỉ để hiểu được một điều rất thông thường?

Mẹ đã lìa cuộc đời hơn mười năm rồi. Tôi vẫn nuôi ý định rằng chúng tôi, các con gái của Mẹ, phải cùng nhau đến viếng mộ Mẹ. Nhưng chúng tôi tản mát khắp nơi. Vì thế điều ao ước thiết tha này không thực hiện được. Không một người con nào của Mẹ đến để đắp thêm đất cho ngôi mộ của Mẹ. Ngôi mộ ấy bị bỏ quên trong năm tháng, có lẽ đã bị cỏ dại phủ kín rồi. Nếu Mẹ có một cảm giác về nơi Mẹ đang nằm dưới đất, thì Mẹ sẽ ao ước được gặp con của Mẹ biết chừng nào! Và chúng tôi, con của Mẹ, làm sao chúng tôi có thể được tha thứ?