gôi nhà nằm ở khúc quanh một con đường vắng dọc bờ sông. Mái ngói, tường quét vôi màu lá cây. Trước nhà, trong khoảng sân rộng có trồng một cây mận, một cây nhãn, cùng với nhiều khóm hoa dâm bụt. Cửa rào thường đóng kín.

Có tiếng chuông cửa reo một hồi dài, rồi tiếng chân chạy thình thịch. Cửa mở, một cô gái ló đầu ra.

Ðó là đứa bé trai chừng chín tuổi. Nó đã co chân chạy mất hút. Cô gái định trở vào thì chợt nhìn thấy mấy nhánh phượng lẻ loi nằm dưới đất. Cô bước đến, cuối xuống nhặt lên. Vào cuối tháng tám, đây là những bông hoa nở muộn. Không thắc mắc ai đã bỏ lại, cô gái cầm những cánh hoa bằng cả hai tay, vừa đi vào nhà, vừa ngắm với vẻ thích thú.

Vào nhà, cô gái đặt những cành hoa trên bàn, rồi ngồi xuống ghế, nhìn ra cửa sổ. Bên kia đường là những cây thông đang lay động cành lá. Xa hơn là dòng sông lặng lẽ trôi. Trên bầu trời trong xanh vời vợi, những cụm mây trắng lững lờ bay. Và đôi mắt của cô gái trở nên xa xăm. Bỗng cô đứng lên, bước về phía tủ lấy ra một quyển sổ dày, bìa bọc nylon có hình một cô ca sĩ nổi tiếng. Quỳ dưới đất, cô gái lật quyển sổ. Ở trang đầu là bốn chữ to, viết nắn nót và được tô đi tô lại đậm nét "LƯU BÚT NGÀY XANH", phía dưới là chữ số 10A2. Ở một trang giấy có ép những bông hoa phượng. Màu thắm của hoa đã hòa lẫn với màu thời gian, trở thành màu sẫm. có một cánh hoa bị gấp lại. Cô gái cẩn thận gỡ ra và vuốt lại cho thẳng. Rồi cô lật trở lại trang đầu, đọc lại những gì mình đã viết đầu hè năm ngoái.

"Tập sách rồi sẽ ngã vàng màu giấy

Chữ viết rồi sẽ phai màu mực

Những hạt bụi phấn rồi sẽ bay về đâu?

Màu phượng vĩ và tiếng ve sầu mỗi năm mỗi trở lại

Như lời hứa hẹn không quên

Và trường lớp, bảng đen, phấn trắng vẫn mãi mãi qua năm tháng

Nhưng...

Tuổi học trò rồi sẽ qua đi

Mỗi dòng chữ sẽ là một bông hoa đẹp mà Q. sẽ trân trọng và gìn giữ suốt cuộc đời như gìn giữ tình thầy trò bè bạn

Sẽ mãi mãi thắm đỏ trong lòng như màu hoa phượng vào hè."

Cô gái tiếp tục lật. Ðây là tấm hình của Hồng chụp trước cổng trường với khuôn mặt bị vẽ râu (tất cả hình ảnh trong cuốn Lưu Bút đều được vẽ râu, trừ hình của thầy cô). Hồng đang ngồi trên chiếc PC, đằng sau là cặp. Dưới tấm hình là những dòng chữ "Ôi chao! Chưa biệt ly mà đã thấy nhớ Q. ơi..."

Cô gái lật tiếp. Ðây là hình chụp bốn đứa (Do anh chàng "Hải Văn Nghệ" chụp). Trong hình cô đang đứng nghiêng đầu dựa vào gốc phượng, Hồng đứng kế bên hai tay ôm lấy cô. Nhỏ Tuyết thì đang ngồi trên một cành cây. Còn Lan thì đứng cạnh Hồng, hai tay chống nạnh. Tất cả cùng cười... Tấm ảnh này do Tuyết dán vào. Tuyết ghi:

"Hè đến phượng hồng nở biệt ly

Mùa thi sắp đến ta hỏi mi

Bài không học, đứng, ngồi, chi??? Hi... Hi..."

Còn trang của Lan có vẽ một cành hoa phượng to. Lan viết:

"Sắc hoa rực rỡ của phượng hồng ngoài cửa lớp nhắc nhở chúng ta một lần nữa mùa hè đã trở lại! Tiếng ve sầu kêu vang báo hiệu phút chia tay. Con tàu mùa hạ chở đầy một năm học đang sầm sập lướt qua. Ôi! Những toa tàu chất đầy kỷ niệm. Lời giảng thầy cô, bút mực học trò, và cả những trái mận của Q. nữa đó..."

Chợt nhớ lại nồi cơm đang nấu dở. Cô gái bỏ quyển Lưu Bút xuống chạy sang nhà bếp. Trên bếp lửa cháy to ngọn là nồi cơm đang sôi sùng sục. Cái nắp vung mắp máy nhích lên, hơi nóng thoát ra không ngớt. Cô gái đưa tay ra sau, cột lại mái tóc của mình bằng chiếc khăn tay trắng. Rồi chắt nước, bớt lửa. Xong, cô lại chạy lên nhặt quyển sổ, đọc tiếp. Ðược một lát, cô gái lại chạy đi mở nắp nồi, xới cơm rồi nhắc xuống. Cô bỏ vào lò vài mảnh than, quạt lên, cho thêm củi và bắc cái ấm nước lên. Hơi nóng của bếp lửa hừng hực tỏa ra làm đỏ bừng cả đôi má mịn màng, trắng hồng của cô gái. Mồ hôi làm ước những sợi tóc mai. Quay trở lại, ngang chổ con mèo đang nằm trên đầu tủ, cô gái lấy tay vuốt vuốt đầu nó. Con mèo kêu lên:

- Meo... meo...

Cô gái nói:

- Xong rồi đấy Mêzy, đợi ba về ăn cơm, chị đi giặt đồ đây!

Rồi cô đi lấy thau, xà bông, những bộ đồ của cô, của ba cô, đi vào nhà tắm.

Một lát, có tiếng xe máy dừng trước cổng. Cô dừng tay, nhúng vào thau nước rửa vội và chạy lên.

Mở cửa cô reo như một đứa trẻ:

- A! Ba về!

Một người đàn ông chừng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, cao và hơi gầy, nước da sạm nắng mặc bộ đồ củ kỹ, áo bỏ trong quần, đẩy chiếc Honda Ðam cũng củ kỹ vào sân. Ðó là ông Nghĩa cha của cô gái.

Dựng xe lên, ông Nghĩa như thông lệ hôn lên trán con rồi nói:

- Ba đói lắm rồi, Quỳnh ạ!

Quỳnh nắm lấy cánh tay cha. Hai cha con cùng vào nhà.

Quỳnh nói với cha:

- Con đã nấu cơm xong, ba nghỉ một chút đi, con dọn cơm. Ba có mua sách cho con không ba?

Ông Nghĩa gỡ tay con gái ra:

- Kìa, tay con ướt thế kia, sao không lau khô đi?

Rồi khi nhìn thấy những bọt xà bông trên áo con, ông dừng lại:

- Con giặt đồ phải không?... Trước khi tiếp ai, hãy lau tay khô, xem lại áo quần của mình chứ?

Bị cha rầy, Quỳnh xịu mặt:

- Ba chứ đâu phải khách!

- Ba cũng thế!

Quỳnh đành chịu:

- Dạ con nhớ.

Rồi cô xuống nhà, sau khi lau tay, cô mang lên cho cha một cái khăn ướt.

Trong bữa cơm đó, ông Nghĩa nói là chưa mua được sách. Họ thỏa thuận với nhau là sẽ cùng đi. Và như mọi năm, hai cha con sẽ cùng đến trường vào ngày khai giảng năm học, chỉ còn hai ngày nữa thôi.