ÁNH CỬA DẪN TỚI TÒA LÂU ĐÀI KÝ ỨC CỦA BÁC SĨ Hannibal Lecter nằm trong bóng tối mịt mù chính giữa tâm trí hắn, phải sờ soạng lần tìm chán mới thấy then cài. Cánh cửa khơi gợi lòng hiếu kỳ này dẫn tới những khoảng không gian mênh mông ngập tràn ánh sáng, mang đậm phong cách baroque thời kỳ đầu và những hành lang cùng phòng ốc của nó đủ sức sánh ngang rất nhiều hành lang phòng ốc trong bảo tàng Topkapi*.

Các hiện vật trưng bày nhan nhản khắp nơi, cách nhau vừa đủ, có đèn chiếu sáng, mỗi hiện vật đều lưu giữ những ký ức dẫn tới hằng hà sa số ký ức khác.

Không gian dành riêng cho quãng đời thơ ấu của Hannibal Lecter khác biệt hẳn so với các kho lưu trữ còn lại vì luôn ở trong trạng thái dở dang. Một số là các cảnh tĩnh, rời rạc chắp vá, như những mảnh gốm sơn thời Hy Lạp cổ đại được gắn lại với nhau bằng thạch cao. Các phòng còn lại chứa âm thanh và chuyển động, những con rắn khổng lồ quằn quại nhấp nhô trong bóng tối, thỉnh thoảng được chiếu sáng chớp nhoáng. Tiếng van xin la hét lấp kín mấy khoảng không gian ở bãi đất phía ngoài, những nơi ngay chính Hannibal cũng không thể đặt chân tới. Nhưng tiếng la hét không dội được vào các hành lang và nếu thích, ta thậm chí còn có thể nghe nhạc.

Tòa lâu đài là một công trình kiến trúc được khởi công vào giai đoạn Hannibal bắt đầu cuộc sống sinh viên. Trong những năm tháng bị giam cầm, hắn đã nâng cấp, mở rộng tòa nhà và nguồn tài sản dồi dào của nó đã giúp hắn chống đỡ qua những quãng thời gian dài dằng dặc bị đám cai tù cấm đọc sách.

Ở đây, trong bóng tối nóng nực của tâm trí hắn, chúng ta hãy cùng nhau dò dẫm lần tìm then cài. Tìm thấy then cửa rồi, ta hãy chọn âm nhạc để bật trong các hành lang và rồi, không dòm bên trái cũng chẳng ngó bên phải, đi thẳng tới Sảnh Khởi nguồn, nơi các hiện vật được trưng bày một cách rời rạc nhất.

Chúng ta sẽ bổ sung vào đó những hiểu biết đã thu thập được từ nhiều nguồn khác, trong các hồ sơ chiến tranh và hồ sơ cảnh sát, từ các cuộc phỏng vấn, giám định pháp y và các tư thế câm lặng của người chết. Những bức thư của Robert Lecter, mới được tìm thấy dạo gần đây, có thể giúp chúng ta thiết lập các thống kê vô cùng quan trọng về Hannibal, kẻ đã tùy ý thay đổi các mốc thời gian để tung hỏa mù làm rối trí các nhà chức trách cũng như những người ghi chép tiểu sử của hắn. Cứ cố gắng đào xới tìm tòi, rất có thể chúng ta sẽ được chứng kiến con quái vật bên trong hắn xoay mình rời khỏi bầu vú mẹ và, nương theo chiều gió, tiến vào thế giới.