âu chuyện dưới đây xảy ra hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn còn nhớ rất rõ.

Hôm ấy, tại một quán cà phê nhỏ của Sài Gòn, tôi tình cờ gặp một nhà văn khá tiếng tâm trong giới trí thức thời bấy giờ. Khi ấy tôi cũng được khá nhiều người biết, nhưng trong một lĩnh vực khiêm tốn hơn, đó là dịch thuật một số loại hình văn học, điều hình là truyện trinh thám, hình sự, khoa học viễn tưởng.

Có lẽ do vậy, nên trong lúc trò chuyện xã giao, anh bạn đó - tôi rất tiếc đã quên tên vì quá lâu không gặp lại - đã nói với tôi một chuyện mà anh cho là "độc nhất vô vị". Anh vốn không thích truyện hình sự, nhưng một hôm buồn chán muốn thay đổi không khí, anh đã mướn một cuốn tiểu thuyết loại Série Noire của nhà Xuất bản Gallimard có nhan đề Une Lance. Rồi anh bắt đầu kể cho tôi nghe với một niềm say mê chưa từng thấy. Tôi bị cuốn hút ngay từ đầu, nhưng tôi xin lỗi ngắt lời anh, hỏi nơi anh đã mướn sách, để có thể tự mình thưởng thức.

Thế nhưng gần mười năm sau, năm 1977, tôi mới tìm được "cố thử" với một niềm vui thú vô hạn. Và tôi đã ngấu nghiến ngay từng chữ, từng câu, đọc một mạch đến hết cuốn sách. Tôi xin phép không tiết lộ nội dung vì muốn dành trọn niềm thích thú cho quý vị có dịp tự mình khám phá. Tuy nhiên, trong tình hình năm đó, tôi không sao dịch dịch lại cho người khác xem. Không hiểu vì sao, trong suốt mười lăm năm kế tiếp, 1987 - 2002, mặc dù tôi được phép in gần 20 dịch phẩm mà lại "quên bẵng" cuốc sách mình yêu thích nhất, mãi đến bây giờ mới "tự chuộc tội" được.

Vì vậy, tôi xin chân thành cám ơn Nhà xuất bản đã tạo điều kiện cho cuốn sách "một đời" này được đến tay quý độc giả, cũ và mới, của tôi. Và tôi quả quyết hy vọng quý bạn nào đã từng bị cuốn hút vào Lộc Đĩnh Ký của đại văn hào Trung Quốc Kim Dung cũng sẽ cảm thấy một chút tương tự với Cánh Tay Vàng của nhà văn Mỹ Clark Howard.

Clark Howard.

Một điều cuối cùng: cuốn tiểu thuyết này viết về thuật gieo súc sắc theo kiểu Anh - chắc hẳn chưa thông dụng ở nước ta. Ở đây tác giả đã mô tả một cách khá tỉ mỉ, tường tận giúp bất cứ độc giả nào có chút tư duy toán học cũng có thể hiểu rõ mọi diễn biến. Nhưng vì có quá nhiều tiếng lóng chuyên biệt khiến người dịch không sao chuyển ngữ một cách chính xác được, rất mong quý bạn miễn thứ.

Tp Hồ chí Minh, ngày 30/04/2003