ão Amerigo Bonasera ngồi tại tòa đại hình số 3 ở New York mà chờ đợi, lão chờ đợi công lý trả thù cho lão, trả thù những thằng quá tàn bạo với con gái lão, định xâm phạm tiết hạnh con bé.

Ngài chánh án đường bộ xắn hai tay áo chùng đen lên, cứ như sắp thẳng tay trừng trị hai thằng nhóc đang đứng trước tòa. Mặt ngài lạnh lùng, nghiêm nghị. Nhưng lão Amerigo Bonasera cảm thấy tất cả cái màn này có cái gì đó có vẻ giả tạo, mà lão chưa đoán ra được là trò gì.

Ngài chánh án gay gắt cất tiếng:

– Các ngươi hành động như những kẻ mạt hạng, tồi bại nhất.

Đúng vậy, lão Amerigo Bonasera nghĩ, đúng là đồ thú vật. Hai thằng ranh con tóc tai thẳng thớm, mặt mày sáng sủa, đầu cúi gục đầy vẻ ăn năn, hối hận.

– Các ngươi hành động như thú dữ trong rừng, cũng may là các ngươi đã không xâm phạm tiết hạnh của cô bé tội nghiệp kia, chứ nếu có chuyện đó thì tòa phải xử các ngươi hai chục năm tù.

Ngài ngừng lại, cặp mắt dưới đôi lông mày rậm rì thoáng nhìn khuôn mặt thiểu não của lão Amerigo Bonasera, rồi cúi xuống chồng hồ sơ xin được tại ngoại, cải tạo tại gia. Ngài nhăn mặt, nhún vai, cứ như phải ép lòng làm một chuyện ngoài ý muốn.

Ngài lên tiếng:

– Xét vì các người còn trẻ người, non dạ, lý lịch sạch, con nhà tử tế, và xét vì tính nghiêm minh của luật pháp không phải nhằm trả thù, do đó, tòa tuyên án mỗi đứa ba năm tù. Được hưởng án treo.

Suốt 40 năm làm nghề mai táng, lão Amerigo Bonasera biết cách không để lộ mối hờn căm lộ ra ngoài mặt. Chứ đứa con xinh đẹp của lão vẫn phải đang nằm viện với cái cằm vỡ nát, phải kẹp bằng dây, mà hai con thú vật kia lại được tự do thoải mái như vậy sao? Tất cả màn xử án vừa qua là trò hề sao?

Cha mẹ hai thằng khốn đang xoắn xuýt lấy chúng. Tất cả bọn chúng đang hớn hở, vui cười với nhau. Cảnh đó làm lão Amerigo Bonasera điên tiết, tim gan phèo phổi lão như sắp phọt ra khỏi hai hàm răng nghiến chặt. Lão phải móc cái khăn mùi xoa trắng, bịt lên miệng. Lão đứng thận ra mà nhìn hai thằng nhóc phản phơ, trơ tráo, không thèm liếc tới lão, tỉnh bơ ra về thơ thới hân hoan.

Lão cứ câm như hến khi chúng đi qua mặt lão, tay lão vẫn ghì chặt cái khăn lên miệng. Cha mẹ chúng, hai thằng đàn ông, hai mụ đàn bà trạc tuổi lão, nhưng quần áo có vẻ Mỹ hơn lão; khi đi qua mặt, chúng thoáng nhìn lão, mặt có vẻ sượng sùng, nhưng ánh mắt chúng vẫn thấp thoáng sự đắc thắng ngạo mạn.

Không nín nổi nữa, Bonasera xông ra lối đi, gào theo:

– Chúng mày sẽ phải khóc như tao đã khóc. Con tụi bây làm tao phải khóc, tao cũng sẽ bắt tụi bây phải khóc, rồi lão đưa khăn lên mắt.

Đám luật sư bào chữa vội tiến lên cùng thân chủ, bao bọc lấy hai thằng nhóc, vì cả hai thằng đều chớm quay lại như để bảo vệ cha mẹ chúng. Một tay thừa phát lại to đùng mau mắn chạy lại chặn lối Bonasera. Nhưng rồi chẳng có gì ầm ĩ xảy ra.

Suốt bấy nhiêu năm sống trên đất Mỹ, lão Amerigo Bonasera đã tin tưởng vào trật tự và luật pháp. Và cũng nhờ vậy mà lão làm ăn khấm khá lên. Thế mà lúc này đây, đầu lão bốc cháy căm hờn, lão chỉ muốn mua ngay một khẩu súng, bắn vỡ sọ hai thằng nhãi kia, nhưng Bonasera vẫn

phải quay lại mụ vợ đang ngẩn tò te, chẳng hiểu có sự thế này là thế nào, mà cắt nghĩa: Mình bị tụi nó gạt rồi.

Lão ngừng lại rồi đi đến quyết định, dù giá nào cũng phải chơi. Lão bảo vợ:

– Muốn có công lý, mình phải quỳ lết tới Ông Trùm Corleone thôi.

★

Trong căn hộ trang trí lòe loẹt của khách sạn Los Angeles, Johnny Fontane đang say, y như những anh chồng bình thường khác say xỉn trong cơn ghen. Nằm sõng soài trên cái đi văng đỏ, nó cầm nguyên chai rượu mà tu, rồi vục mồm vào cái xô pha lê đựng nước đá lạnh để chữa lửa. Bốn giờ sáng rồi, trong cái đầu phừng phừng hơi men của nó loay hoay ý định giết chết con vợ mất nết, khi ả về nhà. Nếu ả còn trở về. Gọi cho vợ cũ để hỏi thăm mấy đứa con thì giờ này quá trễ, mà gọi cho mấy thằng bạn trong lúc nghề nghiệp đang xuống dốc thế này thì xuống cấp quá. Thời hoàng kim của nó, thằng nào được nó gọi vào bốn giờ sáng thế này cứ là sướng rên rồi, còn bây giờ, gọi vào giờ này là quấy rầy chúng. Nó mỉm cười, nhớ lại, mới ngày nào, chỉ một rắc rối nhỏ của Johnny Fontane cũng đủ làm mấy nữ minh tinh lớn nhất nước Mỹ bấn cả người lên.

Cuối cùng, đang ừng ực nốc rượu, nó cũng nghe thấy tiếng con vợ đang mở khóa cửa, nhưng nó vẫn tì tì uống cho đến khi ả bước vào phòng, đứng lù lù trước mặt nó. Ả đẹp quá, mặt như thiên thần, mắt tím sóng sánh tình tứ, thân hình mảnh mai, tuyệt mỹ. Trên màn ảnh, nhan sắc ả thật tinh khiết, diệu kỳ. Hàng trăm triệu anh đàn ông trên thế giới mê mệt tấm nhan sắc của Margot Ashton, đổ tiền ra mua vé để chiêm ngưỡng dung nhan đó trên màn bạc.

Johnny Fontane hỏi vợ:

– Cô đi chỗ chó nào về vậy? Vợ nó tỉnh bơ:

– Đi nhảy đực.

Ả không ngờ nó xỉn quá rồi. Nó phóng qua bàn rượu, nắm cổ ả. Nhưng khi cái khuôn mặt huyền hoặc kia, đôi mắt tím tình tứ kia sát gần mặt nó, thì cơn giận của nó, dũng khí của nó biến mất ráo. Thấy nó buông nắm đấm xuống, ả cười cười cợt nhả:

– Johnny ôi, đừng uýnh vô mặt em. Em đang mắc đóng phim đó.

Ả cười rũ ra. Nó thui cho ả một quả ngay bụng, làm ả té lăn đùng xuống sàn. Hắn nằm đè lên ả. Ả thở gấp, nó ngửi thấy hơi thở thơm thơm. Nó thui tới tấp, cánh tay, bắp vế, làn da mướt như lụa của cặp đùi ả. Nó dọng ả, như ngày còn là một thằng bé cà lơ trong những xó xỉnh tối tăm của thành phố New York, nó đã từng dọng những nhóc con nhỏ hơn nó... Cái kiểu hành hạ cho đau, nhưng không làm gãy răng, vỡ mũi.

Nhưng nó cũng không đánh ả quá mạnh. Nó không nỡ. Thế là ả giở giọng cà chớn mà giễu nó. Ả nằm dạng háng ra, cái váy hếch lên khỏi vế, khinh miệt bỡn cợt:

– Nào, cắm vào đi. Cắm vào đi Johnny, mày chỉ ham cái đó thôi mà.

Johnny Fontane đứng dậy. Nó căm ghét con đàn bà đang nằm õng ra trên sàn kia, nhưng nhan sắc ả là tấm lá chắn tuyệt vời. Margot uốn mình, bật dậy như một vũ viên. Đứng trước mặt nó, ả nhún nhảy, ca hát như một đứa trẻ ngây thơ: "Anh Johnny chẳng bao giờ đánh mình, chẳng bao giờ làm mình đau đâu." Rồi ả đổi tông, sủa ngay vào mặt Johnny:

– Thằng khốn nạn, mày kiềm tỏa, giam hãm tao như một đứa con nít. A ha, Johnny ơi, mãi mãi mày vẫn chỉ là một thằng mọi ngu đần. Cả chuyện làm tình, mày làm cũng như con nít. Mày tưởng làm tình cũng giống như ong ỏng mấy bài ca hạng bét của mày à?

Ả lắc đầu ngao ngán:

– Tội nghiệp mày quá, Johnny. Thôi, chào, ả vào phòng ngủ, khóa cửa lại.

Johnny ngồi xuống sàn, hai tay ôm mặt. Thế rồi, sức mạnh đã từng giúp nó sống nổi tại Hollywood tàn bạo này làm nó bật dậy, nhấc điện thoại, gọi xe ra phi trường. Chỉ một người có thể cứu nó, phải trở về New York. Trở về với con người quyền lực, khôn ngoan đã từng là cứu cánh của nó, và một tình thương yêu mà nó vẫn hằng tin tưởng. Đó chính là cha đỡ đầu Corleone của nó.

★

Lão chủ lò bánh mì Nazorine tánh nết quạu quọ, vừa mập vừa lùn, giống hệt mấy ổ bánh mì Ý của lão, người ngợm dính đầy bột mì, gắt gỏng nhặng xị từ mụ vợ, đứa con gái vừa tuần cập kê, con Katherine, cho tới thằng thợ phụ Enzo. Thằng Enzo đã thay quần áo, tròng lên người bộ đồng phục tù binh, với những chữ xanh trên tay áo, phát hoảng lên vì sợ trễ giờ điểm danh. Nó là một trong hàng ngàn tù binh Ý được tại ngoại mỗi ngày để phục vụ cho nền kinh tế Mỹ, nó sống trong sự phập phồng lo sợ cái khế ước này bị hủy bỏ. Vì vậy màn hài kịch này đối với nó là một dịch vụ tối quan trọng.

Lão Nazorine giận dữ hỏi:

– Mày tính làm nhơ nhuốc gia đình tao hả? Mày định tặng cho con gái tao một cái bầu, đúng lúc chiến tranh chấm dứt, mà mày biết là nước Mỹ sẽ đá đít mày về cái làng đầy cứt của mày ở Sicily chứ gì?

Enzo thấp lùn, nhưng mạnh khỏe, đặt tay lên tim mà nói như sắp khóc, nhưng rất láu:

– Ông chủ ơi, con xin thề có Đức Mẹ đồng trinh, con không hề dám lợi dụng lòng tốt của ông bà. Con thành thật thương con gái của ông bà. Con xin cưới em với cả tấm lòng thành. Nếu con bị trả về Ý, thì không bao giờ con qua Mỹ được nữa. Con sẽ không bao giờ lấy được Katherine nữa.

Mụ Filomena, vợ của Nazorine, nói thẳng thừng:

– Dẹp ba cái trò lẩm cẩm này đi, mụ bảo ông chồng béo lùn Ông biết phải làm gì mà. Giữ thằng Enzo lại đây, nếu cần thì giấu nó ở nhà của bà con mình bên Long Island đó.

Con Katherine rấm rứt khóc. Con bé tròn trùng trục, thô kệch, mép lại lún phún ria. Nó sẽ không thể nào kiếm được một thằng chồng bảnh trai hơn thằng Enzo, chẳng thằng đàn ông nào khác lại biết vuốt ve nó trong những xó xỉnh kín đáo mặn nồng đến thế. Nó hét toáng vào mặt ông bố:

– Con sẽ sang Ý với anh ấy. Bố không giữ anh ấy ở đây, con trốn theo anh ấy cho mà xem.

Nazorine tỉnh táo nhìn con gái. Lão nhận xét thấy con bé này cũng dạng "sôi nổi" hệt như bố. Lão bắt gặp nó ngó ngoáy cặp mông mây mẩy, cọ quẹt vào phía trước thằng Enzo, khi thằng thợ phụ này lách mình sau nó, để lấy những ổ bánh mì nóng trong lò, xếp lên quầy. Lão nghĩ bậy, không khéo thu xếp, thì "ổ bánh mì hôi hổi" của thằng ranh con này dám gởi vô "lò" con gái lão mất. Phải giữ bằng được thằng này ở lại Mỹ và phải xoay xở cho nó thành công dân Mỹ. Mà lo nổi việc này chỉ có một người. Đó là Bố Già, là Ông Trùm Corleone.

★

Tất cả những người này và rất nhiều người khác nữa, đều nhận được thiệp cưới của cô Constanzia Corleone, được tổ chức vào thứ bảy cuối tháng tám năm 1945. Thân sinh của cô dâu, chính là Ông Trùm Corleone, chẳng hề quên bạn bè, láng giềng xưa, cho dù bây giờ ông đã dọn đến một cơ ngơi đồ sộ ở Long Island. Tiệc vui sẽ được tổ chức ngay tại tư gia Ông Trùm và kéo dài suốt cả ngày. Đây quả là một dịp trọng đại. Vì chiến tranh với tụi Nhật đã chấm dứt, chẳng ai còn phải lo canh cánh con gái họ phải ra mặt trận nữa. Đám cưới lúc này đúng là dịp cho mọi người bày tỏ niềm vui.

Vậy là sáng thứ bảy đó, bạn bè Ông Trùm túa về từ New York để chúc mừng ông với bao thư căng phồng toàn tiền mặt, tuyệt đối không có ngân phiếu, để làm quà mừng cô dâu. Trong mỗi bao thư là những tấm thiệp ghi rành mạch danh tánh người tặng, và những lời tỏ tình trọng vọng Bố Già. Vì lòng quý trọng mới thật sự là điều cần thiết.

Ông Trùm Vito Corleone là người chưa hề làm ai phải thất vọng khi có việc đến nhờ xin ông giúp đỡ. Ông chưa hề hứa suông, chưa hề nại có khó khăn vì những áp lực mạnh hơn ông. Chẳng cần thiết phải là bạn bè, cũng chẳng phải lo không có gì để đền ơn đáp nghĩa. Chỉ cần một điều. Là chính kẻ đó phải tự chứng tỏ một mối thân hữu chân tình. Chỉ cần có vậy thôi, rồi bất phân nghèo giàu, khố rách áo ôm, Ông Trùm Corleone sẽ ra công sức mà quẳng gánh lo đi cho kẻ đó. Đáp lại ông được gì? Tình bạn, tước vị đầy tôn quý "Ông Trùm", và đôi khi, nếu thân tình hơn thì "Bố Già". Và có lẽ, để chứng tỏ lòng tôn kính, không cần biết đến bạc tiền, chỉ vài món quà nho nhỏ, chẳng hạn một bình rượu nho cất tại nhà, một giỏ bánh ớt taralles trang trí thêm trên bàn tiệc Giáng sinh nhà ông. Nhưng cũng phải hiểu rằng, nên chứng tỏ mình đã nằm trong số nợ của ông, để khi ông cần gọi đến làm giùm vài việc nho nhỏ, thì phải sẵn sàng.

Lúc này, trong ngày trọng đại, ngày cưới của con gái, Ông Trùm Vito Corleone đứng đón khách ngay tại cửa, toàn là người quen biết, tất cả đều là người thân tín. Đa số họ đều từng mang ơn, mắc nợ Ông Trùm, nên gặp dịp thân mật như thế này, được thoải mái kêu ông bằng "Bố Già". Tất cả những người lo cho ngày vui này đều là bạn bè. Một chiến hữu cũ mừng toàn bộ rượu uống trong đám cưới, lại lãnh luôn vai trò pha chế. Đám phục vụ bàn là bạn bè của mấy cậu con trai Ông Trùm. Bà Trùm và các bà bạn lo nấu nướng, còn trang trí cho khu vườn rộng nửa mẫu là phần hành của bạn bè cô dâu.

Ông Trùm đón tiếp mọi người giàu nghèo, sang hèn – đều nồng hậu như nhau. Ông không hề lơ là bỏ sót một ai. Phong cách của ông là vậy. Đám

khách cứ trầm trồ là trông Ông Trùm trong bộ lễ phục quá bảnh, sơ ý dám lầm tưởng ông là chú rể.

Đứng đón khách với Ông Trùm là hai trong ba cậu con trai của ông. Cậu cả tên rửa tội là Santino, nhưng mọi người–trừ Ông Trùm–thường gọi là Sonny, cậu không được cánh già ưa, nhưng lại được giới trẻ rất khoái. Là gốc Ý, dân Mỹ thế hệ thứ nhất, Sonny cũng thuộc hạng cao ráo, nó cao đến hơn thước tám, lại thêm mái tóc quăn nghễu nghện trên đầu, trông lại càng có vẻ cao hơn. Nó có khuôn mặt và thể hình của thần ái tình Cupid, nhưng cặp môi dày đầy nhục dục và cái cằm chẻ trong dâm đãng lạ. Nó vạm vỡ như một con bò mộng, người ta đồn rằng nó được trời ban giống quý đến nỗi cô vợ của nó hãi cái giường như ngày xưa những kẻ vô đạo khiếp sợ cực hình tra tấn vậy. Cũng có những lời đồn đại, khi mới lớn, cậu cả đi chơi bời bậy bạ, đám chị em ta mới nhìn thấy đã phát khiếp, đòi giá gấp đôi.

Ngay tại tiệc cưới mà mấy mụ nạ dòng hông to, miệng rộng cũng đưa mắt lúng liếng với Sonny. Nhưng trong ngày đặc biệt này, mấy mụ chỉ tốn công, chẳng được gì. Vì Sonny Corleone, bất chấp sự hiện diện của vợ và ba đứa con nhỏ, đã lên chương trình với cô nàng phù dâu Lucy Mancini. Cô nàng, biết tỏng ý định của Sonny, trong bộ váy áo hồng, một vòng hoa trên mái tóc đen, đang ngồi bên một bàn kê ngoài vườn. Nó tống tình Sonny từ tuần trước trong buổi diễn tập cho lễ cưới, nó đã véo tay Sonny ngay sáng hôm đó, trước bàn thờ.

Con bé chẳng quan tâm việc Sonny không bao giờ có thể trở nên lừng lẫy được như ông bố. Sonny mạnh mẽ, can đảm, hào phóng cả trong chuyện làm tình. Nhưng nó không có được đức khiêm nhường của Bố Già, nó nóng nảy, bộp chộp trong phán đoán. Mặc dù nó là cánh tay đắc lực của bố trong công việc, nhưng ít ai có thể tin nó là người kế vị.

Con thứ hai của Ông Trùm, Frederico, thường được gọi là Fred hay là Fredo, là mẫu con trai lý tưởng của các bậc cha mẹ Ý. Có trách nhiệm,

trung tín, luôn tuân theo lời bố, ba mươi tuổi vẫn sống cùng bố mẹ. Thấp người, vạm vỡ, không đẹp trai, nhưng có mái tóc truyền thống của gia đình, mái tóc quăn, xù xù trên khuôn mặt tròn có cặp môi dày. Chỉ có điều, môi của Fred trông không có vẻ dâm đãng như anh nó. Với kiểu sống khô khan, nó như cái đuôi của bố, chẳng bao giờ gây rắc rối, phiền toái cho ông vì những vụ mèo chuột lăng nhăng. Ngoài những nét tốt đó, nó không có sức thu hút, thiếu cái mãnh lực mãnh thú, điều tối cần thiết cho một tay lãnh đạo, vì vậy nó không thể trở thành người kế vị của gia đình.

Michael Corleone, con trai út, không đứng cùng bố và hai anh, mà ngồi bên cái bàn khuất tận góc vườn, vậy mà cũng không thoát khỏi sự chú ý của bạn bè, của gia đình.

Là con út, Michael Corleone cũng là đứa con duy nhất không làm theo chỉ thị của Bố Già. Mặt mày nó không có vẻ nặng nề như hai anh, tóc nó thẳng thớm, chứ không quăn. Nó có làn da nâu sáng, mà nếu là con gái thì phải gọi là làn da mỹ miều. Nó có nét đẹp trai hơi ẻo lả. Vì vậy, khi nó còn nhỏ, ông bố chỉ lo cậu út thiếu nam tính. Đến năm Michael mười bảy tuổi ông mới hết lo.

Lúc này cậu út đang ngồi tại một bàn nơi góc vườn để chứng tỏ nó chẳng liên can gì tới công việc của bố và gia đình. Ngồi cạnh nó là một cô gái Mỹ mà mọi người đã từng nghe nói, nhưng hôm nay mới biết mặt. Tất nhiên nó giới thiệu cô nàng với mọi người, kể cả gia đình. Nhưng hình như mọi người đều thờ ơ, vì họ thấy con nhỏ gầy quá, dịu dàng quá, mặt mày trí thức quá, nói năng thoải mái quá. Đến cái tên nghe cũng chướng, Kay Adam. Nếu cô ả có bảo gia đình cô đã sống trên đất Mỹ từ hai trăm năm trước và cái tên cô rất thông dụng, cũng chẳng ai thèm quan tâm.

Khách khứa đều nhận thấy ông trùm làm lơ cậu út. Trước chiến tranh, Michael là cục cưng của ông và chắc chắn được chọn để kế vị ông lo việc nhà khi đến lúc. Nó có đầy đủ nội lực và trí thông minh của ông bố hiển hách, một loại người có khả năng bẩm sinh làm mọi người nể trọng. Nhưng

khi Thế chiến II bùng nổ, Michael xung phong vào thủy quân lục chiến, bất chấp nghiêm lệnh của Bố Già.

Bản thân Ông Trùm chẳng ham gì cái chuyện con ông phục vụ và chết cho tụi nước ngoài. Thế là ông chi ra cả đống tiền để hối lộ bác sĩ, chạy chọt để cậu út không phải vào quân đội. Nhưng Michael đã hơn hai mươi mốt tuổi, chẳng có gì ngăn được quyết tâm của nó. Nó đầu quân và chiến đấu trên vùng Thái Bình Dương. Nó được thăng tới đại úy và có nhiều huy chương. Năm 1944, hình ảnh và chiến tích của nó được đưa lên tạp chí Life. Một người bạn đưa tờ báo cho Ông Trùm đọc (người trong gia đình thì không dám), Ông Trùm khinh miệt càu nhàu:

– Nó lập kỳ công cho người xa lạ đấy.

Đầu năm 1945 Michael Corleone giải ngũ vì bị thương, nó không ngờ vụ này do chính Ông Trùm thu xếp. Nó ở nhà vài tuần, rồi chẳng hỏi han bàn bạc với ai, nó nhào vào đại học Dartmouth ở Hanover, New Hampshire. Hôm nay nó mới vác mặt về nhà, dẫn theo con vợ tương lai, một đứa con gái Mỹ chẳng ra làm sao cả.

Michael Corleone vui vẻ kể những mẩu chuyện lặt vặt về mấy vị khách đặc biệt trong tiệc cưới cho Kay Adam nghe. Nó khoái trá vì Kay thấy các vị khách có vẻ là lạ. Vì nó biết Kay luôn thích thú bất cứ cái gì mới lạ. Rồi sau cùng, Kay chú ý đến một nhóm các ông đang bao quanh một thùng gỗ đựng rượu nho. Đó là Amerigo Bonasera, Anthony Coppola, Luca Brasi và ông chủ lò bánh mì Nazorine. Kay nhận xét bốn vị này chẳng có vẻ gì là vui vẻ trong ngày cưới. Michael cười cười:

– Đúng vậy, mấy ông ấy chờ đợi để gặp riêng bố anh đấy. Chắc lại xin xỏ nhờ vả gì đây.

Thật vậy, cả bốn cha này luôn dõi mắt về phía Ông Trùm. Khi Ông Trùm đang tiếp đón khách khứa, một chiếc Chevrolet đen lù lù tiến đến đậu chênh chếch gần khu vực nhà ông. Hai thằng ngồi ghế trước, chẳng

cần giấu diếm, rút sổ ghi ghi chép chép mấy số xe đậu quanh nhà. Sonny quay lại bảo bố:

– Chắc tụi cớm quá. Ông Trùm nhún vai:

– Chúng nó làm gì, mặc xác. Mình đâu có làm chủ đường phố. Cái mặt nặng chình chịch của Sonny đỏ lên vì giận:

– Mấy thằng khốn nạn thật, không coi ai ra gì hết.

Nó bước xuống thềm, băng ngang khu nhà, tiến tới cái xe đen. Nó gí cái mặt đầy nộ khí sát mặt tên lái xe, thằng này tỉnh bơ, chìa ra cái thẻ màu xanh. Sonny lẳng lặng lùi lại, phun mỗi bãi nước bọt vào cánh cửa xe, rồi quay vào. Nó hy vọng thằng tài xế nổi sùng, nhào ra khỏi xe, đuổi theo nó vào nhà. Bước lên thềm, đến gần Ông Trùm, nó bảo:

– Tụi FBI. Tụi nó ghi số xe của khách. Lũ cà chớn.

Ông Trùm đã biết đám đó là ai. Nhưng ông đã căn dặn bạn bè, thủ hạ đừng đến dự đám cưới bằng xe riêng của họ. Và mặc dầu ông không đồng ý cái lối cư xử ào ào, nóng nảy của Sonny, nhưng hành động của nó cũng được việc, nó chứng tỏ rằng tụi cớm đến là ngoài ý muốn của ông. Riêng ông không hề tức giận vì chuyện này. Đã từ lâu, ông học được một điều, sống trên đời này phải biết nhịn nhục, còn sống được là còn có cửa phục thù. Chính sự "biết điều" này làm Ông Trùm không hề mất "tính khiêm nhường", cái đức tính mà tất cả bằng hữu ông đều nể phục.

Ban nhạc bắt đầu chơi trong khu vườn phía sau nhà, Ông Trùm dẹp bỏ những ý nghĩ về cái đám "không mời mà tới" qua một bên. Khách khứa đã đông đủ, ông dẫn hai cậu con bước vào dự tiệc.

Trong khu vườn rộng chứa hàng trăm khách, một số người khiêu vũ trên bục gỗ, trang trí đầy hoa, một số khác ngồi bên những bàn dài ê hề món nhắm và bình rượu nho đen cất tại nhà. Cô dâu Connie Corleone rạng rỡ

ngồi nơi bàn đặc biệt cùng chú rể và đám phù dâu, phù rể. Đám cưới tổ chức theo lối quê mùa, cổ lỗ kiểu Ý. Chẳng hợp gu cô dâu tí nào, nhưng Connie đành chịu để làm vui lòng bố, vì nó đã làm ông rất bất mãn khi quyết định lấy thằng này.

Chú rể Carlo Rizzi chỉ có phân nửa dòng máu Sicily, vì bố nó gốc Sicily, mẹ dân Bắc Ý, nên nó thừa hưởng từ mẹ mái tóc vàng và hai mắt xanh lè. Cha mẹ nó sống ở Nevada, nhưng nó phải rời bỏ tiểu bang này vì bị vụ rắc rối nhỏ với pháp luật. Ở New York nó gặp Sonny, vì thế mới quen được Connie. Tất nhiên, Bố Già nhờ ngay mấy ông bạn thân tín làm một màn điều tra lý lịch, ông được báo cáo là cái vụ rắc rối của thằng Carlo chỉ là sự bất cẩn súng ống của tuổi trẻ, chẳng có gì quan trọng, việc làm sạch sẽ lý lịch cho thằng nhỏ thật dễ dàng. Họ cũng báo cho Ông Trùm rất chi tiết về dịch vụ bài bạc hợp pháp ở Nevada, điều này làm ông rất quan tâm.

Connie Corleone không xinh lắm, gầy và nhút nhát, và chắc chắn càng về già càng hay bẳn gắt. Nhưng hôm nay trong bộ váy cô dâu màu trắng và cái vẻ sôi nổi của một trinh nữ, trông nó đẹp hẳn ra. Nó cứ giấu tay dưới bàn mà tìm vế của chú rể, miệng thì chu ra hôn gió chàng. Nó thấy thằng chồng nó đẹp trai cực kỳ. Vì hồi nhỏ Carlo phải lao động ngoài trời trên sa mạc, nên bây giờ trong bộ quần áo chú rể, cơ bắp tay và vai nó vẫn cứ cuồn cuộn phồng lên. Nó vừa đắm đuối nhìn sâu vào đôi mắt si mê của cô dâu, vừa châm rượu cho con bé. Nó tỏ ra là một thằng chồng rất phong nhã, lịch sự, cứ như cả hai đứa đang đóng kịch vậy. Mắt thằng mãnh cứ láo liên cái bóp lụa to đùng, căng cứng tiền mừng, mà con bé đeo tò tò bên vai. Khoảng bao nhiêu nhỉ? Mười ngàn? Hai chục ngàn? Carlo Rizzi tủm tỉm. Đây mới chỉ là bước khởi đầu thôi. Cuối cùng thì nó cũng lọt được vào mỏ vàng. Trong đám khách, có một tay trẻ tuổi mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, cũng đang "nghía" cái bao tiền trên vai con bé. Nhưng cũng vì "chết cái nết không chừa" mà thằng Paulie Gatto mơ mộng vớ vẩn thế thôi, chứ tại đây mà cuỗm cái bao tiền đó, chẳng khác nào trẻ con dùng súng đồ chơi hạ thiết giáp thứ thiệt. Nó ngồi ngó xếp nó, lão Peter Clemenza, mập

thù lù, đang cuốn lấy mấy đứa con gái trên sàn nhảy, trong điệu Tarantella vừa thô kệch vừa mạnh mẽ. Clemenza cao quá khổ, bự quá khổ, cái bụng bự sự dâm đãng của lão cứ cà cưa vào ngực mấy cô gái nhỏ con, làm đám khách sướng quá hét toáng lên mà hoan hô ầm ĩ. Mấy mụ nạ dòng níu lấy lão để được làm bạn nhảy kế tiếp. Đám trẻ đành kính cẩn nhường sân, đứng ngoài mà vỗ tay tán thưởng, trong khi cây mandolin phừng phừng phụ họa. Cuối cùng, Clemenza lăn đùng ra ghế, thằng Paulie Gatto vội bưng cho lão ly rượu nho trắng, lau mồ hôi cho lão bằng cái khăn tay bằng lụa. Clemenza vừa ừng ực uống vừa thổi phì phò như một con cá voi. Chẳng cám ơn thì chớ, lão còn té tát mắng:

– Đi lo việc của mày đi. Không phải làm giám khảo khiêu vũ. Rảo vòng vòng coi mọi chuyện có ổn không.

Thằng Paulie chuồn ngay vào đám đông.

Ban nhạc nghỉ giải lao. Một anh chàng tên Nino Valenti vớ ngay cái mandolin, gác một chân lên ghế, cất tiếng ca một bài tình ca Sicily rất tục. Nino Valenti bảnh trai, nhưng vì nhậu nhiều quá nên mặt cứ bự bự lì lì. Lúc này nó cũng đã ngà ngà, đảo mắt, uốn lưỡi mơn trớn từng lời ca tục tĩu. Các bà rú lên cười hô hố, các ông gào lên lặp lại mấy lời ca cuối bài. Rõ ràng là Ông Trùm không ưa trò này, mặc dù bà vợ mập của ông cũng đang khoái trá hét toáng lên cùng mọi người. Ông lẳng lặng chuồn vào nhà. Thằng Sonny chớp thời cơ lúc vắng mặt bố, lách ngay tới bàn cô dâu, sà xuống cạnh Lucy Mancini. Nó cảm thấy rất an toàn, vì nó đang lo trang hoàng cái bánh cưới trong nhà bếp. Nó thì thầm mấy câu vào tay con nhỏ, nhỏ đứng phắt dậy ngay. Sonny ngồi thêm một lúc, rồi theo dấu cô nàng ngay, nhưng nó làm bộ đấu hót với nhóm này vài câu, nhóm kia vài câu trong khi lách mình qua đám đông.

Thiên hạ biết tỏng mánh của cậu cả, các cặp mắt đều dòm theo hai đứa. Cô ả phù dâu này, suốt ba năm học đại học đã Mỹ hóa tới bến luôn, "tiếng

tăm" dữ lắm. Trong buổi tập tành cho lễ cưới, ỷ là phù dâu, phù rể với nhau, ả tha hồ giỡn hớt, tống tình anh cả Sonny.

Vén cao váy khỏi mặt đất, Lucy Mancini ngọn ngoẻn cười cứ như thơ ngây lắm, nhẹ nhàng bước lên mấy bậc thang để lên phòng tắm. Nó đứng chờ một lát, rồi ló đầu ra, Sonny đang đứng trên cầu thang ngoắc nó.

Trong văn phòng của Ông Trùm, Thomas Hagen đứng sau cửa sổ khép hờ nhìn xuống quang cảnh đám cưới dưới vườn. Sau lưng hắn, trên những bức tường là từng chồng sách luật. Hagen là luật sư riêng, đồng thời đang tạm làm cố vấn cho Ông Trùm, như vậy có nghĩa là một vị thế nắm sinh tử trong chuyện làm ăn của gia đình. Hắn đã từng cùng Ông Trùm giải quyết nhiều khó khăn trong căn phòng này, vì vậy khi thấy Ông Trùm lảng vào nhà, nó biết ngay dù là đang đám cưới, hôm nay vẫn có việc phải làm. Ông Trùm trước sau gì cũng gọi. Rồi hắn chứng kiến cảnh Sonny thì thầm vào tay con nhỏ Lucy, thấy Sonny theo con nhỏ vào nhà.

Hagen nhăn mặt, suy nghĩ không biết có nên báo cho Ông Trùm biết vụ này không. Song hắn quyết định bỏ qua. Hắn trở lại bàn, cầm lên tờ giấy viết tay, ghi danh sách những người xin đặc ân gặp riêng Ông Trùm. Ông Trùm đọc bảng danh sách rồi bảo Hagen:

– Để lão Bonasera xuống sau cùng.

Hagen ra vườn, tới mấy cha đang bu quanh thùng rượu. Hắn chỉ tay vào lão chủ lò bánh mì béo lùn Nazorine.

Ông Trùm đón lão chủ lò bánh bằng cái ôm thân mật. Họ từng chơi đùa với nhau khi còn là những đứa trẻ con ở quê hương Ý, và cùng trưởng thành trong tình bằng hữu. Mỗi lễ Phục sinh, ông chủ lò bánh lại gửi biếu gia đình những cái bánh pho–mát nướng, mạch nha làm bằng mộng lúa mì, những ổ bánh mì vàng rộm, bự xự như cái bánh xe. Trong dịp Giáng sinh, lễ sinh nhật, lão Nazorine lại tỏ lòng trọng vọng Ông Trùm bằng những ổ bánh kem béo ngậy. Suốt bao năm qua, lúc phát đạt hay khi ế ẩm, Nazorine

cũng đóng tiền đúng kỳ hạn cho nghiệp đoàn bánh mì do Ông Trùm sáng lập từ những ngày mới khởi nghiệp. Lại chưa từng xin xỏ một ân huệ gì, ngoại trừ mấy cái phiếu mua đường chợ đen hồi chiến tranh. Bây giờ lão mới nhân danh tình bạn thủy chung để xin Ông Trùm giúp đỡ.

Ông Trùm mời Nazorine điếu xì gà Di Nobili và ly rượu Strega vàng óng, choàng tay lên vai bạn, để khích lệ lão. Vì ông đã có quá nhiều kinh nghiệm đắng cay trong việc xin xỏ bạn bè một ân huệ.

Thế là lão bắt đầu thổ lộ chuyện con gái lão và thằng Enzo. Một thanh niên Ý hiền lành bị quân đội Mỹ bắt ở Sicily, đưa về Mỹ làm tù binh, hiện nay đang là thợ phụ trong lò bánh của lão. Khổ nỗi là nó và con Katherine nhà lão lại thương nhau, mà chiến tranh thì chấm dứt rồi, nó sẽ phải trả về Ý. Con bé đau khổ đến chết mất. Chỉ có Bố Già Corleone mới có thể cứu nổi đôi trẻ tội nghiệp này. Ông là hy vọng cuối cùng của chúng.

Ông Trùm choàng vai bạn già, cùng đi lui tới trong phòng. Ông luôn gật đầu thông cảm để lão chủ lò bánh lấy can đảm mà kể lể nỗi niềm. Khi lão ngừng lại, Ông Trùm mỉm cười bảo:

– Bạn thân ơi, cứ để tôi lo hết cho.

Rồi ông cắt nghĩa rành rẽ những việc sẽ phải làm. Phải cầu cứu tới một tay dân biểu, để tay này đề xuất một đạo luật đặc biệt cho phép thằng Enzo trở thành công dân Mỹ. Đạo luật chắc chắn sẽ được quốc hội thông qua. Đặc ân này sẽ thành thông lệ. Nhưng sẽ tốn bộn đấy, ít ra cũng phải chi hai ngàn đô. Đích thân Ông Trùm Corleone sẽ bảo lãnh và thanh toán. Ông bạn vừa ý chưa?

Lão chủ lò bánh gật đầu lia lịa, lão đâu ngờ kết quả tuyệt vời đến thế. Phải hiểu rằng, để quốc hội thông qua một trường hợp đặc biệt thế này là tốn kém lắm. Ông chủ lò bánh ứa nước mắt, mếu máo cảm ơn ông bạn cũ. Ông Trùm tiễn lão tận cửa, đảm bảo với lão, sẽ có nhân viên đến tận nhà

với đầy đủ hồ sơ để lo vụ này. Lão Nazorine ôm chặt Ông Trùm trước khi trở lại bữa tiệc ngoài vườn.

Hagen cười nói với Ông Trùm:

– Ông Nazorine lời chán. Vừa được rể, vừa được một tay thợ phụ giá bèo. Chỉ tốn có hai ngàn đô. Cháu phải giao vụ này cho ai?

Ông Trùm nhăn mặt trầm ngâm rồi bảo:

– Đừng giao cho cánh đồng hương mình. Để tụi Do Thái lo cho. Chiến tranh hết rồi, ta đoán sẽ có nhiều ca tương tự, mình cần phải có nhiều tay chân ở Washington, để chúng đừng nâng giá khi những vụ như thế này quá tải. Đừng gọi lão dân biểu Luteco vội. Thử liên hệ lão Fisher coi.

Hagen ghi hết những căn dặn của ông vào sổ tay.

Người thứ hai vào gặp Bố Già là Anthony Coppola, con một đồng nghiệp cũ của ông, ngày ông còn là một thiếu niên lao động trong ngành đường sắt. Việc của thằng Coppola đơn giản thôi. Nó cần năm trăm đô để mua lò và mớ đồ lặt vặt, mở một cửa hàng bánh Pizza. Ông Trùm móc túi lấy ra một xấp tiền nhưng không đủ, ông quay lại bảo Hagen:

– Cho bác mượn một trăm, thứ hai bác ra ngân hàng lãnh tiền, bác trả lại.

Coppola vội nói bấy nhiêu cũng tạm đủ rồi. Ông Trùm vỗ vỗ vai nó:

– Cái đám cưới này làm bác cạn hết tiền mặt rồi.

Ông cầm số tiền của Hagen, cộng chung với số tiền của ông, đưa cho Coppola. Nó cảm động đờ cả người; một người như Ông Trùm mà phải mượn tiền vì nó. Đâu phải nó không biết Ông Trùm là triệu phú, nhưng có bao nhiêu triệu phú dám chịu một tí phiền hà để giúp đỡ một thằng con nghèo của bạn cũ?

Hagen lẳng lặng ngắm cảnh này mà phục sát đất. Vì Ông Trùm từng luôn dạy con cháu, người hào phóng cũng phải biết cách chứng tỏ sự hào phóng. Đợi thằng Coppola ra khỏi, Hagen thưa tiếp:

– Cháu không ghi vào danh sách, nhưng Luca Brasi muốn được gặp bác, nó cũng biết không nên gặp giữa lúc đông người thế này, nhưng nó muốn được đích thân trực tiếp mừng bác.

Lần đầu tiên Ông Trùm tỏ ra khó chịu. Ông hỏi:

– Có cần thiết không? Hagen nhún vai:

– Bác hiểu nó hơn cháu mà. Nhưng nó rất biết ơn việc bác mời nó dự đám cưới. Nó thật chẳng ngờ. Cháu đoán nó muốn gặp bác để chúc mừng và cảm ơn bác.

Ông Trùm gật đầu, ra hiệu cho phép dẫn Luca Brasi vào.

Ngoài vườn, Kay Adam phát khiếp khi nhìn mặt một thằng cha đằng đằng sát khí. Cô hỏi Michael về ông khách này. Đã đưa Kay về dự đám cưới, thì cũng phải cho cô ta biết về ông già thôi, nhưng từ từ kẻo cô nàng phát hoảng. Cho đến lúc này, Kay vẫn coi Ông Trùm là một người làm ăn hơi khác người một tí. Michael định cho nàng biết một cách gián tiếp chút đỉnh chuyện nhà. Nó bảo Luca Brasi là một trong những tay đáng gờm nhất của thế giới ngầm ở khu Đông. Người ta bảo tài năng nó tuyệt hảo, chuyên ra tay sát thủ một mình, không cần cộng sự, mà luật pháp hầu như không thể tìm ra bằng cớ. Michael làm bộ nhăn nhó bảo:

– Chẳng biết chuyện đó có thật không, anh chỉ biết hắn là một loại tay chân của ông già.

Kay nghi ngờ hỏi:

– Anh không định nói là những người như vậy làm việc cho ổng chứ?

Mẹ kiếp, Michael nghĩ rồi nói huỵch toẹt:

– Ngót mười lăm năm trước, có bọn định nẫng tay trên chuyện làm ăn nhập khẩu dầu của ông già. Chúng suýt giết chết ông. Luca Brasi ra tay. Người ta kể rằng hắn thịt sáu thằng trong hai tuần lễ. Cuộc chiến dầu ăn chấm dứt.

Kể Xong, nó cười như nó chỉ nói đùa thôi. Kay rùng mình:

– Ý anh nói ông cụ bị bọn găng tơ bắn? Michael bảo:

– Chuyện từ mười lăm năm trước ấy mà. Bây giờ thì êm ru rồi.

Nó thấy là đã tiết lộ hơi nhiều. Kay huých chỏ vào sườn Michael, bảo:

– Anh không muốn cưới em, anh hù cho em ngán, phải không? Michael cười hì hì. Kay lại hỏi:

– Mà hắn giết sáu mạng thật không? Michael bảo:

– Báo nói vậy đó. Nhưng chẳng có bằng cớ gì cả. Nhưng còn có chuyện khác khiếp hơn nhiều. Không ai nhắc lại, kể cả bố anh. Tom Hagen biết chuyện này đấy. Nhưng hắn cũng không nói cho anh biết. Có lần anh hỏi giỡn: Chừng nào tao mới đủ tuổi để nghe chuyện đó vậy? Hắn bảo: "Đến năm mày một trăm tuổi". Chắc phải là chuyện ghê gớm lắm.

Quả thật Luca Brasi là loại người ma chê quỷ hờn. Mập, lùn, đầu bự, mặt nó như một cái mặt nạ đầy cuồng nộ. Mắt nó nâu, đục lờ lờ, cặp môi mỏng dính, tái ngắt như thịt trâu, trông độc ác như môi thần chết.

Tiếng tăm về sự tàn bạo của Brasi đáng sợ bao nhiêu thì sự sùng bái Ông Trùm của nó như một chuyện truyền kỳ nổi tiếng bấy nhiêu. Nó là

một trong những trụ cột mạnh mẽ nhất phục vụ cho quyền lực của Ông Trùm.

Luca Brasi không ngán cảnh sát, không sợ Trời, cóc ớn địa ngục, chẳng sợ hãi, cũng chẳng thương yêu đồng loại. Nhưng nó sợ và yêu thương Ông Trùm Corleone. Được đưa đến trước Ông Trùm, nó cứng cả người vì kính trọng, cà lăm mãi mới thốt lên những lời chúc tụng đầy hoa mỹ, nó cầu xin đứa cháu ngoại đầu tiên của ông sẽ là con trai. Rồi nó dâng lên Ông Trùm cái bao thư căng cứng tiền mặt, món quà mừng cô dâu, chú rể.

Thì ra nó chỉ mong được nói, được làm có thế thôi. Hagen nhận rõ sự thay đổi của Ông Trùm. Ông đối xử với Brasi như một vị vua đối với một bầy tôi đã cúc cung tận tụy, không hề thân mật, mà đầy trang nghiêm vương giả. Ông Trùm Corleone rõ ràng tỏ ra cho Luca Brasi thấy nó là kẻ được trọng dụng. Ông không lộ chút ngạc nhiên việc nó muốn trao quà cưới tận tay ông. Ông đã hiểu.

Số tiền mừng trong bao thư này chắc chắn phải nhiều hơn bất kỳ bao thư của những người khác. Brasi chắc đã phải đắn đo, so sánh dữ lắm với những món tiền người khác đi mừng. Nó phải chứng tỏ cho Ông Trùm thấy rõ lòng tôn kính của nó. Vì vậy, ông không quan tâm đến những câu nói lắp bắp màu mè của nó. Hagen thấy cái mặt sát khí của Brasi biến mất, nó thẫn thờ vì vui sướng và hãnh diện. Nó hôn tay Ông Trùm trước khi bước qua khuôn cửa đã được Hagen mở sẵn. Khi nó đi ngang mặt, Hagen thận trọng nở nụ cười thân mật, vậy mà thằng lùn này chỉ hơi nhếch cặp môi thiết bì lên.

Khi cánh cửa vừa khép lại, Ông Trùm thở dài, nhẹ cả mình. Brasi là con người duy nhất trên đời có thể làm Ông Trùm e ngại. Nó như một sức mạnh hoang dã, không kiểm soát được. Đối với nó, ông phải gượng nhẹ như cốt mìn. Cốt mìn cũng có thể vô hại, nếu biết sử dụng. Ông nhìn Hagen hỏi:

– Chỉ còn Bonasera nữa thôi, phải không?

Hagen gật. Ông nhăn mặt suy nghĩ rồi bảo:

– Trước khi cho lão vào hãy gọi thằng Santoni vào đây đã. Nó cũng nên học hỏi nhiều điều.

Không thấy Sonny ngoài vườn. Hagen hỏi Michael:

– Có thấy thằng Sonny đâu không?

Michael lắc đầu. Hagen nghĩ: "Bố khỉ, nếu thằng Sonny siết bù loong con phù dâu đúng thời điểm này là rắc rối to. Vợ nó và gia đình con nhỏ mà biết thì quả là tai họa." Nó hốt hoảng nhào vào lối đi, mà đã nhìn thấy thằng Sonny biến mất tăm từ nửa giờ trước.

Thấy Hagen lăng xăng, Kay Adam hỏi Michael:

– Ai vậy? Anh giới thiệu là anh em của anh, nhưng không giống tên họ, mà cũng chẳng có vẻ gì là dân Ý.

Michael bảo:

– Tom sống với anh từ lúc nó mười hai tuổi. Bố mẹ nó chết. Nó lang thang, hai mắt bị đau nặng. Một đêm Sonny đưa nó về nhà, thế là nó ở lại luôn. Nó còn biết đi đâu nữa. Sống với nhà anh cho đến khi có vợ.

Kay Adam xúc động nói:

– Ly kỳ cảm động nhỉ. Ông già đúng là một người nhân hậu, cả đống con ruột, còn nhận con nuôi như vậy.

Michael chẳng muốn giải thích dài dòng để Kay hiểu là đối với một gia đình di dân Ý, có bốn con, vẫn được coi là gia đình nhỏ. Nó chỉ bảo:

– Tom không phải là con nuôi. Nó chỉ sống trong gia đình anh thôi. Kay tò mò hỏi:

Sao không nhận làm con nuôi? Michael phì cười:

– Vì ông già bảo bắt Tom đổi họ là vô phép. Vô phép với cha mẹ nó.

Thấy Hagen xua Sonny vào văn phòng Ông Trùm, rồi ngoắc tay gọi Amerigo Bonasera cùng vào. Kay hỏi:

– Sao họ lại có thể đem công việc làm phiền ông già trong ngày hôm nay được nhỉ?

Michael lại cười:

– Vì họ biết, theo phong tục, không người Sicily nào lại từ chối lời cầu xin của bất cứ ai trong ngày cưới. Và chẳng anh Sicily nào lại bỏ qua dịp may hiếm có này.

★

Lucy Mancini vén cao vạt váy hồng, chạy lên thang. Cái mặt lừ lừ, đỏ gay, đầy thèm muốn của Sonny cũng làm cô hơi hoảng, nhưng suốt tuần qua nó nhấm nháy Sonny, là mong được giây phút này. Hai mối tình của cô ả trong trường, chẳng gây cho chút cảm giác nào, và cả hai cũng chẳng kéo dài được lâu. Cô ả quạu lên, gây lộn với thằng bồ thứ hai, thằng này lầu bầu "Của em quá bự". Lucy chợt hiểu. Cho đến hết niên học, ả biết thân phận, không cặp bồ, hò hẹn với thằng nào nữa.

Dịp hè này, phụ đám cưới cho Connie Corleone, ả nghe được nhiều chuyện về Sonny. Đó là một chiều chủ nhật, trong bếp nhà Corleone, vợ của Sonny là Sandra, một chị đàn bà to con, vú bự, đẻ xoàn xoàn năm năm ba đứa, phát biểu nhảm nhí linh tinh. Sandra tính tình thô lỗ, sinh tại Ý, nhưng qua Mỹ từ nhỏ, Sandra và mấy mụ đang phụ bếp xúm vào hù dọa, chọc ghẹo cô dâu tương lai về cái màn động phòng. Sandra oang oang mồm, nói nhảm: "Chúa ôi! Lần đầu tiên nhìn thấy cái ấy của Sonny, tao khiếp quá, la toáng lên như sắp bị thọc tiết vậy… Rồi sau này, mỗi lần nghe nói là đi vớ vẩn với mấy con khác, tao chạy ngay đến nhà thờ, thắp nến tạ ơn."

Các mụ đàn bà rú lên cười hô hố, còn Lucy cảm thấy run cả chân.

Lúc này toàn thân cô ả hừng hực thèm muốn, phăng phăng leo cầu thang. Khi Sonny chộp được ả, kéo vào một phòng ngủ trống, đóng cửa lại, thì hai chân nó đứng hết nổi. Sonny gắn môi lên miệng nó, môi Sonny khét, đắng thuốc lá. Á hé miệng. Ngay lúc đó, ả cảm thấy tay Sonny luồn dưới lớp vải váy, bàn tay Sonny nóng hổi, lách vào giữa hai đùi nó...

Hai đứa chắc cứ thế tiếp tục hàng giờ nữa, nếu không có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Sonny vội đứng dựa cửa, chặn lại, để hai đứa chỉnh tề lại áo, quần. Rồi có tiếng Tom Hagen gọi nhỏ:

– Sonny, mày ở trong ấy hả? Sonny thở phào, nháy Lucy, trả lời:

– Ừ, chi vậy, Tom?

Giọng Hagen vẫn cứ thì thầm:

– Ông già kêu mày vào văn phòng gấp. Lẹ lên.

Nghe tiếng chân Hagen xa rồi, Sonny hôn với con bé một cái, rồi vọt lẹ theo Hagen.

Lucy chải tóc. Kiểm tra lại váy, áo. Ả cảm thấy toàn thân như bầm dập. Môi má như nhão ra. Cảm thấy hai bên đùi nhớp nháp, nhưng ở không vào phòng tắm, mà chạy thẳng xuống vườn. Ả ngồi xuống cạnh cô dâu. Connie kêu lên:

– Nãy giờ mày đi đâu vậy? Trông mày như say rượu.

Chú rể rót cho Lucy một ly rượu nho, cười cười ra điều ta đây đã biết hết rồi. Lucy cóc cần. Họng nó đang khát khô, nó uống hết ly rượu. Toàn thân nó run lên. Nó đảo mắt tìm Sonny Corleone. Trên đời chẳng còn ai hơn được cậu cả Sonny. Rồi nó láu lỉnh ghé sát tai cô dâu thì thầm:

– Vài giờ nữa thôi, em sẽ được thưởng thức sự đời.

Connie rúc rích cười. Lucy ra vẻ rất đoan trang, khép nép đặt tay lên bàn, ngầm cảm thấy đắc thắng, như mới trộm được một tài sản lớn vậy.

Lão Amerigo Bonasera theo Hagen vào phòng. Ông Trùm ngồi sau bàn làm việc lớn. Sonny Corleone đứng bên cửa sổ, nhìn ra vườn. Lần đầu tiên trong buổi chiều nay, Ông Trùm tỏ ra lạnh nhạt. Ông không ôm, không bắt tay lão chủ trại hòm có bộ mặt hãm tài được mời đến dự đám cưới hôm nay, vì vợ lão và bà Trùm là bạn thân. Chứ riêng bản thân lão Bonasera, Ông Trùm không ưa.

Bonasera khéo léo, quanh co ngỏ lời:

– Mong ông anh tha lỗi cho con gái tôi, tức là con đỡ đầu của bà chị, cháu vẫn phải nằm bệnh viện, nên không đến dự đám cưới được.

Lão liếc Sonny và Hagen, tỏ ra không muốn nói chuyện riêng trước mặt tụi này.

Nhưng Ông Trùm làm lơ, nói:

– Tất cả chúng tôi đều biết chuyện không may của cháu. Nếu thấy chúng tôi có thể giúp được gì, ông cứ cho biết. Dẫu sao, nhà tôi cũng là mẹ đỡ đầu của cháu. Làm sao tôi quên được vinh hạnh đó.

Biết là Ông Trùm trách khéo, vì nhà Bonasera gọi vợ là "Vú", nhưng chưa hề gọi Ông Trùm là "Bố" đúng như tục lệ, lão Bonasera cũng đành vào đề:

– Ông anh cho phép tôi thưa chuyện riêng cùng ông anh. Ông Trùm lắc đầu:

– Chúng là người thân tín của tôi. Tống tụi nó ra, làm tụi nó mất mặt à?

Lão chủ trại hòm nhắm mắt lại, rồi đành phải nói. Giọng lão thì thào như vẫn quen an ủi thân nhân người quá cố.

– Tôi nuôi dạy cháu theo tập quán Mỹ. Vì tôi tin yêu nước Mỹ, nhưng tuy cho cháu được tự do, tôi vẫn dạy cháu phải biết giữ thanh danh gia đình. Nó có một thằng bạn trai, không phải gốc Ý. Nó đi xi–nê với thằng này. Nó về muộn, mà thằng bạn nó chẳng bao giờ thèm đến nhà chúng tôi. Thế mà tôi vẫn đồng ý, đúng là lỗi tại tôi. Hai tháng trước, nó lái xe đưa con nhỏ đi chơi, rủ thêm một thằng bạn nữa. Chúng đổ rượu cho con bé say, rồi toan làm bậy. Con bé chống lại. Ráng giữ tiết trinh. Vậy là hai thằng kia đánh nó.

Chúng đập con bé tơi tả như đánh một con vật. Tôi chạy đến bệnh viện, thấy mắt cháu bầm tím, mũi gãy, cằm giập phải kẹp bằng dây. Nó đau đớn, khóc la:

– Bố ơi! Sao tụi nó nỡ làm thế với con. Tôi chỉ còn biết khóc.

Lão không nói thêm được nữa, lão nức nở đầy giả dối. Rồi lão cố nói tiếp:

– Vì sao tôi khóc ư? Vì cháu là hy vọng của tôi. Cháu là đứa con gái xinh đẹp, đầy lòng nhân ái. Cháu yêu thương và tin tưởng con người. Bây giờ nó mất hết cả niềm tin, sắc đẹp bị hủy hoại.

Lão lại run cả người, khuôn mặt hãm tài, thiểu não đỏ bầm, xấu xí. Lão lại kể lể:

– Như một công dân Mỹ đàng hoàng, tôi thưa cảnh sát. Hai thằng ranh bị bắt. Bị đưa ra tòa. Chứng cứ, tội trạng rành rành. Vậy mà tòa chỉ xử nó hai năm tù treo. Chúng được ra về ngay hôm đó. Tôi đứng giữa tòa như thằng ngốc, mấy đứa khốn nạn còn cười vào mặt tôi nữa chứ. Tôi bảo bà nhà tôi, đến nước này thì phải cầu cứu đến Ông Trùm thôi.

Ông Trùm cúi đầu tỏ lòng tôn trọng sự đau khổ của người khác. Nhưng khi cất tiếng, giọng ông lạnh tanh:

– Sao ông lại đến cảnh sát? Sao ông không đến tôi ngay từ lúc đầu sự việc xảy ra?

Lão Bonasera lí nhí:

– Ông anh muốn sao, xin cứ cho biết. Miễn là ông anh làm theo yêu cầu của tôi.

Lão dám nói vậy thì xấc thật. Ông Trùm nghiêm mặt hỏi:

– Nhưng ông yêu cầu tôi làm gì?

Lão lại liếc Hagen và Sonny, lắc đầu. Ông Trùm vẫn ngồi yên, chỉ hơi nghiêng người về phía lão. Bonasera ngập ngừng rồi thì thầm vào tai Ông Trùm. Ông lắng nghe, mắt nhìn hướng khác, cứ như linh mục – đang nghe xưng tội vậy. Lúc lão đứng thẳng người dậy. Ông nghiêm trang ngước nhìn lão. Lão điềm nhiên nhìn lại, mặt chỉ hơi đỏ lên.

Sau cùng Ông Trùm bảo:

– Tôi không làm được chuyện ấy. Ông đi quá xa rồi đấy. Lão Bonasera nói lớn, minh bạch:

– Bao nhiêu tôi cũng chi mà.

Hagen nghe lão nói mà giật mình, sao thằng cha này ngu thế. Sonny Corleone quay lưng lại cửa sổ, ngắm cảnh đang diễn ra, nhếch mép cười.

Ông Trùm cũng đứng dậy, nét mặt bình thản, giọng nói ông vang lên như hồi chuông tủ lạnh lùng. Ông nói với lão chủ trại hòm:

– Mình quen biết nhau suốt bao năm, đúng vậy, ông và tôi chẳng lạ gì nhau. Nhưng có bao giờ ông nhờ vả tới tôi. Có bao giờ ông thèm mời chúng tôi tới nhà uống một tách cà phê chưa, ấy là vợ tôi là mẹ đỡ đầu của đứa con độc nhất của ông đó. Nói thẳng ra là ông coi thường tình bạn của tôi. Ông sợ mắc nợ tôi.

Lão Bonasera lầu bầu:

– Tôi sợ bị rắc rối.

Ông Trùm đưa tay ngắn lại:

– Khoan. Đừng nói vội. Ông coi nước Mỹ như một thiên đường. Ông làm ăn phát đạt. Ông có đời sống phong lưu, ông tưởng thế giới này cứ yên bình mãi cho ông hưởng lạc. Chẳng bao giờ ông trang bị cho ông bằng những người bạn trung thành. Dù sao, đã có cảnh sát, có pháp luật bảo vệ cho ông mà. Ông đâu cần đến lão Trùm Corleone này. Tốt thôi. Cũng hơi đau đấy, nhưng tôi không phải loại người áp đặt tình bằng hữu lên những kẻ chẳng đáng gì, mà lại lên mặt coi thường tôi. Bây giờ ông đến tìm tôi bảo Corleone hãy đòi công lý cho ta. Mà nào ông có nhân danh tình bạn để yêu cầu đâu. Ông đến nhà tôi trong ngày cưới con gái tôi, để bảo tôi đi giết người. Ông còn bảo sẽ chi với bất cứ giá nào. Ồ, tôi đâu có lỗi gì với ông, hà cớ gì ông đối xử với tôi vô phép thế?

Bonasera đau khổ, sợ hãi kêu lên:

– Vì nước Mỹ đã hậu đãi tôi. Tôi không muốn bị rắc rối. Tôi muốn trở thành một công dân tốt, con tôi trở thành một người Mỹ thực sự.

Ông Trùm vỗ tay hoan nghênh:

– Nói hay lắm. Rất hay. Vậy thì ông còn phàn nàn gì nữa. Tòa án có luật pháp. Nước Mỹ có kỷ cương. Đẹp quá rồi. Vừa lòng rồi. Để khích lệ, an ủi con gái, ông hãy đem kẹo và hoa mà vào nhà thương thăm cháu. Vả lại chuyện cũng chẳng có gì nghiêm trọng lắm, mấy thằng ranh trẻ tuổi bồng bột, mà một thằng trong đám lại là con ông lớn đấy. Ông bạn thân mến ạ, mặc dù ông coi rẻ tình bạn của tôi, nhưng nói thật ông luôn là người ngay thật, vì thế tôi tin những gì ông kể. Vậy xin ông hãy nói là dẹp bỏ chuyện này đi. Dân Sicily mới thù dai. Mỹ đâu có vậy. Quên đi. Tha thứ đi. Cuộc đời đầy rẫy bất hạnh mà.

Những lời cứng rắn của Ông Trùm làm lão Bonasera sợ phát run, nhưng lão ráng lấy can đảm nói:

– Tôi xin ông đòi công lý cho tôi. Ông Trùm cộc lốc:

– Tòa án cho ông công lý rồi đó. Lão Bonasera ương ngạnh lắc đầu:

– Không, công lý đó dành cho mấy thằng ranh, không phải cho tôi. Ông Trùm hỏi:

– Vậy ông muốn thế nào? Bonasera bảo:

– Mạng đổi mạng.

Ông Trùm nói:

– Con gái ông đâu đã chết. Ông đòi hỏi quá nhiều đấy. Bonasera miễn cưỡng nói:

– Bắt chúng phải gánh chịu những gì chúng bắt con bé chịu. Ông Trùm chờ lão nói thêm. Lão vét hết chút can đảm hỏi:

– Tôi phải trả ông bao nhiêu? Ông Trùm quay lưng lại. Thế là hỏng việc rồi.

Bonasera ngồi im thin thít.

Sau cùng, Ông Trùm thở dài, dù sao một người từ tâm làm sao giận hờn hoài một người bạn lỗi lầm. Ông quay lại, lão chủ trại hòm mặt nhợt nhạt như mấy cái xác lão từng tẩn liệm. Ông Trùm thủng thẳng nói:

– Sao ông ngại tìm đến tôi? Ông mò đến tòa án chờ đợi bao nhiêu tháng. Ông bỏ tiền cho cái đám luật sư, trong khi tụi nó đã biết trước là ông sẽ bị cho vào xiếc. Ông chấp nhận sự phán xử của một lão chánh án, cái lão sẵn sàng biến mình như một con điếm đứng đường. Suốt bao nhiêu năm, khi

cần tiền ông chạy đến ngân hàng, vừa phải chịu lãi, vừa phải năn nỉ chúng nó như ăn mày, trong khi chúng còn phải đánh hơi ông có đủ khả năng chi trả hay không. Phải chi ông tới tôi ngay khi chuyện xảy ra, thì cái lũ cặn bã này, những thằng dám đụng tới con gái ấy, lúc này phải khóc hận rồi. Nếu chẳng may một người đàng hoàng cỡ ông có đứa nào dám rào tới, nó sẽ là kẻ thù của tôi. Chúng phải vị nể ông.

Bonasera cúi đầu lúng túng:

– Xin hãy cho tôi là bạn của ông.

Chỉ chờ có vậy Ông Trùm đặt tay lên vai lão:

– Tốt thôi. Ông sẽ được toại nguyện. Một ngày nào đó, mà cũng có thể chẳng bao giờ có ngày đó, tôi cũng sẽ có việc nhờ ông. Bây giờ, cứ coi đây là món quà của bà nhà tôi tặng con gái đỡ đầu.

Khi cánh cửa khép lại sau lão chủ trại hòm, Ông Trùm bảo Hagen:

– Giao việc này cho Clemenza, nhớ dặn phải dùng mấy đứa tin cẩn, đừng dính vào máu. Dù gì, mình không phải là lũ sát nhân.

Ông thấy cậu cả lơ đãng đứng bên cửa sổ, nhìn ra vườn. Thật hết hy vọng vào thằng này, chẳng thèm dòm ngó đến việc nhà, làm sao có thể kế vị Ông Trùm. Phải kiếm gấp thằng khác thôi. Dẫu sao, ông cũng đâu có thể sống mãi để lo việc nhà được.

Từ dưới vườn vọng lên tiếng chào hỏi vui vẻ rầm rầm. Sonny nhoài mình ra cửa sổ nhìn xuống. Rồi vừa đi vội ra cửa, nó vừa nói với Ông Trùm:

– Con đã nói mà, thế nào Johnny cũng về dự đám cưới. Hagen tiến tới bên cửa sổ, rồi bảo:

– Đúng thằng con đỡ đầu của bác. Cháu đưa nó vào nhé. Ông Trùm mỉm cười:

– Khoan. Để mọi người mừng nó đã. Cháu thấy không, nó là thằng con ngoan đấy chứ.

Hagen hơi ganh, khô khan bảo:

– Mất mặt suốt hai năm. Chắc lại có rắc rối gì cần nhờ bác đấy. Ông Trùm hỏi:

– Vậy chứ nó biết nhờ ai, nếu không là Bố Già của nó?

Người đầu tiên nhìn thấy Johnny Fontane là Connie Corleone. Cô ả quên phắt vẻ bẽn lẽn của một cô dâu, hét toáng lên:

– Anh Jôn–niii.

Rồi chạy tới vòng tay Johnny đang dang ra đón. Johnny ôm chặt và hôn lên môi cô dâu, trong lúc mọi người vây quanh chào hỏi nó. Tất cả đều là bạn bè của nó, cùng lớn lên với nhau ở khu Tây. Connie kéo Johnny tới giới thiệu với chồng. Johnny thấy một thoáng mỉa mai trên mặt thằng rể tóc vàng. Nó nồng nhiệt bắt tay và cụng ly cùng chú rể.

Một giọng quen thuộc từ trên bục nhạc gọi Johnny:

– Johnny, làm một bài góp vui chứ?

Nó nhìn lên, thấy Nino Valenti đang toét miệng cười với nó. Johnny vọt lẹ lên sân khấu ôm choàng lấy Nino. Trước kia hai đứa rất thân nhau, cùng hát hò, cùng đi tán gái, cho đến khi Johnny bắt đầu nổi tiếng được hát trên đài. Khi mới tới Hollywood đóng phim, Johnny có phôn cho Nino mấy lần, hứa hẹn đủ thứ. Nhưng rồi nó quên tuốt thằng bạn cũ. Bây giờ thấy nụ cười bí tỉ, vui vẻ của Nino, thấy thương bạn quá.

Nino bắt đầu cào phừng phừng cây mandolin. Thằng Johnny bá vai bạn, chân dậm thình thịch, tuyên bố: "Bài ca này để tặng cô dâu"

Rồi nó cất tiếng hát một bài tình ca Sicily rất tục. Nino uốn éo thân hình minh họa. Cô dâu đỏ cả mặt vì hãnh diện, đám khách gào lên hưởng

ứng. Hết bài ca, thiên hạ cứ tiếp tục vỗ tay yêu cầu cho đến khi thằng Johnny tằng hắng dọn giọng để bắt ca bài nữa.

Tất cả đều hãnh diện vì nó. Nó là của họ. Đã trở thành một danh ca, một ngôi sao điện ảnh, một con người đã từng được ngủ với cả đống phụ nữ quyến rũ nhất thế giới. Lại còn tỏ lòng kính yêu Ông Trùm hết mình, vượt ba ngàn dặm về ăn cưới. Nó vẫn thương yêu bạn bè cũ như thằng Nino chẳng hạn. Nhiều người trong đám họ đã từng chứng kiến chúng thân thiết ca hát cùng nhau từ tầm bé, từ cái thời chẳng ai dám mơ có ngày Johnny Fontane lớn lên, hớp hồn hàng triệu con tim phụ nữ.

Johnny Fontane kéo cô dâu lên sân khấu, đứng giữa nó và Nino. Rồi hai chàng gập mình, đâu mặt vào nhau. Nino móc dây mandolin, bật lên những âm thanh réo rắt. Đó là màn tấu hài, đối đáp quen thuộc ngày xưa của hai chàng. Johnny để bạn Nino cầm chịch, lấn lướt nó, nhường Nino ôm cô dâu mà hát, còn nó chỉ hát đuổi theo. Toàn thể đám cưới như nổ tung vì tiếng hoan hô cổ vũ, trong khi ba đứa thắm thiết ôm cứng nhau cho tới chấm dứt bài ca. Bà con năn nỉ làm thêm bài nữa.

Chỉ riêng Ông Trùm, đứng ngay lối ra, cảm thấy có điều gì không ổn.

Nhưng ông chỉ vui vẻ cười bảo:

– Thằng con đỡ đầu của tôi vượt ba ngàn dặm về đây chung vui, vậy mà chẳng ai cho nó chút gì nhấp giọng cả.

Thế là hàng chục ly đầy rượu hướng về phía Johnny. Nó nhấp mỗi ly một chút, rồi chạy vội đến ôm Ông Trùm. Nó thì thầm bên tai ông, ông dẫn nó vào nhà.

Khi Johnny bước vào phòng, Hagen đưa tay, Johnny bắt tay hỏi:

– Khỏe chứ, Tom?. Nhưng không tỏ ra thân mật lắm.

Hagen hơi bị chạm tự ái vì thái độ lạnh nhạt của Johnny, nhưng đành chấp nhận thôi. Làm "cây búa" của Ông Trùm là phải chịu những cú đá phạt đền từ mọi phía.

Johnny nói với Ông Trùm:

– Nhận được thiệp cưới Bố gửi, con tự nhủ, vậy là Bố hết giận con rồi. Sau khi con ly dị, con gọi bố năm lần. Lần nào Tom cũng bảo bố bận hay đi khỏi rồi. Con biết bố bực con lắm.

Ông Trùm châm đầy mấy ly rượu, bảo:

– Dẹp ba cái chuyện ấy đi. Nào, bây giờ bố có thể làm gì cho mày nữa không? Hay mày quá giàu, quá nổi tiếng, không cần đến bố giúp đỡ gì nữa?

Johnny nốc cạn ly, rồi vừa đưa ly xin thêm rượu vừa nói:

– Con đâu có giàu bố ơi. Con xuống dốc rồi. Bố nói đúng đấy. Đáng lẽ con không nên bỏ vợ, bỏ con để đi cưới cái con mất nết ấy. Chẳng trách bố giận con là phải.

Ông Trùm nhún vai:

– Bố không giận, bố chỉ lo cho mày, vì mày là con đỡ đầu của bố. Johnny đi tới, lui, kể lể:

– Con phát điên lên vì con chó cái ấy. Ngôi sao lớn nhất Hollywood đấy. Mặt nó cứ như thiên thần. Vậy mà bố có biết nó làm gì mỗi khi đóng xong một bộ phim không? Từ thằng chuyên viên hóa trang, đến thằng quay phim, cứ phục vụ nó tốt, là nó cho leo lên giường tuốt. Nó xài thân thể nó như con xài tiền lẻ để cho tiền bo vậy. Đúng là một con điếm thúi.

Ông Trùm cắt ngang, hỏi:

– Vợ con mày sao rồi? Johnny thở dài:

– Con vẫn lo cho chúng nó đầy đủ. Sau khi ly dị, con cho Ginny và mấy đứa nhỏ nhiều hơn tòa án chỉ định. Con nhớ mấy nhỏ lắm, tuần nào con cũng phải đi thăm tụi nó.

Nốc thêm rượu, rồi nó lải nhải tiếp:

– Nhiều lúc con tưởng sắp hóa điên. Con vợ sau luôn giỡn mặt con. Nó gọi con là đồ cả quỷnh, nhà quê, cóc cần biết con ghen. Trước khi về đây, con đập cho nó một trận nhừ tử, nhưng con chừa cho nó cái mặt, vì nó đang đóng phim. Con đánh nó bầm mình luôn. Vậy mà nó đâu có tởn, nó vẫn nham nhở với con. Bố à, thật tình con chẳng muốn sống nữa.

Ông Trùm bảo:

– Những chuyện đó thì bố không làm gì được. Nhưng còn giọng hát của mày thì sao?

Nó nói gần như mếu:

– Bố ơi, cổ họng con không thể hát được nữa, cổ họng con làm sao ấy, bác sĩ cũng thua luôn. Chắc con phải bỏ nghề quá. Hai cuốn phim của con thu về cả núi bạc. Con là một ngôi sao lớn. Vậy mà bây giờ tụi nó tống cổ con đi. Thằng cha chủ hãng phim ghét con lắm.

Ông Trùm nghiêm nghị hỏi:

– Tại sao nó lại không ưa mày? Johnny bảo:

Vì con hay hát những bài ủng hộ những phong trào tự do, chính bố cũng không ưa con làm mấy chuyện đó. Vâng, và cái thằng cha Jack Woltz càng ghét chuyện đó thậm tệ. Nó gọi con là đồ Cộng sản. Rồi lại thêm vụ con cuỗm con bồ nhí của nó. Mà đâu phải lỗi con, chính con bé lăn xả vào con đấy chứ. Con biết làm thế nào bây giờ. Đã thế, cái con điếm vợ hai của con, tống con đi. Ginny và mấy đứa nhỏ thì không cho con về. Rồi còn bị mất giọng, chẳng hát hò gì được nữa. Con phải làm sao đây hả, bố?

Ông Trùm lạnh lùng, không biểu lộ một chút xíu thương hại. Ông khinh thị bảo:

– Mày phải bắt đầu hành động như một người đàn ông đi, chứ làm sao. Thình lình mặt ông nhắn lại vì giận dữ, ông quát lớn:

– Như một thằng đàn ông, hiểu chưa?.

Ông nhào qua bàn, nắm tóc Johnny, đỏ mặt hỏi:

– Chúa ôi! Mày sống gần tao bấy nhiêu năm mà hành động, cư xử tệ thế này sao? Một "ông lớn" của Hollywood mà lại khóc than, quỵ lỵ, van xin lòng thương hại à? Mà lại còn rên rỉ như một mụ đàn bà... "Con phải làm sao đây? Ôi con phải làm sao đây!"

Bộ điệu cố làm ra giận dữ đến bất ngờ của ông làm hai thằng mắc dịch Hagen và Sonny phá lên cười. Ông Trùm khoái lắm. Lúc này sao mà ông thương hai đứa quá. Vì chúng hiểu ông quát tháo nó chỉ vì thương yêu nó. Với trường hợp như thế này, mấy đứa con ruột của ông sẽ phản ứng ra sao?

Thằng Sonny sẽ rầu rĩ, mặt lếu láo. Fredo thì sợ rúm cả người. Michael sẽ cười khểnh, lạnh, chuồn khỏi nhà, mất mặt hàng mấy tháng. Còn thằng con đỡ đầu của ông mới thật dễ thương, nó chỉ cười hì hì, vì nó hiểu cái tình ông đối với nó.

Ông Trùm tiếp tục lên lớp:

– Mày cuỗm con bồ nhí của sếp mày, rồi phàn nàn thằng cha đó ghét mày, một thằng cha đầy uy thế hơn mày. Sao ngốc thế? Mày bỏ vợ con để đi cưới một con điếm, rồi ca cẩm là vợ con không mở rộng vòng tay đón mày về. Mày đập con điếm dơ lại chừa cái mặt nõn nường để nó đi đóng phim, thế mà còn ngạc nhiên vì nó khinh thường, nhạo báng mày. Mày hành động như một thằng ngốc, thì phải lãnh hậu quả ngu ngốc chứ. Lần này mày có sẵn lòng nghe lời khuyên của bố không?

Johnny Fontane nhún vai:

– Chẳng đời nào con tái hôn với Ginny đâu. Cô ấy cũng chẳng chịu. Con nhậu nhẹt, bài bạc, bạn bè. Cả đống gái đẹp bu quanh con, làm sao cưỡng lại được. Con không chịu nổi cảnh sống gò bó với cô ấy đâu.

Ông bực mình, nạt ngang:

– Tao không bảo mày tái hôn. Cứ làm những gì mày muốn. Cũng may mày còn là một người cha tốt. Thằng đàn ông vô trách nhiệm với con cái, không đáng là con người. Nhưng cũng phải tìm cách để vợ cũ của mày chấp nhận chứ. Ai cản được mày thăm con mỗi ngày. Ai cản được mày sống chung mái nhà với đám con. Ai cản được mình sống theo sở thích chứ?

Johnny cười hô hố:

– Bố ơi, bây giờ không phải tất cả đàn bà đều giống mấy bà vợ Ý ngày xửa ngày xưa đâu. Ginny đời nào chấp nhận chuyện đó.

Ông Trùm mỉa mai:

– Vì mày cư xử như một "ông lớn". Mày cho nó nhiều tiền hơn mức quy định của tòa. Mày không dám đập vào mặt con kia, vì nó còn phải đóng phim. Mày để đàn bà điều khiển mà không hiểu rằng, cho dù đàn bà sẽ thành thánh trên thiên đàng, đàn ông bị đày ráo xuống địa ngục, thì trên cõi đời này, đàn bà vẫn cứ là đàn bà. Lại nữa, bố theo dõi mày suốt bao nhiêu năm. Phải công nhận mày là đứa con ngoan, yêu thương, kính trọng bố, nhưng còn đối với bạn bè cũ thì sao? Năm nay mày chạy rong với thằng này, sang năm mày a dua với thằng khác. Trong khi cái thằng nhỏ người Ý đóng phim cũng được quá chứ, nó gặp xui, mày bỏ rơi nó. Vì mày nổi tiếng hơn. Rồi còn thằng Nino, bạn bè thân thiết từ bé, cùng học cùng hát hò với nhau. Thất vọng buồn rầu, nó uống rượu như hũ chìm nhưng không hề phàn nàn một tiếng. Nó kiếm sống vất vả bằng nghề lái xe tải chở cát đá, kiếm thêm chút đỉnh bằng cách trình diễn mấy bài dịp nghỉ cuối tuần.

Không bao giờ trách móc mày. Mày không thể giúp nó được một chút à? Tại sao vậy? Nó hát hay đấy chứ.

Johnny ngập ngừng:

– Bố ơi, nó hát được thôi. Chứ không đủ tài... Ông Trùm bảo:

– Tài năng? Này, con ơi, bây giờ chính mày thở than là mình đang xuống dốc. Hay để bố xin cho mày đi lái xe tải với thằng Nino nhé. Hừ, cái chính là tình bạn. Tình bạn còn đáng quý hơn cả tài năng. Lớn hơn cả chính phủ. Nó gần ngang với tình gia tộc. Đừng bao giờ quên điều đó. Nếu con xây dựng được một tình bạn vững bền thì con khỏi cầu tới ta giúp đỡ. Nào bây giờ nói cho bố biết, vì sao không hát được nữa. Lúc ngoài vườn, bố thấy mày hát được đấy chứ.

Hagen và Johnny mỉm cười khi thấy Bố Già đổi tông. Đến lúc thằng Johnny xả tả oán được rồi.

– Coi vậy chứ giọng con yếu lắm. Chỉ hát được một, hai bài thôi. Còn hát hàng giờ, hàng ngày như trước là thua ngay. Chỉ sau buổi diễn tập là con bị bể giọng rồi, làm sao thu âm tới lần hai, lần ba. Con bị bệnh rồi.

Ông Trùm hỏi:

– Vậy là bị rắc rối chuyện đàn bà, mày mất giọng. Thế còn cái vụ Hollywood, ai không cho mày đóng phim?

Bố Già bắt đầu đi vào chi tiết công việc của nó đây. Johnny nói:

– Lão này lớn hơn mấy "ông lớn" mà bố quen nhiều. Lão là cố vấn điện ảnh về tâm lý chiến của Tổng thống. Tháng trước lão mua bản quyền cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất trong năm để làm phim. Vai chính rất hợp với con, cứ như đo ni đóng giày cho con vậy, tuyệt hơn nữa là trong phim này con không phải hát hò gì cả. Nếu được đóng vai này, có thể con bê được một giải Oscar đấy, bố ạ. Ai cũng công nhận đúng là vai dành cho

con. Nhờ nó, con sẽ trở lại thuở huy hoàng của một diễn viên. Nhưng lão Jack Woltz khốn kiếp nhất định không đồng ý. Đến nỗi con đưa đề nghị chỉ nhận chút đỉnh thù lao, hoặc không nhận một đồng, lão vẫn khăng khăng từ chối. Lão còn bắn tin nếu con hôn đít lão trước bá quan văn võ của hãng phim, lão sẽ hạ cố suy nghĩ lại.

Ông Trùm xua tay, ngăn dòng cảm xúc sôi nổi của nó. Ông thấy giữa cánh làm ăn với nhau, mọi vấn đề đều có thể giải quyết được. Ông vỗ vai thằng con đỡ đầu, bảo:

– Mày ngã lòng, vì mày tưởng không ai quan tâm tới mày. Mày nốc rượu, không ngủ, người gầy top đi. Bây giờ mày phải nghe lệnh bố. Bố muốn mày ở lại đây một tháng, có thể mày học hỏi nhiều điều từ Bố Già, cũng có ích trong công việc của mày ở Hollywood đấy. Nhưng tuyệt đối không ca hát, nhậu nhẹt, mèo mỡ. Cuối tháng này trở lại Hollywood, cái lão "ông lớn" kia sẽ trao vai đó cho mày. Johnny Fontane không hoàn toàn tin tưởng Bố Già có đủ quyền uy lớn cỡ đó. Nhưng đã bao giờ Bố Già chỉ hứa để mà hứa đâu. Nó bảo:

– Lão là bạn thân của J. Edgar Hoover (Giám đốc Cảnh sát liên bang thời kỳ đó – FBI) đấy, bố à. Không dễ gì thuyết phục lão đâu.

Ông Trùm nói tỉnh bơ:

– Nhưng lão cũng là một người làm ăn. Bố sẽ đưa một đề nghị mà lão khó lòng từ chối. Johnny bảo:

– Muộn mất rồi, bố ạ. Hợp đồng ký kết hết rồi. Phim cũng quay cả tuần rồi. Chắc chắn là không được đâu.

Ông Trùm xua tay:

– Thôi ra ngoài tiệc tùng đi. Bà con đợi ở ngoài đấy. Cứ để mọi chuyện bố lo.

Rồi ông đẩy Johnny ra cửa.

Ông thở dài hỏi Hagen đang ngồi ghi chép sau bàn làm việc:

– Còn gì nữa không.

Hagen dò cây viết lên lịch:

– Không thể lần lữa việc gặp Sollozzo được. Chắc bác phải gặp hắn tuần này thôi.

Ông Trùm nhún vai:

– Xong đám cưới, lúc nào cũng được.

Đối với Hagen, câu nói của Ông Trùm mang hai ý nghĩa. Ý nghĩa quan trọng nhất, là từ chối. Nghĩa thứ hai, ông trì hoãn trả lời Sollozzo, vì muốn đám cưới con gái ông êm đẹp. Ngại sự từ chối của ông có thể gây nên sự cố, Hagen e dè hỏi:

– Cháu có nên bảo Clemenza đem mấy thằng đến bảo vệ nhà mình không?

Ông Trùm gắt:

– Để làm gì? Bác không muốn trả lời trước đám cưới vì lý do muốn yên tâm lo cưới cho con bé. Vả lại cũng cần biết trước nó muốn đưa đề nghị gì. Giờ thì mình đã biết. Việc nó đề xuất nhất định không thể chấp nhận.

Hagen hỏi:

– Vậy là bác từ chối?

Ông Trùm gật đầu, Hagen bảo:

– Cháu nghĩ cả gia đình nên bàn lại, trước khi bác trả lời cho hắn. Ông Trùm mỉm cười:

– Cháu nghĩ vậy à? Tốt thôi, khi nào cháu từ California về, chúng ta sẽ bàn. Bác muốn cháu bay đi California lo công việc cho thằng Johnny. Gặp

lão "ông lớn" điện ảnh ấy xem sao. Báo với Sollozzo rằng bác sẽ gặp nó khi cháu ở California về. Còn gì nữa không?

Hagen nghiêm giọng:

– Bệnh viện báo là ông Abbandando hấp hối. Họ đã gọi gia đình ông ấy.

Chắc không qua khỏi đêm nay.

Hagen tạm thời giữ nhiệm vụ consigliori từ năm ngoái, khi bệnh ung thư quật ngã Genco Abbandando. Hiện nó đang chờ đợi Ông Trùm chính thức ban chức vụ này cho nó. Nhưng đa số ngấm ngầm phản đối. Vì theo truyền thống, chức vụ quan trọng này chỉ dành cho dân Ý chính gốc – cha mẹ đều phải là người Ý Cho nên nó đã gặp biết bao rắc rối trong thời gian tạm giữ chức consigliori. Hơn nữa, với yêu cầu phải dày dạn, khôn ngoan của một tay consigliori thì nó còn quá trẻ, mới ba mươi lăm tuổi.

Ông Trùm hỏi:

– Chừng nào rước dâu? Hagen nhìn đồng hồ:

– Máy phút nữa cắt bánh, chắc nửa giờ nữa họ đi rồi. Chợt nhớ ra thằng chồng con Connie, Hagen hỏi:

– Bác à, cậu con rể mới của bác ấy mà, mình có nên trao cho nó một việc gì đó kha khá trong nhà không ạ?

Hagen sửng sốt vì thái độ quyết liệt của Ông Trùm:

– Không. Không bao giờ. Trao cho nó chút công việc để đủ sống đàng hoàng. Nhưng không bao giờ được để nó biết việc nhà. Dặn cả thằng Sonny, Fredo và Clemenza nữa đấy. Luôn thể bảo ba thằng con bác cùng đi thăm ông Genco lần cuối. Kêu Fredo lái xe. Kêu cả thằng Johnny nữa. Còn cháu, bác muốn cháu sửa soạn đi California tối nay. Nên cháu sẽ không có

thời gian thăm Genco đâu. Nhưng đợi bác từ bệnh viện về hãy đi. Bác có vài điều nói với cháu. Hiểu chứ?

Hagen bảo:

– Dạ hiểu, nhưng mấy giờ Fred đánh xe ra?

– Để khách khứa về hết đã. Bác biết ông Genco sẽ chờ bác.

– Ông thượng nghị sĩ có điện thoại tới. Ông xin lỗi vì không đích thân tới được, ông mong bác hiểu. Chắc ý ông muốn nói hai thằng cớm sáng nay. Nhưng có gửi quà mừng.

Ông Trùm gật đầu hỏi:

– Quà mừng khá chứ?

Hagen biểu diễn vẻ hài lòng kiểu Ý, bằng cái mặt rặt Đức – Ái Nhĩ Lan của nó:

– Đồ cổ bằng bạc, rất có giá. Cô cậu có bán cũng được bạc ngàn. Quan nghị chắc cũng phải tốn công tìm kiếm dữ lắm mới mua được.

Ông Trùm không giấu niềm vui vì một người như thượng nghị sĩ cũng bỏ công để tỏ lòng quý trọng ông. Vị thượng nghị sĩ cũng như Luca Brasi, là những hòn đá tảng cho quyền lực của Ông Trùm. Với món quà này, thượng nghị sĩ đã biểu lộ sự chân thành với ông.

★

Johnny Fontane xuất hiện ngoài vườn, Kay Adam nhận ra ngay, cô thật sự ngạc nhiên, bảo Michael:

– Anh chẳng bao giờ cho em biết, gia đình anh quen Johnny Fontane.

Nếu biết, em lấy anh ngay.

Michael hỏi:

– Muốn anh giới thiệu không?

Kay thở dài:

– Không phải lúc này. Em si anh ấy suốt ba năm. Mỗi lần anh ấy hát ở Capital là em lại phải vọt từ New York tới coi. Gào la khan cả giọng. Anh ấy tuyệt thật đấy.

Michael bảo:

– Lát nữa mình sẽ gặp nó.

Khi thấy Johnny hát xong, lẩn ngay vào phòng Ông Trùm, Kay ỡm ờ bảo Michael:

– Này, đừng có mà bảo, ngôi sao lớn cỡ Johnny Fontane cũng phải đến nhờ vả Bố Già của anh nhé.

Michael nói tỉnh queo:

– Nó là con đỡ đầu của ông già. Nếu không nhờ ông, nó chẳng là ngôi sao lớn ngày nay.

Kay cười khoái trá:

– Lại thêm một chuyện thú vị nữa. Kể đi anh. Michael lắc đầu:

– Chuyện này anh không kể được. Kay năn nỉ:

– Không tin em sao?

Thế là nó phải kể, chẳng chút hứng thú hay hãnh diện. Nó nói sơ sơ là tám năm trước, ông già "sung" hơn bây giờ nhiều, và cũng vì Johnny là con đỡ đầu của ông, đụng vào nó là đụng tới danh dự ông. Hồi đó. Johnny ca hát rất thành công trong một ban nhạc bình dân. Rồi nó trở thành giọng ca được yêu thích nhất trên đài. Chẳng may là thằng cha trưởng ban, một tay nổi tiếng trong nền thương mại trình diễn tên Les Halley, đã ký với nó

một bản hợp đồng độc quyền năm năm, nên hầu hết tiền kiếm được của Johnny đều lọt vào túi gã này.

Đích thân Ông Trùm đứng ra thương lượng, gỡ rối cho thằng con đỡ đầu. Ông đề nghị hai mươi ngàn đô, để Les Halley hủy hợp đồng. Nhưng gã bầu đề nghị sẽ hưởng năm mươi phần trăm thù lao của Johnny. Ông Trùm khoan khoái hạ đề nghị của ông xuống mười ngàn. Rõ ràng gã bầu này ngoài thế giới làm ăn ca nhạc ra, chẳng hiểu mô tê gì lối mặc cả ỡm ờ đầy ý nghĩa này, gã từ chối phắt.

Ngay hôm sau Ông Trùm đi cùng quân sư Genco Abbandando và thằng cô hồn Luca Brasi đến gặp gã bầu. Không có ai khác, ngoài gã bầu và cánh Ông Trùm. Ông gỉ mũi súng ngay trán gã, yêu cầu phải ký giấy hủy hợp đồng với Johnny và nhận mười ngàn đô. Một là ký, hai là óc gã sẽ tóe ra ngay trên trang giấy đó. Les Halley ký tức thì. Ông Trùm cất súng và trao cho gã ngân phiếu.

Phần còn lại thì như mọi người đã biết, Johnny Fontane trở thành ca sĩ lớn của cả nước. Rồi nó đóng phim cho Hollywood, thâu đĩa, kiếm được nhiều triệu đô la. Nó ly dị vợ, cướp một ngôi sao tóc bạch kim, khêu gợi nhất thế giới điện ảnh. Chẳng bao lâu, nó nhận ra ả chỉ là một "con điếm". Nó nhậu nhẹt, cờ bạc, săn gái. Rồi nó bị mất giọng, đĩa hát ế ẩm. Hãng phim không tái ký hợp đồng. Vì thế bây giờ, nó phải mò về cầu cứu Bố Già.

Kay trầm ngâm nói:

– Này, anh có hơi khe khắt với ông già không đấy? Chứ những gì anh kể, về những việc ông làm cho mọi người, chứng tỏ ông là người có lòng tốt quá đi chứ. Tất nhiên phương pháp của ông có vẻ không mấy hợp pháp.

Michael thở dài:

– Thấy vậy nhưng không phải vậy đâu. Để anh nói em nghe. Em biết những nhà thám hiểm Bắc cực, họ giấu lương thực trong những hang, rải rác suốt dọc đường, phòng khi cần đến chứ? Ân huệ của bố anh cũng y như vậy. Một ngày nào đó, khi cần, ông sẽ ghé thăm và nhắc lại chút ân tình cũ.

Xâm xâm tối, cái bánh cưới mới được trình làng. Cái bánh đặc biệt do chính tay ông chủ lò bánh Nazorine làm, trang trí những con sò bằng kem béo ngậy, đến nỗi cô dâu phải ăn ngấu nghiến trước khi lên xe đi hương tuần trăng mật cùng chú rể. Ông Trùm lịch thiệp tiễn chân khách, đồng thời quan sát thấy chiếc xe đen của hai thằng cớm đã xéo rồi.

Sau cùng, trong sân chỉ còn lại chiếc Cadilac dài thoòng, với thằng Fredo ngồi sau tay lái. Ông Trùm ngồi ghế trước. Sonny, Michael và Johnny Fontane ngồi băng sau. Ông quay lại hỏi Michael:

– Bạn gái mày về thành phố một mình, không sao chứ? Michael gật:

– Dạ, Tom bảo để nó lo.

Ông Trùm tỏ ra hài lòng vì sự nhanh nhạy, chu đáo của Hagen.

Thời gian này, lệnh bán xăng dầu giới hạn vẫn còn hiệu quả, nên đường đi đến Manhattan rất ít xe cộ.

Chưa đầy một tiếng sau, chiếc Cadillac đã lăn bánh trên con phố đến bệnh viện. Ông Trùm hỏi về việc học tập của cậu Út. Chợt Sonny lên tiếng:

– Johnny bảo bố giúp nó giải quyết vụ ở Hollywood. Bố có muốn con đi không?

Ông Trùm bảo:

– Tom sẽ đi tối nay. Chuyện đơn giản. Không phải đi cả đám. Sonny cười lớn:

– Tại thằng Johnny nghĩ bố không lo được vụ này, nên con tưởng bố muốn con đi.

Ông quay lại hỏi Johnny:

Sao mày lại nghi ngờ bố không lo nổi? Có bao giờ bố không làm tròn những gì bố hứa chưa?

Johnny bối rối:

– Bố ơi, thằng cha đó đúng là "ông lớn" đấy. Không gì lay nổi nó đâu, kể cả tiền. Nó giao du rộng lắm. Mà lại ghét con. Con thật không biết bố định xoay trở cách nào.

Ông vui vẻ bảo:

– Mày nghe bố nói nhé, Johnny sẽ được đóng vai đó. Phải không Michael?

Michael gật đầu. Chưa một giây nào nó nghi ngờ khả năng của bố nó. Khi vào bệnh viện, ông níu tay Michael đi lùi sau mọi người, bảo nó:

– Xong đại học, đến gặp bố. Bố có vài chương trình mà bố biết con sẽ thích.

Michael im lặng. Ông Trùm nghiêm giọng nói:

– Bố hiểu mày. Bố sẽ không ép mày làm những chuyện không thích. Cứ đi theo hướng của mày, vì dù sao, mày là một thằng đàn ông. Nhưng xong đại học, hãy đến gặp bố như bổn phận một đứa con.

Vợ con lão Genco Abbandando mặc quần áo đen ngòm, đang có cụm vào nhau như một bầy qua trên nền men trắng, trong hành lang bệnh viện. Vừa thấy Ông Trùm ra khỏi thang máy, một bầy quạ đen như bay phấp phới lại với ông để được che chở. Bà mẹ tròn quay, mấy cô gái thì mập ú. Bà mẹ vừa hôn như mổ vào má Ông Trùm vừa nức nở:

– Bận cưới xin như thế, mà ông còn đến tận đây, thật ông ăn ở nhân đức như bậc thánh vậy.

Ông Trùm gạt ngang:

– Chính tôi mới là người mang nợ một người bạn như ông nhà, một người bạn từng là cánh tay mặt của tôi suốt hai mươi năm qua.

Ông hiểu ngay người đàn bà sắp trở thành góa phụ này không hề biết chồng bà sẽ "ra đi" đêm nay. Gần một năm Genco Abbandando thoi thóp trên giường bệnh viện vì bệnh ung thư, đã làm bà ta tưởng chừng như căn bệnh quái ác này là một phần đời sống của chồng. Bà đâu ngờ đêm nay là giây phút quyết định. Bà lắp bắp:

– Ông vào thăm nhà tôi đi. Ông ấy cứ hỏi ông suốt. Tội nghiệp. Ông cứ đòi đi đám cưới để mừng Ông Trùm, nhưng bác sĩ không cho. Ông ấy bảo thế nào Ông Trùm cũng tới thăm, dù là nhà có đám cưới. Tôi đâu có tin, vậy mà Ông Trùm tới thật. Ôi, đàn ông hiểu bạn bè hơn đàn bà chúng tôi. Xin vào đi, ông ấy mừng lắm đấy. Do cô nàng Một y tá và vị bác sĩ ra khỏi phòng riêng Genco. Bác sĩ còn trẻ, mặt mày nghiêm túc, có cái vẻ của một người sinh ra để chỉ huy, lại rõ ra một anh chàng giàu từ trong trứng. Một cô con bệnh nhân rụt rè hỏi:

– Thưa bác sĩ Kennedy, bây giờ chúng tôi có được phép vào thăm không

ạ?

Bác sĩ Kennedy giận dữ nhìn đám người trước mặt. Bộ cái lũ này không

biết là bệnh nhân sắp chết, chết một cách đau đớn sao chứ? Tốt hơn là để cho bệnh nhân chết trong yên tĩnh. Nhưng ông cũng lịch sự trả lời:

– Chỉ vài người ruột thịt thôi.

Nhưng ông ta ngạc nhiên thấy vợ con người bệnh lại quay về một ông già béo, lùn, ăn mặc chững chạc, như để chờ quyết định.

Ông già béo, lùn lên tiếng, chỉ có chút xíu hơi hướm trong giọng nói:

– Thưa bác sĩ, có đúng là ông ấy sắp mất?

– Vâng.

Ông Trùm nói:

– Vậy thì từ giờ phút này xin phép cho chúng tôi gánh vác mọi chuyện. Chúng tôi sẽ an ủi ông ấy, vuốt mắt cho ông ấy. Chúng tôi lo tang ma. Và sau đó, chúng tôi sẽ săn sóc vợ con ông ấy.

Nghe những lời nói quá thẳng thắn của Ông Trùm, bà Abbandando chợt hiểu, tấm tức khóc.

Bác sĩ Kennedy nhún vai. Khó lòng mà nói với đám nhà quê này. Đồng thời ông cũng nhận thấy nét cương quyết, cộc cằn hiện trên mặt ông già kia. Thôi, coi như nhiệm vụ của ông đã hết. Ông lịch sự bảo:

– Vậy thì, xin đợi y tá thu dọn cho bệnh nhân một chút. Một lát sau, cô y tá mở cửa mời tất cả vào. Cô thì thầm:

Ông ấy vừa đau vừa sốt cao, nên nói mê nói sảng dữ lắm, ráng đừng làm ông ấy bị xúc động. Và quý vị chỉ được ở lại vài phút thôi, trừ bà vợ.

Khi Johnny Fontane đi qua mặt, cô nàng y tá nhận ra, mắt mở thao láo.

Nó nhẹ mỉm cười với cô nàng, trong khi nàng cứ nhìn nó đầy mời mọc.

Genco Abbandando đã chạy đua với tử thần quá lâu rồi, giờ đây lão nằm bẹp dí trên giường như bộ xương khô, mái tóc ngày nào đen mượt, giờ xơ xác như một nấm rơm khô khốc. Ông Trùm vui vẻ nói:

– Này, ông bạn thân yêu, tôi đưa các cháu đến thăm ông đây. Nhìn xem, cả cháu Johnny cũng từ Hollywood về thăm ông đấy.

Con bệnh hấp hối nhướng đôi mắt đầy biết ơn nhìn Ông Trùm. Lão để bàn tay xương xẩu của lão trong những bàn tay tươi trẻ của mấy đứa con. Vợ con lão xếp hàng dọc theo giường, lần lượt hôn lão và nắm tay kia của lão.

Ông Trùm cũng nắm tay bạn già, khích lệ:

– Mạnh khỏe mau lên chứ, chúng mình sẽ làm một chuyến về quê, về làng cũ của mình bên Ý, phải cùng nhau chơi banh trước của mấy quán rượu, giống như các cụ nhà mình ngày xưa ấy.

Genco lắc đầu. Lão ra dấu bảo mọi người dang xa ra, rồi lão với bàn tay xương xẩu về phía Ông Trùm. Lão ráng nói. Ông Trùm ngồi xuống ghế sát giường. Genco Abbandando lắp bắp nhắc chuyện ngày thơ ấu của hai người. Đôi mắt đen của lão chợt ánh lên nét tinh quái. Lão thì thầm. Ông Trùm cúi sát miệng lão. Mọi người trong phòng kinh ngạc, thấy Ông Trùm lắc đầu quầy quậy, trong khi nước mắt đầm đìa. Giọng run rẩy của lão bỗng vang lên. Với sự cố gắng phi thường, lão ngóc đầu dậy, chỉ ngón tay khô héo vào Ông Trùm:

– Bố Già! Bố Già ơi! Hãy cứu tôi khỏi thần chết. Thịt xương tôi đang bị thiêu đốt đây. Giòi bọ đang đục khoét đầu óc tôi này. Bố Già, ông đủ quyền uy cứu tôi mà, để người vợ khốn khổ của tôi không còn phải khóc lóc nữa. Ngày nhỏ chúng ta vẫn chơi đùa cùng nhau, bây giờ ông nỡ để tôi chết thế này sao? Tôi đầy tội lỗi, tôi sợ địa ngục lắm.

Ông Trùm im lặng, lão lại nói:

– Hôm nay là đám cưới con gái ông, ông không thể từ chối lời tôi được. Ông Trùm nhỏ nhẹ nhưng nghiêm trang nói:

Ông bạn ơi, tôi không có quyền lực đến thế đâu. Xin ông tin tôi, nếu tôi có được quyền năng đó, chắc chắn tôi sẽ độ lượng hơn cả chúa. Nhưng đừng sợ chết. Đừng sợ địa ngục. Tôi và vợ con ông sẽ đêm ngày cầu nguyện cho ông. Làm sao Chúa nỡ trừng phạt ông, với biết bao lời khẩn cầu đến thế?

Khuôn mặt trơ xương của lão ánh lên nét quỷ quyệt ghê gớm, lão tinh quái hỏi:

– Vậy là thu xếp xong rồi hả?

Lão buông đầu xuống gối. Cô y tá vào, cương quyết mời tất cả ra khỏi phòng. Ông Trùm đứng dậy, nhưng Genco vội nắm tay ông lại:

– Bố Già ở lại bên tôi, giúp tôi khi gặp tử thần. Có thể thấy ông bên tôi, tử thần sẽ sợ hãi bỏ đi. Hay ông nói một tiếng với lão giúp tôi được chứ hả?

Lão nháy mắt như giễu Ông Trùm, như mọi chuyện chẳng có gì nghiêm trọng nữa, lão bảo:

– Vì dù sao, ông và tử thần cũng là anh em ruột thịt mà. Để tôi nắm chặt tay ông, chúng ta cùng âm mưu lừa gạt tên khốn kiếp đó, cũng như chúng ta cùng lừa gạt bao tên khác. Bố Già, đừng bỏ đi, đừng phụ lòng tôi.

Ông Trùm ra hiệu cho mọi người đi ra hết, rồi ông nắm bàn tay khô héo của người bạn già trong đôi bàn tay to lớn của ông. Ông an ủi, dỗ dành bạn, trong khi cả hai cùng nhau chờ đợi tử thần, cứ như ông sẽ thật sự giành giựt được sinh mạng người bạn từ tay thần chết.

★

Connie Corleone hài lòng với đám cưới nó. Carlo Rizzi vào vai chú rể rất tuyệt, lại được kích thích bởi túi tiền tổng cộng tới trên hai chục ngàn đô nên nó tỏ ra rất sung mãn, cường tráng. Tuy nhiên cô dâu nhiệt tình hiến dâng trinh tiết dễ dàng bao nhiêu, thì cũng nhiệt tình khư khư ôm cứng đống tiền bao nhiêu. Thằng chồng mới phải đập bầm tím một bên mắt cô dâu, mới lấy được túi bạc.

Lucy Mancini ngồi nhà chờ phôn của Sonny Corleone, cô ả tin chắc thế nào Sonny cũng gọi tới hẹn hò. Sau cùng nó phải gọi tới nhà Sonny, nhưng vừa nghe giọng đàn bà trả lời, nó vội vàng cúp máy. Nó đâu biết rằng mọi người trong tiệc cưới đã biết tỏng chuyện nó và Sonny vắng mặt đến nửa giờ, và đám rách việc đã đồn rầm lên là cậu cả Sonny được con mồi mới, là cậu đã "mần" cô phù dâu của em gái ngay trong ngày cưới.

Lão Amerigo Bonasera thì gặp ác mộng. Trong mơ, lão thấy Ông Trùm, đội mũ lưỡi trai, mặc áo choàng, tay đeo găng, vừa ném cả đống xác chết lỗ chỗ toàn đạn, xuống trước cửa hàng mai táng của lão vừa la lớn: "Này ông bạn, nhớ nhé không được nói một lời với bất kỳ ai. Đem chôn ngay đi".

Lão hãi quá, gào ầm lên làm mụ vợ thức dậy, cằn nhằn:

– Ông làm trò gì thế. Đi ăn cưới về, chứ đi đâu, mà ngủ cũng mới

Phần Kay Adam thì được Paulie Gatto hộ tống về tận khách sạn. Trong cái xe lớn, sang trọng do thằng Gatto lái, Clemenza ngồi băng sau, Kay ngồi ghế trước kế bên tài xế. Hai thằng đều tỏ ra rất lễ phép với Kay. Suốt chuyến đi, Kay thận trọng chuyện trò với chúng, và cô rất ngạc nhiên là chúng nhắc đến Michael với một vẻ đặc biệt trong nể. Trong khi anh ta cố làm cho cô tin rằng anh ta đứng ngoài thế giới của Bố Già, nhưng bây giờ, Clemenza lại quả quyết bằng cái giọng khào khào của nó, là "ông già" tin tưởng Michael mới là người tài ba nhất trong đám con ông, người chắc chắn sẽ kế vị ông để lo việc gia đình.

Kay hỏi rất tự nhiên:

– Là việc gì vậy?

Paulie Gatto liếc nhanh Kay. Giọng Clemenza phía sau, đầy ngạc nhiên:

– Thế Mike chưa nói gì với cô sao? Ông Corleone là nhà nhập dầu ô–liu Ý lớn nhất nước Mỹ đấy. Bây giờ chiến tranh chấm dứt rồi. Công việc càng phát đạt. Ông phải cần một người thông minh, tài giỏi cỡ Mike.

Tới khách sạn, Clemenza nhất định theo Kay đến tận bàn tiếp tân. Vì "sếp dặn phải đưa cô tới tận nơi."

Chỉ đến khi Kay nhận chìa khóa phòng, bước vào thang máy, vẫy tay chào, Clemenza mới nở nụ cười sung sướng vì đã hoàn thành nhiệm vụ. Ngay khi Kay vừa khuất, Clemenza lại quầy tiếp tân hỏi nhân viên:

Cô ta đăng ký tên gì vậy?

Gã nhân viên trố mắt nhìn. Clemenza xòe tay đưa ra tờ giấy bạc xanh cuộn tròn, gã nhân viên chộp vội, nói:

– Đó là ông và bà Michael Corleone. Trở lại xe, thằng Paulie Gatto tán:

– Cô ấy đàng hoàng ấy chứ. Clemenza ậm ừ:

– Mike "làm việc" với con bé rồi.

Nó nghĩ chẳng hiểu chúng có thực sự cưới nhau không. Rồi bảo:

– Sáng sớm mai đón tao. Hagen giao việc làm gấp.

Gần sáng, Hagen mới hôn tạm biệt vợ, lái xe ra phi trường. Với cái thẻ ưu tiên (món quà đền ơn đáp nghĩa của một ông tướng trong Lầu Năm Góc) nó thoải mái lên chuyến bay đi Los Angeles.

Trải qua một ngày đầy bận rộn, nhưng cũng là ngày toại nguyện của Hagen. Lão Genco Abbandando "ra đi" lúc ba giờ sáng. Từ bệnh viện trở về, Ông Trùm chỉ định ngay Hagen, từ nay là consigliori chính thức của gia đình. Điều đó có nghĩa là nó sẽ giàu sụ và đầy quyền lực.

Như vậy là Ông Trùm đã phá thông lệ truyền thống từ xa xưa. Vì một consigliori luôn phải thuần máu Sicily, cho dù Hagen được nuôi lớn như một thành viên trong gia đình, thì câu hỏi về huyết thống cũng phải đặt ra. Chỉ có dân Sicily mang omerta – luật im lặng – từ trong máu, mới đủ tin tưởng để trao nhiệm vụ trụ cột consigliori.

Ông Trùm Corleone là người đứng đầu Gia đình. Là người lên phương án, ra lệnh và có ba lớp chắn, hay ba tấm đệm, những người này mới thật sự có nhiệm vụ truyền tải mệnh lệnh của Ông Trùm. Như vậy khó lòng lần ra dấu vết đầu não. Trừ khi consigliori phản bội.

Cũng sáng chủ nhật đó, Ông Trùm ra chỉ thị những việc phải làm đối với hai thằng nhóc đã hành hạ, đánh đập con gái lão chủ trại hòm Bonasera. Nhưng ông chỉ ra lệnh miệng riêng với Hagen. Sau đó, cũng bằng lệnh miệng và chỉ riêng với Clemenza, Hagen truyền lệnh. Đến lượt Clemenza bảo thằng Paulie Gatto thi hành. Paulie Gatto tập hợp quân, thi hành lệnh, không cần biết mục đích là gì, đối tượng là ai, ai đứng đầu ra lệnh. Dù chưa bao giờ xảy ra, nhưng nếu một mắt xích trong đường dây đó phản bội thì kẻ đó sẽ được "hô biến" ngay.

Một consigliori là cố vấn, cánh tay mặt, là bộ não thứ hai của Ông Trùm. Anh ta vừa là cộng sự, vừa là người bạn tâm huyết nhất. Trong những chuyến công tác quan trọng, anh ta phải tự lái xe cho Ông Trùm, trong những buổi họp hành, tự tay phục vụ ông từ ly cà phê, cái bánh sandwich tới điếu xì–gà. Anh ta phải biết hết, hay biết gần hết những gì Ông Trùm biết. Anh ta là người độc nhất trên đời có thể hạ độc thủ với Ông Trùm. Nhưng trong suốt lịch sử của những gia định quyền uy Sicily ở Mỹ, chưa hề có một consigliori phản bội Trùm. Vì phản bội cũng đồng nghĩa là tương lai u ám. Consigliori nào cũng biết rằng sự trung thành sẽ cho họ giàu sang, quyền lực, sự trọng vọng. Chẳng may có gì xảy ra, vợ con họ được lo chu đáo khi họ còn sống, hoặc cho đến khi họ được ra khỏi nhà tù.

Có những vụ consigliori phải giải quyết thay Ông Trùm một cách công khai hơn, nhưng vẫn không để liên quan gì tới nhân vật chính. Hagen bay đến California với trách nhiệm như vậy. Nó biết rằng cái nghề quân sự này thành công hay thất bại phần lớn là do chuyến công tác này. Với công việc nhà thì thằng Johnny có được đóng vai trong cái phim đó hay không là chuyện nhỏ. Chuyện quan trọng hơn nhiều là việc Hagen thu xếp buổi gặp lão Virgil Sollozzo vào thứ sáu tuần sau. Nhưng với Ông Trùm, Hagen hiểu hai chuyện đều quan trọng như nhau, nó chứng tỏ bản lĩnh của thằng consigliori có tài.

Tiếng động cơ máy bay làm Hagen thêm rối bời đầu óc. Nó ngoắc nhỏ tiếp viên kêu ly rượu cho hạ hỏa. Cả Ông Trùm và Johnny đều nói sơ về lão sản xuất phim Jack Waltz cho Hagen. Nhưng với những gì Johnny nói thì Hagen biết nó không thể thuyết phục nổi thằng cha Woltz này. Đồng thời nó cũng biết rằng, bằng giá nào Ông Trùm cũng sẽ giữ lời hứa với thằng Johnny. Vai trò của nó chỉ là tiếp xúc và môi giới.

Ngả lưng trên ghế, Hagen ôn lại tất cả thông tin về Jack Woltz. Lão là một trong ba tay sản xuất phim quan trọng bậc nhất Hollywood, là chủ nhân một phim trường với hàng chục ngôi sao nằm trong hợp đồng dài hạn. Lão ở trong Hội đồng Cố vấn tâm lý chiến, thuộc Cục Điện ảnh của Tổng thống, có nghĩa đơn giản là chính lão giúp nhà nước làm phim tuyên truyền. Lão từng dự tiệc tại Nhà Trắng, đón tiếp J. Edgar Hoover (giám đốc FBI) tại nhà riêng ở Hollywood. Nhưng đó chỉ là những chuyện không có gì mà ầm ĩ. Chỉ là chuyện xã giao. Sự thật thì lão chẳng có chút thế lực chính trị nào, lý do chính của lão vừa phản động, vừa cao ngạo, phát cuồng vì muốn nắm cả chính quyền, đến nỗi không hề thấy ra rằng thái độ của lão chỉ tạo ra hàng đống kẻ thù cho lão.

Hagen thở ra. Khó lòng "lo" nổi lão Jack Woltz này. Nó mở cặp, định làm vài việc giấy tờ, nhưng nó cảm thấy mệt mỏi quá. Nó gọi thêm ly rượu, ngồi ngẫm lại chuyện đời. Không có gì để ân hận. Nó cảm thấy sự chọn lựa mười năm trước của nó là chính xác. Là rất may mắn. Nó đã thành công, có cái hạnh phúc mà bất kỳ anh đàn ông nào cũng mơ ước, và cảm thấy cuộc đời đầy thú vị.

Tom Hagen ba mươi lăm tuổi. Cao ráo, mảnh khảnh, có vẻ ngoài thật bình thường. Là một luật sư nhưng hắn không thật sự làm những công việc về pháp luật trong gia đình Corleone, mặc dù nó đã hành nghề ba năm sau khi ra trường.

Năm mười một tuổi, Hagen là bạn của Sonny Corleone. Cũng năm đó mẹ hắn bị lòa rồi qua đời. Bố hắn là một tay nát rượu. Lão làm nghề thợ

mộc, rất siêng năng, cả đời không làm một điều gì trái lương tâm. Nhưng rượu đã làm tan nát gia đình lão, và sau cùng hạ gục lão. Tom Hagen trở thành đứa trẻ mồ côi đầu đường xó chợ. Em gái nó được đưa vào trại mồ côi, mà vào những năm 1920 sở Xã hội không chấp nhận một thằng nhóc mười hai tuổi như nó bỏ trốn khỏi một cơ quan từ thiện. Xóm giềng xa lánh, vì nó cũng bị đau mắt, người ta đồn là nó cũng bị di truyền từ người mẹ. Nó lẩn tránh mọi người. Thế rồi Sonny Corleone, thằng bạn bằng tuổi nó, vừa có tấm lòng, vừa có uy với gia đình, kéo nó về và ra lệnh phải cho nó được ở trong nhà. Không bao giờ Tom Hagen quên được vị đậm đà béo ngậy của đĩa mì sốt cà và cái giường ngủ đêm hôm đó.

Ông Trùm không nói một lời, bình thản chấp nhận cho thằng bé ở trong nhà. Rồi đích thân ông đưa nó đến một bác sĩ chuyên khoa để chữa mắt. Ông cho nó học tới đại học Luật. Tất cả những việc này, Ông Trùm không hành động như một người cha mà như một người giám hộ. Ông không tỏ tình thương yêu với nó, nhưng ông đối xử với nó ân cần hơn các con ruột của ông. Chính nó chọn quyết định học luật sau khi tốt nghiệp trung học. Vì có lần nó nghe Ông Trùm nói:

– Một thằng luật sư với cái cặp nhẹ tênh còn ăn trộm tài hơn một trăm thằng có súng.

Trong khi đó, dù Ông Trùm rất bất mãn, hai thằng Sonny và Fred nằng nặc theo việc nhà sau khi tốt nghiệp phổ thông. Chỉ có Michael lên đại học, rồi đăng ký thủy quân lục chiến ngay sau trận Trân Châu cảng.

Sau khi ra trường, Hagen cưới một cô gái Ý ở New Jersey, thời gian đó con gái tốt nghiệp đại học rất hiếm. Đám cưới tổ chức tại tư gia Ông Trùm. Sau đó Ông Trùm hứa bảo trợ cho Hagen trong bất cứ lĩnh vực nào mà hắn muốn, Ông Trùm sẽ giới thiệu thân chủ cho hắn, lo văn phòng, khởi sự hành nghề bất động sản.

Nhưng Tom Hagen đã cúi đầu trước ông mà thưa rằng:

– Cháu ước ao được làm việc với bác.

Ông Trùm ngạc nhiên nhưng rất vui lòng, ông hỏi:

– Cháu biết bác là ai không?

Hagen gật. Lúc đó nó thật sự chưa biết quyền lực Ông Trùm rộng lớn cỡ nào. Nó cũng đâu biết rằng mười năm sau, nó được xử lý thường vụ chức consigliori, khi lão Genco Abbandando ngã bệnh. Nhưng nó đã gật đầu và gặp đôi mắt Ông Trùm nhìn sâu vào mắt nó. Nó nói với tất cả sự chân thành, hoàn toàn chấp nhận Ông Trùm như một người cha tinh thần của nó. Ông Trùm, với tấm lòng thông cảm sâu sắc, điều đã tạo nên huyền thoại trong sự vĩ đại của ông, đã ôm nó vào lòng. Lần đầu tiên, kể từ khi nó bước chân vào nhà ông, ông biểu hiện với nó tấm tình phụ tử. Từ đó, ông đối với nó còn hơn con ruột, dù vậy, lâu lâu ông lại nhắc: "Tom, không bao giờ con được quên cha mẹ ruột của con đấy nhé." Ông nhắc nhở nó, mà cũng là nhắc cả ông.

Làm sao Hagen có thể quên được. Mẹ nó ngớ ngẩn gần như mất trí, áo quần lôi thôi hôi hám, kiệt quệ vì thiếu máu, đến nỗi chẳng còn biết thương đối với con cái là gì. Hagen căm thù bố nó. Sự mù lòa của mẹ trước khi mất, làm nó khiếp đảm, sợ mắt nó cũng sẽ bị mù.

Rồi cha chết, nó vất vưởng trên đường phố như con vật hoang chờ chết, cho đến cái ngày định mệnh run rủi Sonny bắt gặp và đưa nó về nhà. Những gì xảy ra sau đó đều là phép lạ. Nhưng suốt bấy nhiêu năm, nó vẫn có những cơn ác mộng. Nó mơ thấy nó là một lão mù, chống gậy lóc cóc đi trước, một bầy con mù cũng chống gậy còng cọc theo sau, một bầy cha con đui mù, dắt díu nhau ăn mày trên đường phố. Những buổi sáng thức dậy, hình ảnh Bố Già hiện trong trí, nó mới cảm thấy an toàn.

Nhưng Ông Trùm nhất quyết bắt hắn hành nghề luật ba năm, trước khi được cáng đáng việc nhà. Sau này, đó là những kinh nghiệm vô cùng quý giá. Rồi hắn được tập sự trong một văn phòng của những luật sư hàng đầu

trong các vụ đại hình. Văn phòng này cũng là nơi quen biết với Ông Trùm. Hagen tỏ ra rất có khiếu trong ngành luật. Hắn tiến bộ khá rõ kể từ khi làm việc cho gia đình suốt sáu năm qua, Ông Trùm chưa phải rầy la hắn lần nào.

Khi hắn tạm thời làm consigliori, các Đại Gia gốc Sicily khác dè bỉu, gọi gia đình Corleone là "băng Ái Nhĩ Lan". Điều đó cũng làm nó thinh thích. Nhưng cũng là bài học để hắn hiểu đừng bao giờ mơ mộng làm Trùm. Thật ra được địa vị này nó đã toại nguyện rồi, tham vọng quá sẽ thành "bất kính" đối với người đã cưu mang, thi ân cho hắn, mà người thân nhân đó hắn lại coi như ruột thịt.

★

Máy bay hạ xuống Los Angeles khi trời còn tối. Hắn mướn phòng khách sạn, tắm rửa, cạo râu, nhìn phố phường một tí, gọi mang điểm tâm và vài tờ báo lên phòng. Nó nghỉ ngơi thoải mái tới mười giờ sáng là giờ hẹn gặp Jack Woltz. Hắn ngạc nhiên là cuộc hẹn gặp thật dễ dàng.

Hôm trước Hagen đã phôn cho Billy Goff, một nhân vật có thế nhất trong nghiệp đoàn lao động điện ảnh. Theo chỉ thị của Ông Trùm, Hagen đã bảo Goff thu xếp để gặp Jack Woltz. Chắc chắn thằng cha Goff đã hù Woltz, nếu không chịu tiếp Hagen, thì sẽ có cuộc đình công ngay trong phim trường.

Goff bảo Hagen:

– Tuy nhiên lão ta có vẻ không ngán lắm. Nếu có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ đích thân thưa chuyện với Ông Trùm.

Hagen bảo:

– Nếu có gì Ông Trùm sẽ nói với ông.

Nó tránh, không hứa hẹn gì. Nó không ngạc nhiên vì sự sốt sắng của Goff đối với Ông Trùm. Tuy quyền lực của gia đình chưa trải dài qua khỏi

vùng New York, nhưng Ông Trùm mạnh được như ngày nay vì ông đã từng có nhiều ân nghĩa với những thủ lĩnh lao động.

Nhưng lão chủ hãng phim hẹn gặp Hagen lúc mười giờ cũng là một dấu hiệu không hay. Có nghĩa Hagen đứng đầu danh sách hẹn gặp lão sáng nay, và lão sẽ không mời Hagen dùng buổi trưa, chứng tỏ lão Woltz coi nó chẳng đáng gì. Có thể Goff hù chưa đủ độ, cũng có thể thằng Goff này đã nằm trong danh sách hối lộ của lão Woltz. Cũng có thể vì sự thành công của Ông Trùm đã giữ ông không xuất đầu lộ diện, để tránh những bất lợi trong công việc gia đình, nên tên tuổi ông đối với giới "ngoài nghề" chẳng có gì đáng nể.

Nhận xét của Hagen có phần đúng. Lão Woltz bắt nó đợi cả nửa giờ. Không sao. Phòng tiếp tân rất xịn, rất thoải mái và trên cái trường kỷ màu mận đối diện Hagen có một bé gái đang ngồi, Hagen chưa bao giờ thấy một em nhỏ xinh đẹp đến thế. Con bé chỉ khoảng mười một, mười hai tuổi. Váy áo loại cực mắt tiền, nhưng đơn giản, đứng đắn như người lớn, tóc vàng rực rỡ, đôi mắt xanh, to, thăm thẳm và đôi môi mọng đỏ màu dâu chín. Mụ đàn bà đang trợn mắt ngạo mạn nhìn Hagen, rõ ràng là mẹ con bé. Hagen muốn loi ngay mặt mụ một quả. Con gái như thiên thần, mẹ trông như cọp cái. Hagen vừa nghĩ vừa trừng mắt nhìn lại.

Sau cùng mới thấy một mụ nạ dòng, trang phục rất mốt, người ngợm tròn quay, hướng dẫn Hagen qua một dãy văn phòng. Nó thật sự có ấn tượng và phòng nào cũng tuyệt đẹp và cả những con người làm việc trong đó. Hagen mỉm cười nghĩ, đây toàn là những anh chị muốn đặt được chân vào nghề điện ảnh, bằng cách kiếm một việc làm trong hãng phim, để rồi hầu hết kéo lê cuộc sống văn phòng cho đến cuối đời hoặc sớm tỉnh ngộ thì đành chấp nhận rút lui trở về quê cũ.

Jack Woltz cao lớn, lực lưỡng với bộ quần áo cắt may tuyệt khéo, gần như che giấu bớt được cái bụng bự. Hagen lạ gì tiểu sử lão ta. Mười tuổi, Woltz đi lượm vỏ bia và đẩy xe ba gác tại khu Đông. Hai mươi tuổi, tiếp

tay bố bóc lột công nhân ngành may. Ba mươi tuổi, bỏ New York về miền Tây đầu tư một ngành giải trí mới, từ những đoạn phim với những hình ảnh nhảy nhót, tiến tới khai thác ngành điện ảnh. Năm bốn mươi tám tuổi, lão trở thành ông lớn quyền uy nhất Hollywood, nhưng nói năng vẫn quê mùa thô lậu, lão tham lam ngấu nghiến những cô đào non mới vào nghề. Năm mươi tuổi, lão "lột xác" bằng cách học nói, học mặc từ một tên bồi phòng người Anh, học phép xã giao với một gã hầu rượu người Anh khác. Sau khi người vợ thứ nhất qua đời, lão cưới một cô đào vừa đẹp vừa nổi tiếng nhất thế giới. Bây giờ, ở tuổi sáu mươi, lão sưu tầm tác phẩm hội họa, làm cố vấn Tổng thống, bỏ nhiều triệu đô sáng lập công ty mang tên lão, để nâng đỡ và phát triển nghệ thuật điện ảnh. Con gái lão lấy chồng quý tộc Anh. Con trai lấy vợ là công chúa Ý.

Đam mê cuối cùng của lão, theo tin đăng tải trên các báo điện ảnh Mỹ, là chuồng ngựa đua riêng mà lão đã tiêu hết mười triệu đô hồi năm ngoái. Lão gây xôn xao dư luận vì đã mua một con ngựa đua Anh danh tiếng, tên Khartoum, với cái giá cao khủng khiếp: "sáu trăm ngàn đô", rồi tuyên bố không cho đua nữa, chỉ để gây giống cho chuồng ngựa riêng của lão thôi.

Lão tiếp Hagen cũng lịch sự. Khuôn mặt rám nắng, mái tóc tỉa tót khéo léo, nhăn nhó tạo nụ cười. Nhưng cho dù ngồi trên đống tiền, với hàng đúng chuyên gia chăm sóc, cái già cũng không tha lão. Da mặt lão nhăn nheo, xếp nếp. Tuy vậy với cử chỉ nhanh nhẹn, lão cũng giống như Ông Trùm, có phong thái chỉ huy tuyệt đối trong thế giới của lão.

Hagen đi thẳng vào đề: Hắn là đại diện cho một người bạn của Johnny Fontane. Người bạn này rất có thế lực, ông ta hứa là sẽ rất biết ơn ông Woltz, nếu ông Woltz ban cho ông ta một đặc ân nho nhỏ. Đặc ân đó là trao vai nam chính trong cuốn phim chiến tranh, mà hãng dự định khởi sự quay vào tuần tới.

Cái mặt nhăn nheo trơ trơ, bình thản. Lão hỏi, giọng đầy vẻ hạ cố:

– Ông bạn của anh sẽ làm được gì cho tôi?

Hagen phớt lờ vẻ kênh kiệu của lão. Hắn nói:

– Khi ông có rắc rối với công đoàn, ông bạn tôi sẽ lo liệu hết. Hoặc nếu ông có một ngôi sao đang hái ra tiền, chẳng may anh ta chơi từ cần sa qua bạch phiến, ông bạn tôi sẽ có cách để anh ta giã từ chất trắng. Hay bất cứ rắc rối nào, chỉ phôn cho tôi một cú, là coi như êm hết.

Lão Woltz nghe Hagen như đang nghe một thằng nhóc bốc phét vậy. Lão gay gắt hỏi:

– Anh hù tôi đấy à? Hagen bình tĩnh nói:

– Không, hoàn toàn không. Tôi đến để lo công việc cho một người bạn.

Bổn phận tôi là nói để ông hiểu, ông chỉ được chứ không mất mát gì.

Nghe nói thế, lão nổi xung thiên, đôi lông mày chổi xể rậm rì trên đôi mắt như đổ lửa. Lão nghiêng qua bàn, quát vào mặt Hagen:

– Được, để tôi nói thẳng cho anh biết, và cho cả sếp anh biết, cho dù lão ta là thằng chó chết nào, không đời nào thằng Johnny có mặt trong cuốn phim đó. Tôi cóc cần, dù cả đống thằng Mafia anh chị nhào vào cuộc. Khuyên anh một câu nhé. J. Edgar Hoover là bạn thân của tôi đấy. Biết ai chứ? Nếu ông ta biết các anh áp lực tôi, các anh sẽ khốn khổ đấy.

Hagen kiên nhẫn, tỉnh bơ nghe. Nó không ngờ một người như Woltz mà sớm mất bình tĩnh vậy sao? Thằng cha nổi nóng như hóa rồ này mà có thể đứng đầu công ty đáng giá hàng trăm triệu đô? Bố Già đang tìm kiếm một ngành mới để đầu tư, đầu não của ngành kỹ nghệ này mà đều ngốc như thế này thì điện ảnh cũng là đất làm ăn được đây. Những lời bất nhã, thô tục của lão không hề làm phiền lòng Hagen. Nó đã học được nghệ thuật thương thuyết của Ông Trùm. Không được giận dữ. Không được hăm dọa. Nói phải trái cho người ta nghe. Nghệ thuật "nói phải trái" là lờ đi, nín nhịn trước những lời lăng mạ, hăm dọa. Hagen đã từng thấy Bố Già ngồi suốt tám tiếng đồng hồ tại bàn thương thuyết. Bố Già nhịn hết những lời lẽ

lăng nhục, để cố gắng thuyết phục một thằng cha ương bướng, tự cao, tự đại. Đến phút cuối của tám giờ thương thuyết, Ông Trùm đưa hai tay lên, nói với tất cả:

– Không thể nói phải trái với anh bạn này, rồi ông bước ra khỏi phòng họp.

Gã kia mặt cắt không còn hột máu. Các sứ giả vội níu Ông Trùm trở sau, Một bản thỏa thuận được nhẹ nhàng thông qua, nhưng hai tháng sau, gã "khó chịu" kia bị bắn gục ngay trong tiệm hớt tóc.

Đợi lão la lối xong, Hagen lại. mới bình thản nói:

– Ông coi thẻ hành nghề của tôi đây. Tôi là luật sư, không lẽ tôi đưa đầu cho người ta chặt. Tôi có nói câu nào hăm dọa ông không? Tôi chỉ nói là sẵn sàng chấp nhận mọi điều kiện ông đưa ra, để Johnny Fontane được đóng vai đó. Tôi nghĩ chúng tôi đã đưa ra những đề nghị rất có lợi cho ông để xin một việc nhỏ mà tôi thấy ông rất vui lòng chấp nhận. Vì theo Johnny thì chính ông cũng công nhận là vai đó rất thích hợp với anh ta. Vì vậy chúng tôi mới xin đặc ân đó. Thêm nữa, nếu ông e ngại chuyện đầu tư, thân chủ của tôi xin sẵn sàng tài trợ. THI CCT

Woltz đang lơ đãng nghịch với cây viết lông màu đỏ, nghe nhắc đến tiền, lão có vẻ quan tâm hơn, bảo:

– Phim này đầu tư tới năm triệu đô đấy.

Hagen huýt sáo ra vẻ ngạc nhiên, rồi thận trọng nói:

– Sếp tôi có rất nhiều bạn bè sẵn sàng ủng hộ ông.

Lần đầu tiên lão Woltz có vẻ nghiêm túc. Lão quan sát tấm thẻ của Hagen:

– Chưa bao giờ tôi nghe đến tên anh. Tôi biết nhiều luật sư có tiếng ở New York, thật ra anh là ai?

– Một trong đám họ rất gắn bó với chúng tôi. Nhưng riêng tôi lo vụ này.

Thôi, tôi không dám làm mất thì giờ của ông nữa.

Hagen đứng dậy, bắt tay Woltz. Bước mấy bước ra phía cửa, nó quay lại, nhìn lão, nói:

– Tôi hiểu ông quen biết nhiều nhân vật quan trọng. Nhưng trong vụ này, có thể họ sẽ đứng về phía chúng tôi. Tại sao ông không thử hỏi lại những người bạn của chúng ta? Nếu ông nghĩ lại, xin hãy gọi đến khách sạn tôi. Tôi nói điều này có thể làm ông không vừa lòng, thân chủ của tôi có thể làm được những chuyện mà ông bạn Hoover của ông không rờ tới được đâu.

Hagen thấy lão lim dim mắt, lão đã hiểu thông điệp của câu nói. Hắn ráng vuốt lão một câu:

– Luôn tiện xin nói là tôi rất mê mấy phim của ông. Hy vọng những phim sau còn thành công hơn nữa. Đất nước chúng ta rất cần điều đó.

Xế chiều hôm đó, Hagen nhận cú phôn từ thư ký của lão chủ hãng phim. Ả cho hay trong vòng một giờ nữa sẽ có xe đến rước Hagen về căn nhà miền quê của ông Woltz để dự bữa ăn tối. Cuộc hành trình mất ba giờ, nhưng trên xe có nhiều rượu và đồ ăn nguội. Hagen tự hỏi tại sao lão không mời hắn đi cùng chuyến bay riêng của lão. Giọng ả thư ký rất lễ phép:

– Ông Woltz yêu cầu ông mang theo hành lý, sáng mai sẽ có xe tiễn ông ra phi trường.

Tại sao Woltz biết được Hagen sẽ bay về New York sáng mai? Như vậy chứng tỏ lão cho thám tử theo dõi hắn. Và lão đã biết hắn đại diện cho Ông Trùm, cũng có nghĩa là lão có biết về Ông Trùm, nên lão đã nhận ra vấn đề đúng đắn hơn. Và có lẽ lão sẽ có lối cư xử khôn khéo hơn hôm qua.

★

Cơ ngơi của lão Jack Woltz trông cứ như phim. Ngôi nhà kiểu đồn điền, sân rộng mênh mông, bao quanh là những lối đi, chuồng ngựa, bãi cỏ, bờ rào, luống hoa được tỉa tót, chăm sóc kỹ lưỡng như chăm sóc từng móng tay của các ngôi sao vậy.

Woltz đón Hagen ngay tại hiên nhà, tường kính với máy điều hòa. Ông chủ hãng phim mặc đơn giản một sơ mi lụa xanh, quần màu vàng mù tạt, chân đi đôi xăng–đan nhẹ. Đóng khung trong bộ quần áo đầy màu sắc, càng làm nổi rõ vẻ mặt cô hồn, nhăn nheo của lão. Lão đưa mời Hagen một ly Martini lớn và tự lấy một ly trên khay. Lão tỏ ra thân mật hơn hôm trước. Lão choàng vai Hagen bảo:

– Còn sớm chán, trước khi ăn, để tôi khoe anh mấy con ngựa nhé. Trên đường ra chuồng ngựa, lão nói với Hagen:

– Tom, đáng lẽ anh nên cho tôi biết sếp của anh là Ông Trùm Corleone chứ. Tôi cứ tưởng anh chỉ là tay anh chị hạng bét, Johnny nhờ đến để hù tôi. Chứ tôi đâu muốn gây thù chuốc oán làm gì. Nhưng thôi, nói chuyện vui trước, công việc hãy để đến sau khi no nê đã.

Điều ngạc nhiên là lão Woltz tỏ ra rất hiếu khách. Lão cắt nghĩa tỉ mỉ về những phương pháp cải cách mới mà lão hy vọng chuồng ngựa của lão sẽ thành công nhất nước Mỹ. Tất cả đều có hệ thống phòng hỏa hoạn, điều kiện vệ sinh cực tốt, lại được bảo vệ bởi những thám tử tư đặc biệt. Rồi lão dẫn Hagen đến một chuồng, phía ngoài, bốn mặt tường đều gắn một tấm bảng đồng lớn. Trên mỗi bảng là tên "Khartoum".

Dù chẳng biết gì về ngựa, Hagen cũng phải công nhận con ngựa đang đứng trong chuồng tuyệt đẹp. Toàn thân Khartoum đen bóng, chỉ trừ trên cái trán rộng của nó là một đốm trắng hình một viên kim cương. Đôi mắt nâu to của nó long lanh như hai quả táo bằng vàng, da căng như tấm lụa đen mịn màng. Lão Woltz nói bằng cái giọng hãnh diện như trẻ con khoe món đồ chơi yêu quý nhất:

– Ngựa nòi tốt nhất thế giới đấy. Tôi mua nó bên Anh hồi năm ngoái, sáu trăm ngàn đô. Dám cá là Nga hoàng cũng chưa hề mua một con ngựa tới giá đó. Nhưng tôi không cho nó đua đâu. Để gây giống. Tôi sẽ xây dựng một chuồng ngựa đua cả nước này chưa từng có.

Lão vuốt ve bờm con ngựa, dịu dàng âu yếm gọi: "Khartoum, Khartoum." Rồi lão nham nhở nói với Hagen:

– Này, tớ là một tay kỵ mã tuyệt lắm đấy, mà năm mươi tuổi mình mới leo lên lưng ngựa lần đầu nhé. Có lẽ bà cố, bà nội tớ bị lão Cossack nào đó hiếp, nên tớ có dòng máu kỵ mã.

Lão gãi gãi bụng con ngựa, giọng khâm phục thật sự:

– Coi "cái gậy" của nó kìa. Ước gì của tớ giống vậy nhỉ!

Cả hai trở vào ăn tối. Ba bốn tên bồi phục vụ. Khăn ăn, chén dĩa đều thêu vàng cẩn bạc, nhưng đồ ăn thường quá. Rõ ràng lão Woltz sống một mình và cũng là một tay không có "tâm hồn ăn uống". Đợi đến khi cả hai phì phèo hút xì gà, Hagen mới lên tiếng hỏi:

– Johnny có được nhận vai đó hay không? Lão Woltz nói ngay:

– Dù có muốn tôi cũng không thể làm vậy được. Tất cả diễn viên đã được phân vai, ký hợp đồng, tuần sau bấm máy rồi. Tôi chẳng thể nào thay đổi được. Hagen hết cả nhẫn nại:

– Ở ngôi vị hàng đầu như ông, một thay đổi nhỏ như vậy đâu khó khăn gì. Hay ông không tin thân chủ tôi?

Woltz lạnh lùng nói:

– Tôi biết sẽ bị công đoàn gây khó. Goff, thằng chó đẻ đã nói với tôi rồi. Anh có biết là mỗi năm tôi phải đấm mõm nó một trăm ngàn đô không? Tôi cũng tin anh có thể "hồi sinh" cho mấy thằng diễn viên nghiện ngập

của tôi. Nhưng tôi không cần, tôi có thể tự đầu tư cho cuốn phim của chính tôi. Vì tôi căm ghét thằng con hoang Fontane. Hãy nói với sếp của anh, muốn gì cũng được trừ việc này.

Hagen bảo:

– Tôi thấy ông chưa nắm hết tình hình. Ông Corleone là cha đỡ đầu của Johnny Fontane. Giữa họ là một quan hệ tín ngưỡng thiêng liêng rất gắn bó.

Lão chủ hãng phim kính cẩn cúi đầu khi nghe tới tôn giáo. Hagen tiếp tục:

– Người Ý cho rằng thế giới này khắc nghiệt quá, nên một con người phải cần có tới hai ông bố để săn sóc. Từ khi cha ruột Johnny mất, ông Corleone thấy có trách nhiệm đối với Johnny càng sâu sắc hơn. Ông Corleone là người rất nhạy cảm, nhờ ông việc nhỏ lần này không xong, sẽ không bao giờ có lần thứ hai dám nhờ vả ông đâu.

Woltz nhún vai:

– Tôi rất tiếc. Nhưng câu trả lời vẫn là… không. Nhưng tiện thể anh có mặt ở đây, anh có thể cho biết tôi phải chi bao nhiêu để dẹp yên vụ công đoàn? Bằng tiền mặt chi ngay bây giờ.

Vậy là Hagen đã hiểu. Lý do tại sao lão tốn thời giờ với hắn, trong khi lão đã quyết định từ chối vụ thằng Johnny. Vì lão cảm thấy an toàn, không ngán quyền lực của Ông Trùm. Và chắc chắn với những mối quan hệ chính trị, sự gắn bó với xếp sòng FBI, thế mạnh trong kỹ nghệ phim ảnh nên lời hăm he của Ông Trùm chẳng làm lão ngại. Chẳng riêng Hagen, bất cứ anh nào có chút đầu óc, đều thấy lão Woltz đã lượng giá tình hình. Ông Trùm không thắng nổi để ép lão trao vai cho Johnny, một khi lão sẵn lòng mất một món tiền để dẹp vụ đình công. Nhưng có điều lão hoàn toàn không tính tới. Đó là Ông Trùm đã hứa với thằng con đỡ đầu, mà một khi đã hứa là ông phải làm bằng được.

Hagen lặng lẽ nói:

– Ông hoàn toàn hiểu lầm tôi rồi. Ông làm sự việc trở nên rối rắm quá. Sếp tôi hứa thu xếp vụ đình công là chỉ vì thuần túy tình bằng hữu với nhau, đáp lại những gì ông sẽ giúp chúng tôi. Chỉ có vậy thôi, chứ ra điều kiện gì đâu. Ông hiểu lầm rồi.

Dường như chỉ đợi có thế, lão nổi giận, hét lên:

– Tôi không lầm. Trái lại, tôi hiểu quá rõ. Đó là kiểu Mafia, phải không. Nói năng ngọt ngào, trơn tru như mồm thoa dầu ô liu vậy, thật sự chỉ toàn là hăm dọa. Tôi nói thẳng cho anh biết. Không đời nào thằng Johnny được đóng vai đó, dù đó là một vài tuyệt vời thích hợp với nó, sẽ làm nó trở thành một ngôi sao lớn. Nhưng không bao giờ. Vì tôi căm cái thằng điếm đực đó. Tôi sẽ tống nó ra khỏi giới điện ảnh. Tôi cho anh biết vì sao. Vì nó phá hủy một mầm non sáng giá nhất của tôi. Suốt năm năm, tôi đã cho con bé học hát, múa, diễn xuất. Tôi đã đổ ra hàng trăm ngàn đô. Tôi dọn đường cho con bé thành một ngôi sao. Để anh thấy tôi cũng là một kẻ mềm lòng, nên tôi nói thật, không chỉ là chuyện tiền bạc. Con bé rất đẹp, ân ái tuyệt vời, tôi chưa bao giờ gặp một phụ nữ như vậy. Thế rồi thằng Johnny xuất hiện với cái miệng bôi mỡ, nó dụ dỗ con bé. Con nhỏ tung hê tuốt tuột để theo nó. Chúng làm tôi trở thành trò cười cho thiên hạ. Này Hagen, ở địa vị tôi mà lại chịu để nó giỡn mặt vậy sao? Tôi phải bắt nó trả giá chứ.

Hagen kinh ngạc, một người cứng rắn như vậy mà lại để cho ba cái chuyện vặt ấy ảnh hưởng tới công việc, mà lại là chuyện quan trọng nữa chứ?

Trong thế giới của Hagen, thế giới của nhà Corleone, cái đẹp thể xác, sức mạnh dục tình của đàn bà chỉ là những chuyện nhẹ tênh giữa bao công việc bề bộn. Đó chỉ là những chuyện riêng tư, trừ khi dính dáng đến danh dự gia đình. Hagen bảo:

– Ông rất đúng ông Woltz ạ. Hoàn toàn đúng. Nhưng tôi nghĩ ông vẫn chưa hiểu cái chuyện nhỏ xíu này quan trọng đến thế nào đối với thân chủ của tôi. Ông Corleone đã bế đứa bé là Johnny trong ngày rửa tội nó. Khi cha nó mất, ông Corleone đối với nó như một người bố thật sự, mặc dù đã rất nhiều người, vì chuyện ân nghĩa, gọi ông bằng "bố". Ông Corleone không bao giờ bỏ quên bạn bè, con cháu đâu.

Woltz đứng phắt dậy:

– Tôi nghe đủ rồi. Tụi bất lương đừng hòng ra lệnh cho tôi. Tôi chỉ nhấc cái điện thoại này lên, đêm nay anh sẽ được ngủ trong tù. Và nếu cái lão Mafia kia đụng tới tôi, lão sẽ thấy tôi không dễ bị "chơi" như thằng bầu ban nhạc tầm thường kia đâu. Phải, tôi từng nghe vụ ông ấy gỡ thằng Johnny ra khỏi hợp đồng như thế nào rồi. Nghe cho kỹ, ông Corleone của anh sẽ không chống đỡ nổi đâu. Cho dù tôi không cần phải sử dụng đến mối quen biết của tôi với Nhà Trắng.

Hagen tự nhủ:

– Thằng chó đẻ ngu thật. Thế mà cũng là "ông lớn", đứng đầu một phim trường lớn nhất thế giới, là cố vấn Tổng thống. Ngu thật, không hiểu là Ông Trùm sẽ nhào vào ngành điện ảnh, giữ lời hứa bằng bất cứ giá nào sao.

Hắn lừng khừng đứng dậy:

– Cám ơn ông về bữa ăn và về buổi tối vui vẻ. Ông có thể vui lòng cho xe đưa tôi ra phi trường? Vì tôi không ở qua đêm được. Ông Corleone đang nóng lòng mong tin.

Trong khi đứng chờ xe, Hagen thấy hai người sắp bước lên chiếc xe chờ sẵn. Đó là con bé tóc vàng xinh đẹp và người mẹ mà Hagen đã thấy khi ngồi chờ ngoài văn phòng của lão sáng nay. Nhưng lúc này, miệng con bé mím chặt, đau đớn, son nhòe nhoẹt. Mắt nó thất thần. Bước xuống mấy bậc thềm để ra xe, cặp chân dài, thon đẹp của nó lật bật, xiêu vẹo như

người có tật. Mẹ nó phải dìu nó đi, xốc lên xe, rít lên những lời ra lệnh vào tai nó. Mẹ nó liếc vội về phía Hagen, nó thấy mắt mụ sáng lên đắc thắng.

Nhìn cái xe chở mẹ con mụ khuất dạng, Hagen đã hiểu lý do tại sao hắn không được bay cùng chuyến bay với lão Woltz. Vì hai mẹ con mụ đi cùng chuyến với lão. Như vậy con yêu râu xanh mới có thì giờ nghỉ ngơi và "hành sự" với đứa bé gái kia. Hay ho cái nỗi gì mà Johnny lại ham chốn này chứ. Biết làm sao được, đành phải chúc hắn may mắn vậy, mà cũng chúc cả thằng Woltz luôn.

★

Thằng Paulie chúa ghét lãnh những vụ phải làm gấp gáp. Nó khoái lên chương trình đâu ra đó. Chẳng hạn như vụ tối nay, tuy chỉ là chuyện mấy thằng nhóc, nhưng chỉ một lỗi nhỏ cũng có thể thành chuyện nghiêm trọng chứ.

Nó nhâm nhi bia và ngó quanh, thử xem hai thằng điếm ranh làm ăn ra sao với hai con đượi tại quầy bar.

Nó đã biết rõ về hai thằng nhóc. Tên chúng là Jorry Wagner và Kevin Moonan. Cả hai thằng đều khoảng hai mươi, mặt sáng sủa, tóc nâu, cao ráo. Cả hai đều sắp trở lại đại học vào hai tuần tới, đều có bố làm ông bự, nhờ vậy và vào cái mác sinh viên, nên chúng nó được quân dịch. Cả hai thằng đều nằm trong vụ tấn công con gái ông chủ trại hòm Amerigo Bonasera. Rõ là con nhà mất dạy, Paulie Gatto hậm hực nghĩ. Đã trốn lính, đang bị án treo, vậy mà quá nửa đêm rồi, còn la cà quán xá, nhậu nhẹt đã bợm. Đúng là mấy thằng điếm ranh. Bản thân thằng Paulie Gatto cũng được hoãn dịch vì lý do sức khỏe, bác sĩ đã lập hồ sơ bệnh lý cho nó rõ ràng: nam, da trắng, hai mươi sáu tuổi, độc thân, đã nhiều lần được điều trị bằng chạy điện vì bệnh thần kinh. Tất nhiên toàn là ngụy tạo. Nhưng thằng Paulie cảm thấy nó xứng đáng được hưởng, vì nó từng phải "lòi xương tróc thịt" phục vụ Gia đình, mới được đàn anh Clemenza ra tay thu xếp tận tình đến thế.

Chính đại ca Clemenza bảo nó lo vụ này cho lẹ, trước khi hai thằng nhóc sang tỉnh khác để vào đại học. Nó tự hỏi, lý do đếch gì mà phải "bụp đẹp" hai thằng ranh này ngay tại New York? Bây giờ mà hai con đượi kia õng ẹo theo hai thằng ranh, lại một đêm công cốc nữa.

Nó chợt nghe một ả vừa rũ rượi cười vừa nói:

– Có hơi bị điên không đấy, Jerry? Em mà theo anh lên xe, để lại bị khớp mỏ trong bệnh viện, giống con nhỏ kia à?

Vậy là Gatto yên tâm, nó dốc cạn ly bia, bước ra đường phố tối mịt. Tuyệt. Quá nửa đêm rồi. Chỉ còn một quán sáng đèn, các quán khác đều đã đóng cửa. Xe kiểm soát đã được Clemenza thu xếp, điều tra những phố khác, nếu có báo động thì xe mới tà tà tới.

Nó dựa lưng vào cái Chevy bốn cửa. Bằng sau có hai thằng to đùng ngồi chìm trong tối. Gatto dặn:

– Chúng nó ra là chơi ngay.

Nó vẫn thấy vụ này hấp tấp quá. Tuy Clemenza đã trao cho nó hình ảnh do cảnh sát chụp hai thằng kia, địa điểm ăn nhậu và kiếm gái mỗi đêm của chúng. Paulie tuyển hai thằng khỏe mạnh trong gia đình, và chỉ mặt hai thằng ranh cho chúng. Nó cũng ra lệnh không được đập đỉnh đầu, sau gáy, nghĩa là không được đập chết. Ngoài ra, chơi thoải mái. Nó cảnh cáo:

– Nếu chưa đến một tháng, hai thằng ranh đó đã xuất viện, thì hai chúng mày trở lại nghề lái xe tải.

Hai thằng cao lớn ra khỏi xe. Cả hai đều là cựu võ sĩ quyền Anh trong lò võ tầm tầm, rồi được Sonny Corleone thu xếp cho làm cai một điểm cho vay nặng lãi nhỏ, nhờ vậy đời sống chúng trở nên khá giả. Vì vậy, chúng rất nhiệt tình chứng tỏ lòng biết ơn với Bố Già.

Jerry và Kevin ra khỏi quán, bực bội vì các em cho rơi. Paulie đứng dựa xe, hô hố cười, chọc ghẹo:

– Ê, bị mấy con nhỏ đó cho rơi hả?

Hai thằng nhóc quay lại nhìn, mặt chợt tươi rói Paulie Gatto đúng là đối tượng hoàn hảo cho chúng giải tỏa. Mặt choắt, thấp nhỏ, dư sức cho hai thằng dợt tới bến luôn. Hai thằng hồ hởi nhào vào, nhưng ngay lập tức chúng bị khóa cứng phía sau bởi hai gã to con. Lúc đó thằng Paulie mới lồng vào tay phải cái bàn tay đặc biệt bằng đồng. Nó sử dụng rất thuần thục, nó tập tại phòng thể dục một tuần ba buổi mà. Nó đập một cú ngay mũi thằng Wagner. Gã đang khóa tay Wagner nâng bổng thằng nhóc lên, để Paulie loi cho dễ. Thằng Wagner rũ ra, gã kia buông cho nó rơi xuống đất.

Bây giờ chúng chỉ còn "chăm sóc" cho một mình thằng Kevin Moonan, vì thằng này cứ ráng la lên. Gã kềm nó phía sau, thoải mái với chỉ một tay, còn tay kia siết cổ cho nó khỏi la.

Paulie Gatto nhảy vào xe, mở máy. Hai thằng to đùng kia thong thả, từ từ đập thằng nhỏ. Chúng thay phiên đánh cú nào ra cú nấy, bằng tất cả sức mạnh của cái thân cả đống thịt của chúng. Mỗi cú đấm là vang lên một tiếng "rèn rẹt" của thịt rách. Gatto không còn nhận ra được một thằng Moonan nữa, nó nát bét, bấy nhầy.

Hai gã buông tha thằng Moonan, quay lại thằng Wagner. Vì Wagner đang ráng đứng dậy kêu cứu. Mấy người chạy ra khỏi quán. Phải tính gấp, hai gã đập ngay đầu gối! Wagner rú lên đau đớn, làm các cửa sổ trong khu phố mở toang. Hai thằng phải thanh toán gấp. Một thằng nâng mặt Wagner lên bằng hai tay, để thằng kia đập. Nhiều người túa ra đường, nhưng không ai có ý định can thiệp. Thằng Paulie la lên: "Đủ rồi, vọt". Hai thằng nhào vội lên xe, Paulie phóng gấp.

Có vài người có thể tả lại hình dáng chiếc xe và nhớ số. Nhưng chẳng ăn thua gì. Vì đó là cái xe số giả, còn hình dáng thì có hàng trăm xe Chevy trong thành phố New York này.