gày xưa, Minh học giỏi và lanh lợi nên năm 18 tuổi, tìm được học bổng toàn phần đến Úc. Học xong ĐH, Minh ở lại làm việc, đưa cô em gái sang học rồi cùng định cư luôn, sau đó Minh và em gái lấy quốc tịch, lập gia đình. Ba mẹ Minh, cô Xuân và chú Tiến là giáo viên tiếng Anh ở Việt Nam, đến khi nghỉ hưu thì bán nhà sang Úc ở với con. Trong khu dân cư Minh đang ở, người già làm quen với nhau và tạo thành một hội nhỏ, cô Xuân và chú Tiến cũng góp mặt, không mấy khó khăn vì tiếng Anh tốt, chỉ có khó trong việc tham dự các lần đi chơi, vì cô chú không quen vận động. Người già ở khu cô chú ở, họ đạp xe đi công viên mỗi ngày, thỉnh thoảng lại đi sang Bali, đi các nước khác du lịch, leo núi và chèo thuyền. Cô Xuân nói cái này thì cô chú chịu, đi không nổi. Sao họ bằng tuổi mình, thậm chí lớn hơn tuổi mình mà khoẻ thế không biết. Những người trên 80 tuổi, vẫn đạp xe băng băng trong rừng, vẫn vác ba lô đi khắp nơi du lịch. Sinh viên các ĐH ở nước ngoài, họ một buổi học, 1 buổi chạy rầm rập quanh campus hay các ký túc xá hay tự ở trong phòng, cũng tập luyện khí thế. Trong ba lô của họ luôn có 1 bộ đồ thể thao và 1 cái khăn lau mồ hôi. Có lẽ vì thế nên tuồi già của họ rất khoẻ, tuổi già rất chất lượng. Học sinh Nhật Bản hay Hàn Quốc học rất nhiều nhưng vận động cũng rất kinh, hầu như ngày nào cũng có giờ vận động để cân bằng giữa thể chất và trí lực. Thanh niên họ dáng cao ráo, lưng thẳng, nhìn ngon lành lắm.

Trên 70 tuổi, cô chú bắt đầu chỉ muốn ở nhà, thụ động ngồi chờ con cháu về. Mà công việc xứ người, chỗ ở luôn tách lập với khu chỗ làm, lái xe trên đường rất lâu. Cô Xuân nấu cơm xong, ngồi chờ lướt mạng mỏi mắt thì vợ chồng Minh mới về, cả nhà ăn cơm xong thì ngủ chứ không kịp trò chuyện nhiều. Sau có em bé, vợ Minh muốn ra riêng nên 2 vợ chồng dọn đi chỗ khác, cuối tuần mới chở con cái sang chơi, cả nhà tụ họp. Trong tuần, cô Xuân nói khủng khiếp, từ thứ 2 đến thứ sáu là ngồi đếm thời gian, coi tin tức ở VN, chỉ vui được 2 ngày thứ 7 chủ nhật. Lễ nào tụi nó đi du lịch thì thôi luôn, chỉ biết ngồi buồn, chứ ra vô không biết làm gì. Cô chú không đi vì đau người, khó ngủ, ngồi máy bay lâu mệt. Mình hỏi ủa phía sau cũng có cái vườn nhỏ nè, sao cô chú không trồng cái gì cho vui mà chỉ để cỏ, chú Tiến nói thôi mỏi, trồng phải chăm phải tưới. Từ nhỏ cô chú sống kiểu học hành vô cùng chăm chỉ, chữ nghĩa thì rất ham, nhưng cái gì thuộc vận động thì không thích, cái gì vận động đau cơ nhức gân là từ chối tham gia. Chỉ có ăn thì cô chú thấy thoải mái, chú Tiến hóm hỉnh kể vậy. Tủ lạnh đầy ắp thức ăn, bạn bè tụ tập là ăn, gia đình gặp nhau là ăn.

Rồi cô chú trổ bệnh. Sáng đau trưa đau chiều nhức tối nhức. Chữ nghĩa lúc đó cũng hết ham, vì cơ thể đau đớn quá nên tri thức kiến thức lối sống hay bài học làm người làm giàu gì cũng không muốn đọc nữa. Tiền bạc tích luỹ dùng để đi bác sĩ miết, Minh và cô em ban đầu cũng xin nghỉ phép để đưa đi, sau hết phép nên cô chú tự xoay sở. Rồi giận rồi hờn, xích mích xảy ra. Mấy lần cô định bỏ về lại VN, nhưng lại sợ về thì nhớ con nhớ cháu bên này, nên thôi. Cả ngày cô chú sống trong đau nhức và phiền muộn. Bạn bè của cô Xuân và chú Tiến ở Việt Nam, những người đồng trang lứa từng kèn cựa với nhau, sáng tối chỉ biết ngồi cắm mặt học để tranh suất vào ĐH khi xưa, giờ gọi điện với nhau kể lể, toàn nói chuyện bệnh và thuốc, bác sĩ và bệnh viện, bày mẹo này mẹo kia để bớt đau.

Tuổi trẻ ngại vận động, sợ đau cơ mỏi gân, thì tuổi già đau đớn. Lúc đó mới tiếc, mới nghĩ "giá như...". Nhưng đã muộn rồi.