ạo Râu

Hiểu Nghiêu

Theo tiếng lạch cạch của chiêc tôngđơ trong tay Cửu Gia, đám râu vừa rậm vừa xoăn của cha tôi cứ từng nắm rơi xuống cái khăn choàng trắng. Ông thì nhắm chặt mắt, không động đậy. Rất nhanh, Cửu Gia cạo sạch râu cằm và râu mép cha tôi, khuôn mặt ông bỗng như ruộng lúa mạch sau khi gặt. Cửu Gia đặt tôngđơ xuống, nói: “Ông anh dễ phải đến một tháng không cạo râu ấy nhỉ?”. Tôi bảo đúng, vì cha tôi ốm mất hai tháng. Cửu Gia mở hộp xà phòng thơm, bảo tôi đi lấy nước nóng. Tôi tới góc tường, lấy bình nước bằng sắt cha tôi dùng đã nhiều năm, đổ nước sôi ra rồi lấy nước lạnh trong ang pha vào, thử thấy ấm ấm mới đổ vào bồn rửa mặt. Cửu Gia lấy ra cái khăn mặt được gấp phẳng phiu nhúng vào nước, vắt bớt đi rồi đắp vào cằm và quanh mép cha tôi cho ẩm, sau đó dùng bàn chải lông mềm xoa bọt xà phòng thơm lên rồi mới lấy dao cạo. Tôi thấy Cửu Gia cố gắng đứng giạng chân ra, cong người lại, không ngừng đổi tư thế để dễ dàng cạo sạch đám râu thô cứng của cha tôi.

Hồi tôi nhỏ, cha thích cọ râu lên mặt tôi. Nhớ có lần tôi kéo tay cha, chỉ ảnh hai ông Mác và Ăngghen treo trên tường, nói: “Cha, vì sao cha không để râu như cái chổi to giống họ?”. Cha tôi cười, xoa xoa vào mũi tôi: “Để nhiều như thế không tiện, ăn cơm cứ phải vén râu lên”. Vừa nói cha vừa làm động tác khiến tôi phá lên cười. Thực ra, tôi biết là lương giáo viên như cha tôi rất ít ỏi, đồng thời cũng không đủ thời gian để thường xuyên đi cạo râu, cắt tóc. Bởi vì mỗi ngày đều có 78 học sinh thuộc hai lớp chờ ông giảng bài và cả đống bài làm chờ ông chấm, chưa kể còn vô số việc nhà làm mãi không hết. Lại nữa, râu cha tôi thuộc loại mọc nhanh, y hệt rau phỉ sau khi bị cắt đi. Vì vậy cha tôi không thể không cứ cách hai, ba ngày lại phải dùng dao kéo tự cắt. Ông không phải loại người lôi thôi luộm thuộm. Ngược lại, trước mặt học sinh ông luôn giữ hình tượng nghiêm túc, gọn gàng, sạch sẽ, nên cạo râu có thể nói là việc vô cùng quan trọng trong thời gian còn lại ít ỏi của ông.

Lưỡi dao cạo lướt đi lướt lại quanh cằm và mép cha tôi, để lại một vệt xanh đen. Cạo xong râu, cha tôi là một đấng nam nhi tướng mạo đường đường dù gương mặt trắng xanh và như hơi gầy đi. Hơn hai chục năm về đây, cha tôi ít có dịp cạo râu cẩn thận. Bây giờ ông tha hồ nằm dài ra, hưởng thụ cảm giác thích thú với con dao cạo lướt nhẹ mà mỗi người đàn ông đáng được thụ hưởng...

Cửu Gia tháo khăn choàng, tôi cài khuy áo trên bộ Trung Sơn còn mới của cha, sau đó đi ra, vén tấm sa đen ngoài cửa bằng bàn tay học sinh trắng trẻo và nói: “Chúng ta có thể đi rồi”.

A Xuyên bàn luận: Dù xem xét từ kết cấu hay nội dung, tác phẩm đều làm thỏa mãn thẩm mĩ người đọc.

Đây là một cuộc đời bình thường, một thầy giáo sống lặng lẽ với đồng lương ít ỏi, ngay cả thời gian cạo râu sửa mặt cũng thiếu, đã từ chối sự huyên náo và xa hoa của thế tục, từng trải mà không để lại dấu vết, chỉ biết cống hiến mà không một chút đòi hỏi, không giả vờ giản dị, không lên mặt đạm bạc, cũng không thất vọng khi chỉ còn lại mình với hai bàn tay...

Hình tượng người cha rất chân thực, giản dị đến mức khiến người ta khó quên, khiến người ta cảm động, khiến người ta nghĩ đến sự cao đẹp, khiến người ta vui sướng, và cũng khiến người ta buồn...