hi tôi đến tuổi đi học, sáng nào Eun Soo cũng đi theo tôi đến trường. Vì không được đi vào trong trường nên em thường phải ngồi ở một góc nhỏ bên cạnh hàng rào của trường và đợi tôi đến khi tôi tan học. Eun Soo là một đứa trẻ có tính cách khác hoàn toàn với tôi. Khi bị bọn trẻ khác đánh, em không bao giờ dám cầm gậy lên và xông vào đánh trả bọn chúng giống như tôi. Hay nếu bị đứa nào khỏe hơn bắt nạt, em cũng không dám bỏ chạy hay cắn vào tay chúng. Vận mệnh của Eun Soo cũng giống như của mẹ tôi, lúc nào cũng chỉ biết chịu đựng hoặc là khóc mỗi khi bị người khác đánh đập. Có hôm khi tan học, tôi chạy ra chỗ Eun Soo thì thấy em đang run rẩy đứng dưới hàng rào, môi tím tái lại vì lạnh. Lúc nhận phần ăn ở trường, trong khi những đứa trẻ khác ăn hết phần ăn của chúng thì tôi chỉ ừng ực nuốt nước bọt; tôi đã không ăn mà để dành phần bánh ngô đó lại vì đây sẽ là phần ăn cả ngày của anh em tôi. Một hôm khác sau khi tan học, tôi thấy Eun Soo đang bị chảy máu mũi và ngồi co ro ở một góc đường, rồi lại một hôm khác nữa tôi thấy Eun Soo đang ngồi khóc do bị những đứa trẻ khác lột hết quần áo, thậm chí để lộ cả quả ớt ra.

Có thực sự là tôi yêu em trai Eun Soo của tôi không nhỉ, tôi đã từng nghĩ về điều đó trong một khoảng thời gian rất dài. Tôi cũng không biết nữa. Đơn giản là tôi chỉ ước em trai Eun Soo của tôi sẽ hạnh phúc. Tôi nghĩ khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của hai anh em chúng tôi là lúc tôi để dành cái bánh ngô được phát ở trường, để trên đường tan học về tôi chia cho Eun Soo cùng ăn.

Hôm đó là vào một ngày trời đổ mưa. Mùa xuân đến rồi nhưng tiết trời vẫn còn khá là lạnh, bầu trời buổi sáng trông vẫn còn quang đãng, thế mà chỉ thoáng một chốc đã tối sầm, rồi mưa từ đâu như trút nước xuống. Ngồi trong lớp học tôi chẳng chú ý lắng nghe được lời giảng nào của thầy giáo mà chỉ chăm chăm nhìn ra ngoài cửa sổ. Vì tôi biết ngoài kia Eun Soo chẳng có chỗ nào có thể đứng trú mưa. Eun Soo giống như con chim bồ câu bé nhỏ bị bỏ lại trong một cái tổ trống không. Tôi sợ Eun Soo bị trúng mưa và khóc đỏ cả mắt nên ngay khi vừa kết thúc tiết học đầu tiên, tôi vội chạy ngay ra ngoài cổng trường. Eun Soo đang đứng dưới mưa khi nhìn thấy tôi ra sớm hơn so với bình thường thì đã tỏ ra vô cùng sung sướng, thậm chí em còn cười rất tươi. Những giọt mưa rơi đầy trên khuôn mặt của em tôi một cách không thương tiếc nhưng hình như Eun Soo đang rất vui nên không để ý đến điều đó. Cơn tức giận của tôi tự dưng dâng lên đến tận đỉnh đầu. Cũng giống như Eun Soo tôi đứng dưới mưa mà không có ô nên áo tôi bắt đầu thấm ướt.

“Đi về nhà”.

“...Không”.

“Đi về!”

“Không thích”.

Nếu để em tôi về nhà - nơi có ông bố lúc nào cũng say rượu và hễ cứ tỉnh thì vớ được cái gì dù gậy gộc hay chổi cùn cũng đều cầm lên đánh con - tôi cũng thấy đau lòng lắm. Nhưng trời đang mưa rất to nên khi nghe Eun Soo cãi, tôi đã nắm lấy cổ áo của em và kéo em bắt đi về nhà. Tôi bỏ em ở chỗ ngã rẽ của con đường dẫn về nhà rồi quay lưng đi ngược về phía trường học, nhưng Eun Soo lại đi theo sau lưng tôi. Tôi lại quay lại và nắm lấy cổ áo của em rồi đẩy em đi về phía nhà chúng tôi. Tôi quay đi và chạy thật nhanh, nhưng khi ngoái đầu nhìn lại thì thấy em vẫn đang chạy theo sau tôi. Tôi chạy lại chỗ em áo tôi giống như một kẻ ngốc đến từ hành tinh mang tên là chịu đựng - nơi không hề biết đến sự chống cự là gì. Tôi lúc đó như bị điên và tôi cứ đánh em liên tục. Máu từ mũi em chảy ra dính vào áo tôi rồi cùng với nước mưa cứ loang dần trên áo.

“Mày nghe đây. Bây giờ mày mà không về nhà thì anh sẽ bỏ đi đấy. Anh sẽ bỏ mày lại rồi đi đấy. Anh đi và anh sẽ không bao giờ quay trở lại nữa đâu”.

Eun Soo đang khóc nức nở tự dưng nín bặt. Em túm chặt lấy gấu áo của tôi. Bởi đối với em việc này còn đáng sợ hơn cả việc bị tuyên án tử hình. Eun Soo nhìn tôi như oán giận tôi một điều gì đó rồi từ từ quay người đi về nhà. Đó là lần cuối cùng tôi thấy đôi mắt em nhìn tôi. Và có lẽ, đó cũng là lần cuối cùng mắt Eun Soo nhìn thấy tôi một cách rõ nhất.

3.

Câu chuyện bắt đầu từ đầu mùa đông năm 1996. Mùa đông năm ấy, tôi đang nằm trong bệnh viện. Theo như mọi người nói thì họ đã phát hiện ra tôi lúc tôi đang nằm bất động do uống quá nhiều thuốc ngủ cộng với rượu Whisky và rằng theo họ, tôi là một kẻ bệnh hoạn thích tự sát. Lúc mở mắt ra, tôi thấy trời đang mưa rất to ngoài cửa sổ. Những chiếc lá úa cuối cùng của cây tiêu huyền cạnh cửa sổ bệnh viện đang lác đác rơi. Bầu trời đang tối sầm khiến tôi không biết lúc đó là khoảng mấy giờ nữa. “Giá khóc được một chút thì cháu sẽ thấy lòng nhẹ nhàng hơn đấy” - Tôi nhớ lại câu nói hôm trước của cậu tôi khi đến bệnh viện thăm tôi. Cậu tôi trông già kinh khủng. Nếu không phải gặp cậu ở trong tình huống như thế này thì chắc tôi sẽ hỏi: Cậu ơi, tại sao tóc cậu lại bị rụng nhiều đến thế? Trông cậu chẳng khác gì một ông già cả. Hay biết đâu tôi sẽ nói với cậu một câu khác kiểu như: Bây giờ cháu sống lại rồi nên cháu hút một điếu thuốc được chứ? Rồi nhìn thẳng vào khuôn mặt đang nghệt ra của cậu và tôi khục khặc cười cũng nên. Nhưng hôm ấy thấy tôi cứ nằm im lặng không nói gì nên cậu bảo: “Mẹ cháu đang ốm và còn phải phẫu thuật nữa đấy, thế mà cháu... Cháu làm vậy mà coi được à?”. Cậu nói vậy vì cậu vốn là một người vô cùng gương mẫu và nghiêm túc. “Thực sự cậu lo lắng cho mẹ cháu đến thế kia à? Hóa ra cậu yêu mẹ cháu nhỉ?” - Tôi vặn vẹo. Nghe xong câu nói của tôi, cậu chỉ cười và bảo “Giá khóc được một chút thì cháu sẽ thấy lòng nhẹ nhàng hơn đấy!”. Rõ ràng lúc ấy cậu vừa cười vừa nói nhưng sao tôi trông mặt cậu buồn thế, có lẽ cậu đang thương hại tôi chăng. Tôi ghét cái kiểu thương hại đó.

Tôi nghe thấy có tiếng ai đó đang gõ cửa phòng bệnh. Tôi không trả lời. Vài ngày trước khi mẹ tôi đến tìm tôi, sau hơn một tháng kể từ ngày bà phẫu thuật ung thư, tôi đã ném chai nước truyền dịch cũng như làm ầm ĩ cả phòng bệnh, nên sau đó chẳng còn ai trong gia đình đến đây thăm tôi nữa. Tất cả mọi người trong gia đình tôi có vẻ như lúc nào cũng đau đầu vì tôi hơn là vì cái cục ung thư nằm cách ngực mẹ tôi khoảng 1cm vừa mới được cắt bỏ. Cuộc sống - cái mà mẹ tôi đang phải Vì nếu là chị thì chắc chắn chị sẽ nhìn tôi và từ từ hỏi bằng một giọng mũi đặc trưng mà chỉ ở chị - người trước đây từng là một diễn viên, mới có: “Em ngủ à?”. Rồi sau đó chị sẽ dọn hết rác bẩn trong thùng rác, cũng như nhẹ nhàng cắm mấy bông hoa vừa mua vào cái lọ đặt cạnh cửa sổ giường bệnh của tôi, cứ như là kiếp trước chị có nợ nần gì với dòng họ Moon nhà chúng tôi nên kiếp này bất kể việc gì trong gia đình tôi, dù có khó khăn phiền toái đến đâu chị cũng đều coi là mục tiêu cần phải giải quyết của cuộc đời mình. Nhưng sao tôi vẫn chẳng nghe thấy một tiếng động nào. Thực ra từ lúc cửa phòng vừa mở, tôi đã biết chắc chắn là cô Mônica. Do mùi của cô chăng... Đó là mùi gì nhỉ? Từ hồi tôi còn bé tí, mỗi khi cô Mônica đến nhà chơi tôi thường hay rúc mặt vào bộ quần áo nữ tu màu đen của cô rồi khịt khịt ngửi. “Sao? Người cô có mùi thuốc khử trùng à?”. Cô Mônica đã hỏi vậy. “Không, không phải là mùi thuốc khử trùng. Người cô có mùi của nhà thờ. Như là mùi nến ấy”. Hình như tôi đã trả lời cô như vậy. Cô Mônica tốt nghiệp trường Đại học Y khoa, khi ra trường đã làm y tá ở bệnh viện Đại học, nhưng không hiểu sao sau đó tự dưng cô lại xin vào tu viện.

Đến lúc này tôi mới mở mắt ra như một người vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Cô Mônica đang ngồi lặng yên bên cạnh giường bệnh và chăm chú nhìn tôi. Lần cuối cùng tôi gặp cô là khoảng gần mười năm trước, hồi trước khi tôi đi Pháp du học. Như lời mẹ tôi nói, tôi đã mặc một cái váy ngắn cũn cỡn, rồi vừa hát vừa ngoáy mông trên sân khấu mà không biết xấu hổ là gì. Lần đó cô Mônica đã đến gặp tôi lúc tôi đang ở trong phòng trang điểm phía sau sân khấu. Đôi tai cô trắng bệch lấp ló dưới tấm khoăn voan choàng đầu màu đen, bờ vai gầy cộng thêm cái tư thế ngồi hơi cong cong khúm núm làmcố níu giữ ấy đối với tôi thật quá vô vị. Vì cái cuộc sống của người mà tôi đang gọi là mẹ ấy, đáng giá bao nhiêu thì cả bà ấy lẫn tôi cũng chưa từng một lần nghĩ đến, nhưng do bà ấy đang phải làm mọi cách để không phải chết nên tôi muốn hét ầm ĩ lên cho bà ấy biết rằng tôi đang muốn chết mà không được đây này. Có thể gọi là biện minh, nhưng cái câu nói của bà ấy lúc đến bệnh viện xem tôi còn sống hay đã chết: “Chả hiểu sao tao lại đẻ ra một đứa như mày!”- dù nó không ong ong bên tai tôi cả đời thì nó cũng đáng để tôi làm ầm ĩ cả phòng bệnh lên rồi còn gì. Mà bình thường không hiểu sao chỉ cần có ai đó nói một câu gì làm cho tôi nghĩ rằng tôi giống với bà ấy, là máu trong người tôi cũng tự dưng sôi lên rồi.

Tôi vừa nhắm mắt lại vừa nghĩ không biết có phải là cô chị dâu thứ ba - người cả đời chỉ biết nói mỗi câu “vâng ạ” đang mang cháo bào ngư đến cho tôi hay không. Cửa phòng mở ra và có một ai đó đang tiến đến gần giường bệnh của tôi. Có vẻ như không phải là chị. cho cô trông chẳng khác gì một bà lão. Cũng có vẻ đúng khi người ta nói rằng rất khó đoán tuổi của các tu nữ. Sống, già đi rồi phải chết. Tự dưng tôi nghĩ đến kiếp đời đáng buồn của con người. Ánh mắt cô lúc này đang chăm chú nhìn tôi nhưng sao tôi lại thấy nó đầy ắp sự mệt mỏi khó hiểu. Ánh mắt ấy vừa chứa đựng cả tiếng thở dài lại vừa chứa đựng sự dịu dàng ấm áp, như ánh mắt của một người mẹ dành cho đứa con bé bỏng - ánh mắt mà chưa một lần tôi được nhìn thấy từ chính mẹ ruột của mình. Những điều về cô trong ký ức của tôi chưa từng một lần thay đổi, nhất là ánh mắt ấy - ánh mắt như của một đứa trẻ hiếu kỳ đang nhìn một con cún xinh vừa mới được sinh ra, lại giống như ánh mắt âu yếm dịu dàng mà chứa đựng cả một tình yêu thương vô bờ bến của một người mẹ nhìn một sinh linh bé bỏng vừa mới chào đời.

“Cháu già đi nhiều đúng không cô?”

Tôi vừa cười vừa hỏi vì thấy cô vẫn ngồi lặng yên không nói gì. “Ừ, già thì có già nhưng chưa già đến mức phải chết...”

“Không phải là cháu định chết đâu, cũng không phải là cháu đã tự sát đâu. Hôm đó tại cháu uống nhiều rượu quá, với lại do không ngủ được nên cháu mới uống thuốc ngủ thôi... Vì cháu say rượu nên cháu không biết là phải uống mấy viên thuốc ngủ, thế nên trên tay có viên nào là cháu cho vào mồm hết... Thế thôi... Trên tay có bao nhiêu viên thuốc cháu cũng không biết, nên chuyện này mới xảy ra, thế thôi... Lần trước mẹ cháu đến đây và bảo cháu là nếu muốn chết thì cứ chết ngay đi, chứ sao lại cứ thích giày vò làm mẹ phải đau đớn khổ sở thế này... Nói thế hóa ra tự dưng cháu trở thành đứa xấu xa điênkhùng, lúc nào cũng thích tự sát... Cháu chán ốm lên rồi! Lúc nào mẹ cũng nghĩ cháu là loại người bỏ đi. Mà cháu đã ngoài ba mươi tuổi rồi chứ có phải ít đâu... ”

Đã không định nói thêm bất cứ một điều gì về chuyện này nữa thế mà không hiểu sao lúc gặp cô, tôi lại tuôn ra một tràng dài như thế. Có lẽ do lâu lắm rồi tôi không được gặp cô nên hôm nay tôi như biến thành một đứa trẻ con nũng nịu. Và như thể đã hiểu hết lòng dạ của tôi, cô từ từ kéo chăn đắp lên người tôi rồi nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay tôi. Tự dưng được quan tâm chăm sóc như một đứa trẻ khiến tôi vui thầm trong lòng. Rồi khi bàn tay khô gầy nhỏ nhắn của cô vừa chạm vào tay tôi, tôi bỗng cảm thấy như có một luồng hơi ấm kì diệu. Cái hơi ấm mà đã lâu lắm rồi tôi không được cảm nhận.

“Thật mà, cô à, cháu không dám chết đâu... Cháu cũng không có can đảm hay ý định đi tìm cái chết đâu. Cô biết cháu là người thế nào rồi mà... Cô cũng đừng bảo cháu nếu cháu có ý định muốn chết thì cháu hãy dùng sự can đảm ấy mà sống nữa đi. Cô cũng đừng bảo cháu đi nhà thờ, cô đừng nói những câu ấy... Và cũng đừng cầu nguyện cho cháu nữa. Vì chắc Đức Chúa sẽ đau đầu vì cháu lắm”.

Hình như cô đang định nói một câu gì đó với tôi nhưng lại thôi. Tôi đoán chắc mẹ đã nói cho cô biết chuyện ấy. Xem nào, kiểu gì mẹ tôi cũng bảo: “Đấy! Đã định cả ngày đính hôn cùng người ta rồi thế mà tự dưng nó lại bảo là không muốn kết hôn nữa. Con Yoo Jeong đấy. Theo như anh trai nó nói thì anh chàng đó học sau một khóa và đã tốt nghiệp loại ưu tại Viện nghiên cứu pháp luật. Tính cách cũng tốt, học lực cũng khá, bản thân con người cũng ổn... Gia thế nhà anh ta thì cũng tầm tầm thôi, nhưng con Yoo Jeong cũng ngoài ba mươi tuổi rồi còn gì, gớm, tìm được đâu ra một người tốt hơn như thế mà lấy làm chồng cơ chứ. Hay cô thử đi gặp nó và hỏi chuyện nó xem sao. Con bé vốn dĩ chỉ nghe mỗi lời cô thôi mà. Còn tôi thì bây giờ chán ngấy chuyện về nó rồi. Lắm lúc tôi tự hỏi chẳng biết có phải chính tôi là người đã đẻ ra nó không nữa. Vì có mỗi một cô con gái nên từ bé nó đã được cả nhà nuông chiều, nhất là bố nó nên giờ nó mới thành ra như thế. Mà cô xem, các anh trai của nó tất cả đều đã tốt nghiệp ở các trường đại học danh tiếng, chỉ mỗi nó là đi học ở một trường bình thường... Nhà chúng tôi làm gì có ai học hành kém cỏi đâu cơ chứ, thế mà chẳng hiểu sao lại xuất hiện một đứa như nó...” Tôi đoán chắc chắn kiểu gì mẹ tôi cũng ca cẩm mấy câu đại loại như thế.

“Đây là việc chẳng liên quan gì đến người ấy cả. Chỉ là chưa bao giờ cháu có suy nghĩ mình sẽ đi lấy chồng mà thôi. Rồi cả người ấy nữa, có phải nhất định anh ta chỉ muốn lấy mỗi mình cháu đâu, nếu không phải là cháu thì anh ta cũng sẽ tìm đến một cô gái khác vừa có gia thế vừa có tài sản, ôi trời... chắc có hàng loạt cô gái vừa trẻ trung lại vừa có điều kiện tốt hơn cháu đang xếp hàng dài đợi anh ta ấy chứ. Với lại những ông mai bà mối kia chắc chắn họ cũng sẽ chẳng chịu ngồi yên đâu, kiểu gì họ chả tìm được cho anh ta một người ưng ý, mà chính anh ta cũng đã nói vậy với cháu đấy cô ạ”.

Cô vẫn không nói một lời nào. Tiếng gió rít qua cửa sổ làm cho cánh cửa lắc lư rồi đập mạnh vào nhau. Hình như bên ngoài gió đang thổi rất mạnh. Những chiếc lá úa của cây tiêu huyền đang bay lả tả ngoài cửa sổ. Tự dưng tôi nghĩ giá con người cũng như cái cây ngoài kia - cũng mỗi năm một lần tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài như chết, thế thì tốt biết mấy. Tỉnh dậy, ra chồi xanh rồi nở những bông hoaxinh xinh hồng hồng - một cuộc sống mới sẽ bắt đầu như thế.

“Còn chuyện này nữa cô ạ... Cái cô gái mà sống như vợ chồng trong ba năm với anh ta đã đến tìm cháu... Cô ấy bảo là đã phá thai khoảng hai lần gì đó... Mà, câu chuyện là như thế này: cô ấy đưa tiền tiêu vặt, mua sách vở, nấu cơm cho anh ta ăn... Và hôm anh ta đi thi vào Viện nghiên cứu pháp luật, cô ấy cũng đã mua cả sườn về để nấu canh tẩm bổ rồi còn cụng ly chúc mừng anh ta nữa đấy. Vậy mà... vì cháu mà anh ta đã thay lòng đổi dạ, vì cháu - vì em gái của phó phòng điều tra mà anh ta đã thay lòng đổi dạ với cô gái kia đấy cô ạ. Chắc là anh ta đang màng đến tiền hay tài sản của cháu chứ gì. Hay là vì những từ “sĩ” đính kèm sau cái danh vị bác sĩ, tiến sĩ, hay những cái tương tự của gia đình cháu. Cô à, cô có biết trên đời này cháu ghét nhất là cái gì không? Chính là cái kiểu phản bội tầm thường ấy. Nếu trước đó không có chuyện anh ta đã đểu cáng hất bỏ cô gái kia và cũng không nuôi cái ý đồ xấu xa khi muốn kết hôn với cháu thì chắc cháu cũng sẽ nhắm mắt cho qua mà lấy anh ta... Thật đấy. Thật sự cháu không thể chịu đựng được cái hành động tráo trở xấu xa ấy của anh ta... Tất cả chỉ có vậy! Cô phải tin cháu, đây là lần đầu tiên cháu nói ra điều này. Mẹ cháu, các anh của cháu, tất cả mọi người trong gia đình cháu... cháu chưa nói cho ai biết đâu. Vì mọi người trong gia đình lúc nào cũng nghĩ cháu là một đứa có tính khí thất thường, mà thực ra... cháu cũng thấy rất thoải mái khi họ nghĩ như vậy. Vì như thế thì cả hai phía đều đỡ phải thường xuyên đụng mặt hay phải nói chuyện với nhau”.

Không hiểu tại sao lúc ấy tôi lại kể cho cô nghe câu chuyện mà tôi chưa từng nói với ai. Và cũng không hiểu tại sao tôi lại không thích nói cho mọi người trong gia đình mình biết lý do tôi không muốn kết hôn với anh ta. “... Có phải cô Moon Yoo Jeong không ạ? Tôi muốn gặp cô một lát được không ạ...” Tôi đã ngồi đối diện với cô gái từng gọi điện cho tôi bằng giọng nói run rẩy ấy. Khuôn mặt cô gái trông khá ưa nhìn, nhưng nó lại trái ngược hoàn toàn với đôi bàn tay thô ráp đang run run cầm cốc cà phê kia. Nhìn thoáng qua có thể thấy các đường nét trên khuôn mặt ấy rất hài hòa với một đôi mắt sâu đẹp đáng ghen tỵ, nhưng nếu nhìn kỹ hơn thì sẽ nhận ra trên khuôn mặt ấy là cả một làn da xanh xao thiếu sức sống. “... Người ấy là tất cả đối với tôi...” Tự dưng tim tôi đập mạnh một cái khi nghe cô gái ấy nói ra câu đó. Giữa con người với con người, sao lại có chuyện đó được nhỉ... Thậm chí sao cô ấy lại có thể nói anh ta là tất cả của cô ấy, mà đó lại là câu nói nói với một người lần đầu tiên gặp mặt nữa chứ. Tôi nhận ra hình như lúc nào mình cũng mập mờ ghen tị với những người có cái gọi là niềm tin hay lòng tin chắc chắn vào một điều gì đó kiểu như thế. Và câu chuyện giữa tôi với cô gái ấy bây giờ không còn là câu chuyện liên quan đến một người đàn ông nữa mà dường như đã trở thành sự ghen tị của tôi với cô ấy - người sẵn sàng đánh đổi hết tất cả mọi thứ mình có dù biết nó có ấu trĩ, có ngốc nghếch hay có một kết cục buồn cười đi chăng nữa. Nhìn vẻ mặt cô gái lúc đó đang rất mệt mỏi nhưng cô ấy không hề khóc. Vì có vẻ như cô ấy vẫn chưa tin hoàn toàn vào sự thật rằng mình đã bị phản bội, hay là trong lòng cô ấy còn chút hi vọng gì đó rất trẻ con thì tôi cũng không biết. Nhưng tôi có cảm giác chút hi vọng đó thực chất là một điều gì đó thật xuẩn ngốc, cũng như nó còn mang cấp độ cao hơn cả việc mất hết can đảm để sống, mà tôi sợ nếu như phát hiện ra sự thật phũ phàng bên trong ấy thì không biết chừng cô ấy sẽ tìm đến cái chết cũng nên. Trong câu chuyện mà cô gái ấy kể cho tôi nghe, tôi thấy chứa đựng cả những sự bi thảm lẫn sự liều lĩnh. Nhưng tôi bỗng tự hỏi tại sao tôi lại cho cô Mônica biết hết những bí mật của tôi nhỉ - những bí mật mà tôi đã giấu kín bấy lâu nay thậm chí không cho một ai trong gia đình tôi biết? Anh ta trông không hẳn đẹp trai và trông cũng không cao lắm. Anh ta có một khuôn mặt ngăm ngăm đen cộng với cái cằm vuông như muốn nói về một tuổi thơ hay một quá khứ không hề phẳng lặng. Thực ra lúc gặp mặt, tôi cũng chẳng có cảm tình gì với anh ta. Và đương nhiên tôi cũng chẳng hề mong đợi một điều gì đó kì diệu hay ngọt ngào sẽ xảy ra với mình. Cũng chẳng phải là tôi định yêu đương hay hẹn hò gì với anh ta mà đơn giản chỉ là tôi quyết định sẽ đi lấy chồng mà thôi, nó giống như một kiểu tráo đổi vì thực ra tôi cũng chẳng còn trẻ trung gì. “Anh đã từng yêu ai chưa?”. Tôi đã hỏi anh ta như thế trong lần gặp mặt đầu tiên do anh trai tôi giới thiệu. Nhưng anh ta không trả lời ngay câu hỏi của tôi mà hơi cúi mặt xuống và cười ngượng ngùng. Nhìn thái độ ấy của anh ta không hiểu sao tôi lại cảm thấy hả hê sung sướng như kiểu tôi vừa phát hiện ra một vùng đất hoang màu mỡ chưa có ai đặt chân đến. Hóa ra là cái cảm giác ấy, cái cảm giác chinh phục được một người khác phái nó là như thế. Tuy nhiên, tôi lại tự bảo với mình rằng bây giờ tôi phải cố giả vờ như thể đang yếu thế trước anh ta mới được, vì tôi biết nếu tôi kết hôn với một người có năng lực mà trước kia không biết gì ngoài học như anh ta ra thì những người trong gia đình đó sẽ không hỏi gì thêm về quá khứ của tôi, thậm chí trong mắt họ tôi sẽ là một cô gái thuộc gia đình danh giá được bọc trong lớp vỏ quý tộc. Tất tần tật những điều này không phải là tôi không có tính toán từ trước. Nghĩ đến đây tự dưng tôi thấy đúng là những trò tiêu khiển, chơi bời thác loạn hay cả việc uống rượu thâu đêm suốt sáng trước đây của tôi bỗng trở nên khá xa lạ và cứ như là chúng chưa từng có quan hệ gì với tôi vậy.

“Có một lần, tôi đã từng yêu một người ở xa. Chúng tôi hẹn hò nhau đi chơi được đúng hai lần, nhưng có vẻ như cô gái ấy không thích tôi. Sau đó tôi lại bận chuẩn bị cho kỳ thi nên cũng chẳng có thời gian hẹn hò... Tôi nghĩ đàn ông con trai thì phải đặt trách nhiệm lên trên hết. Phải lo cái ăn cái mặc đầy đủ cho tất cả mọi người trong nhà trước đã rồi mới nghĩ đến bản thân mình. Việc kết hôn cũng vậy, việc yêu đương cũng vậy, tôi nghĩ sau khi bản thân có được một vị trí, một chỗ đứng trong xã hội rồi thì mới đến lúc nghĩ tới những việc đó... ”. Anh ta nói như thể muốn bộc lộ hết tâm can và suy nghĩ của mình cho tôi nghe. Thực ra lúc đó tôi thấy anh ta cũng đáng yêu. “Nói như vậy có nghĩa là bây giờ khi đã ngoài ba mươi tuổi cũng như có công việc ổn định rồi nên anh muốn hẹn hò với tôi, muốn ôm hôn tôi và muốn rủ tôi vào khách sạn cùng anh phải không? Anh nói dối giỏi thật đấy!” Tôi vừa khục khặc cười vừa hỏi ngược lại anh ta như vậy. Anh ta thoáng tỏ ra ngạc nhiên như thể từ trước đến giờ anh chưa bao giờ gặp một cô gái nào như tôi. Nhưng nhìn vào mắt của anh tôi biết chắc chắn trong lòng anh đang rất ấn tượng cũng như đang rất hứng thú với một người con gái có cá tính như tôi. Nói chính xác thì nó giống như là sự hiếu kỳ kiểu như lần đầu tiên anh ta được tiếp xúc với một loài sinh vật lạ khác với mình. Đôi mắt anh ta nhìn tôi giống kiểu một anh chàng quê mùa tóc ngắn cũn đang mặc độc mỗi cái áo ba lỗ (loại áo ba lỗ vừa quê mùa vừa rẻ tiền chứ không phải kiểu áo sơmi cộc tay) lần đầu tiên được gặp một cô gái Seoul đi giầy có buộc nơ đen và xỏ tất trắng. Mà có lẽ đó là sự thật. Nhưng kệ, hay là tôi cứ thử tiến thêm một bước nữa cho thật gần anh ta xem sao. Mà biết đâu đó sẽ là bước đệm cũng như sẽ trở thành nền tảng cơ bản làm thay đổi hoàn toàn con người tôi thì sao. Việc này cũng có thể ví như việc từ đây tôi sẽ tháo bỏ đôi giầy bám đầy đất bẩn mà tôi vừa xỏ lúc đi qua cái sân đầy bùn đất lầy lội, để bước lên một bậc thềm láng mịn rồi bước thêm một bước nữa lên cái sàn nhà khô ráo sạch sẽ, hay có thể ví như việc tôi sẽ đường đường chính chính nắm lấy cái phần trọng yếu nhất rồi sau đó cứ thế mà tiến thẳng tới đích như kiểu người ta bắn cung tên vậy. Thực ra tôi đang liên tưởng cũng như đang hy vọng đến những việc ấy. Nhưng nụ cười e thẹn quá mức của anh ta lúc anh nhìn tôi lại có gì đó như đang nói là anh vừa nói dối. Tôi đã cố thử phỏng đoán xem anh ta đang nói thật hay nói dối nhưng có vẻ như tôi đang mơ hồ tin rằng anh đã nói thật. Lần này sẽ là lần cuối cùng, tôi như đang lẩm bẩm nói chuyện với chính mình, một lần thôi, hãy thử tin một lần cuối cùng này thôi. Mà thực ra nếu có tính toán thiệt hơn với anh ta thì dù ngay bây giờ anh có ngỏ ý muốn sống thử với tôi hay dù tôi phải xem xét những tổn hại khác sẽ đến với một cô gái “thuần khiết” như tôi thì tôi thấy nó cũng không thành vấn đề. Vì hồi đi du học ở Pháp, tôi cũng đã từng sống thử với vài người đàn ông. Tôi sống thử với mỗi người hơn một tháng. Thế nên dù anh ta có nói thẳng là anh đã vất bỏ cái cô gái kia - cái người có đôi bàn tay thô ráp không hề phù hợp với khuôn mặt xinh xắn ấy, rồi kết hôn với tôi - một người sau khi đi du học về ngành mỹ thuật trở về, đã mở một triển lãm tranh cá nhân với sự trợ giúp của mẹ rồi sau đó tham gia giảng dạy tại trường đại học thuộc quyền quản lý của gia đình - dù có thế đi chăng nữa thì anh ta cũng không có gì đáng bị phê phán cả. Và cả tôi nữa, thực ra tôi thấy việc đó cũng không phải là một việc quá lạ lùng hay phi đạo đức gì. Vì những người xung quanh tôi họ cũng đều sống và kết hôn kiểu như vậy. Nhưng sao càng nghĩ tôi lại càng thấy mình không thể kết hôn với anh ta được. Tôi bỗng nhớ đến chuyện ngày xưa tôi đã từng vừa đứng khóc ở một ngã tư đường nơi xung quanh có bao nhiêu người đang đi qua đi lại vừa hét lên: “Anh đi đi! Đi luôn đi và đừng bao giờ xuất hiện trước mắt tôi nữa”, dù trong thâm tâm tôi rất muốn nói: “Em yêu anh, yêu anh lắm, yêu đến chết đi được” với anh chàng người yêu đầu tiên của tôi, khi tôi biết mình không thể kết hôn được với người ấy.

Tôi lại bắt đầu uống rượu do cảm thấy thất vọng về bản thân mình vì tôi đã không thể làm được gì để gia đình công nhận và tôn trọng. Tất nhiên không phải là tại cô gái ấy. Những kẻ đáng thương, những kẻ phải chịu hy sinh trên thế gian này nhiều vô kể. Có sự bất hạnh nào không có nguyên nhân không nhỉ, có nỗi buồn nào không chứa đựng sự uất ức không nhỉ, ngay cả sự đáng thương cũng xảy ra khi ta làm những việc đúng đắn nhưng cuối cùng lại bị người khác phản bội cơ mà. Thế nên, cô gái ấy dù có bị phản bội, hay dù có bị chết thì đó cũng chỉ là vấn đề của cô ta mà thôi. Nghĩ lại thì cả tôi và cô gái ấy đều tẻ nhạt giống nhau. Cũng như chúng tôi đều có một điểm chung đó là cả hai đều muốn bước lên những bậc thang danh vọng thông qua anh ta.

“Đúng rồi, Yoo Jeong của cô có phải là người dễ dàng muốn chết thế đâu”.

Cô Mônica vừa vuốt tóc tôi vừa nhẹ nhàng nói. “Cô...”

“Ừ?”

“Tại sao bây giờ cô mới đến gặp cháu? Sau khi về nước, đã mấy lần cháu đến tìm cô ở tu viện nhưng chẳng lần nào gặp được cô cả”.

“Ừ, tại cô bận quá mà. Thế nên cô xin lỗi. Với lại cô cứ tưởng Yoo Jeong của cô đã hơn ba mươi tuổi nên đã trở thành một người chín chắn mạnh mẽ...”

Nghe cô nói xin lỗi mà sao trong lòng tôi có một cảm giác gì đó lạ lắm. Cô chẳng có lý do gì mà phải xin lỗi tôi cả. Đáng ra tôi phải xin lỗi cô mới đúng chứ. Vì đã hơn ba mươi tuổi rồi mà tôi vẫn chẳng ra dáng người lớn mạnh mẽ tí nào. Nhưng chẳng biết từ bao giờ tôi đã đánh mất tất cả những biểu hiện cảm xúc với mấy câu xin lỗi, cảm ơn, thậm chí cả những lời yêu thương êm ái. Rồi những lúc không thể dùng bất kỳ một câu nói nào khác để thay thế những câu ấy, tôi lại càng không thể mở miệng ra mà nói được, mà hình như tôi nhớ là chưa bao giờ tôi dùng những câu ấy thì phải.

“Trông cô già đi nhiều. Tuy cô vốn không có một khuôn mặt xinh đẹp nhưng trước đây trông da mặt cô lúc nào cũng căng mịn... thế mà bây giờ thì... trông cô già thế nào ấy!”

Cô gượng cười.

“Đúng rồi, thời gian cứ trôi đi và con người cứ mỗi ngày một già đi. Chẳng có gì là mãi mãi vĩnh cửu trên thế gian này... Rồi ai cũng sẽ phải chết... Dù thời gian không trôi quá nhanh thì đến một lúc nào đó, tất cả chúng ta, tất cả... sẽ chết...”

Cô Mônica vừa đứng dậy vừa nói. Hai cái từ “sẽ chết” được cô nói nghe giống như là một hơi thở nặng nề. Cô đi về phía tủ lạnh lấy một lon nước ngọt và uống. Cô uống ực một hơi hết sạch cả lon nước như thể cô đang khát lắm. Rồi bỗng nhiên cô lại thở dài và nhìn xa xăm chừng một lúc lâu. Cô nhìn những cành tiêu huyền đang rung rinh trong gió ở bên ngoài cửa sổ. Tôi cũng vô thức nhìn theo cô. Hãy rơi đi và bay đi, hãy bay đi theo những ngọn gió... Tôi mông lung nghĩ.

“Cô à... không phải là cháu muốn chết đâu, chỉ là cháu thấy cuộc đời này tẻ nhạt thậm chí là nhàm chán quá mà thôi. Đúng là mệt mỏi và khó chịu. Nếu cứ sống mãi trên thế gian nhàm chán này thì ngày qua ngày, chỉ là những sự tẻ nhạt chán chường mà thôi. Cháu chán cảnh phải sống từng ngày từng tháng vô nghĩa và như cô nói rồi đến một lúc nào đó sẽ phải chết lắm rồi. Lắm lúc cháu muốn hét lên thật to cũng như muốn quay mặt lại với thế gian tồi tệ này. Đúng vậy, cháu là đồ rác rưởi, là đồ bỏ đi, là kẻ thất bại... Và cháu hoàn toàn bất lực rồi...”

Cô Mônica bất thần quay sang nhìn tôi. Ánh mắt cô không hề biểu hiện một chút cảm xúc nào. Nhưng thực sự không hiểu sao lúc nào tôi cũng sợ ánh mắt thản nhiên ấy. Và có lẽ chính cái cảm giác ấy đã nói lên tất cả sự kính trọng của tôi đối với cô.

“Yoo Jeong à, có phải... cháu yêu cái người họ Kang đang làm việc ở phòng điều tra đúng không?”

Cô dè dặt hỏi. Tôi bật cười. “Cái anh chàng nhà quê ấy á?”

“Chẳng phải là... cháu đã bị tổn thương hay sao?” Tôi im lặng.

“Hay cháu thử nghĩ lại một lần xem?”

“Cháu không thể tha thứ cho anh ta được... Nhưng cô ạ, cháu đã nghĩ kỹ rồi, đấy hình như không phải là tình yêu. Vì nếu là tình yêu thì chí ít cháu cũng phải cảm thấy buồn hoặc đau lòng sau khi chia tay anh ta chứ. Đằng này cháu lại chẳng cảm thấy gì cả. Còn nữa, nếu là tình yêu thì sau khi chia tay người ta vẫn mong cho nhau luôn sống vui vẻ và hạnh phúc. Chẳng phải mọi người vẫn luôn nói vậy hay sao? Nhưng cháu thì lại chẳng bao giờ nghĩ đến những điều ấy cả. Hồi gặp anh ta, cháu đã không nhìn vào chính bản thân anh ta mà cháu chỉ để ý đến hoàn cảnh xuất thân của anh ta, nên cháu quá dễ dàng tin anh ta. Thực ra cháu đã sống gần như là tự do và nổi loạn trong suốt mười lăm năm qua, nên cháu ghét việc cháu đã định cố gắng để trở thành một người sống nghiêm túc như các anh trai hay các chị dâu cháu. Nhưng điều mà cháu thấy căm ghét hơn cả đó là cháu đã bị phản bội ngay trong khi đang cố gắng làm những việc mà đến bản thân cháu cũng không hề muốn...”.

Cô khẽ gật đầu.

“Ừ, được rồi. Yoo Jeong à, cháu nghe này. Cô vừa đi gặp cậu của cháu về. Cậu cháu có nói việc cháu tự sát tính cả lần này nữa là lần thứ ba rồi. Cậu còn nói là định cho cháu vào bệnh viện một tháng để chữa trị nhưng cô bảo là cô muốn đưa cháu đến một nơi khác. Lúc đầu cậu cháu có vẻ vẫn còn do dự nhưng sau đó bảo là sẽ để cho cháu quyết định. Theo nguyên tắc thì không được làm vậy nhưng do cậu cháu tin cô nên đã đồng ý... Thế nào? Cháu muốn ở bệnh viện khoảng một tháng để điều trị cả tinh thần lẫn sức khỏe hay muốn đi cùng cô đến nơi đó?”

Xem thái độ của cô thì có vẻ như cô không nói đùa. Một nữ tu hơn bảy mươi tuổi đến thăm một đứa cháu gái vừa tự sát đang nằm ở bệnh viện thì không có lý gì lại đi nói đùa kiểu như thế. Tôi nhếch miệng cười. Nhưng lúc nghe giọng nói đầy dứt khoát của cô về việc tính đến thời điểm này tôi đã tự sát đến ba lần, chẳng hiểu sao tự dưng tôi cũng thấy mình nhạt nhẽo tầm thường thực sự. Tôi bỗng muốn hút một điếu thuốc.

“Người như cháu thì giúp được gì ạ?... Cháu chỉ biết uống rượu, hút thuốc và nói ra những lời lẽ châm chọc... Ngoài việc làm cho bầu không khí xung quanh lúc nào cũng trở nên căng thẳng ra thì cháucó làm được việc gì nên hồn đâu ạ”.

Lúc tôi tự nói về mình như vậy cô đã nhìn tôi chằm chằm như ngụ bảo rằng hóa ra con bé này nó cũng biết bản thân mình không ra gì như vậy đấy.

“Có người muốn gặp cháu. Ý cô là có người muốn nghe cháu hát”.

“Cô! À không nữ tu Mônica, không phải là cô định bảo với cháu là cùng cô đi biểu diễn trên sân khấu vào ban đêm đấy chứ? Chẳng lẽ tu viện dạo này thiếu thốn tài chính đến mức phải nhờ một cô ca sĩ hết thời như cháu đi hát ở quán cà phê vào ban đêm để kiếm thêm tiền? Thật là không thể tưởng tượng nổi!”

Tôi cười ngặt nghẽo. Tự tôi cũng biết là mình có hơi quá lời nhưng cái thói quen cũ trong con người tôi nó vậy, vì tôi hay thích diễn kịch kiểu ấy trước mắt người khác, cũng như nhiều khi tôi nói những câu đó một cách quá tự nhiên đến mức đánh lừa được cả đối phương đang ngây ngô không hiểu chuyện gì xảy ra. Nhưng cô vừa tỏ vẻ như không thèm chấp cái thói ăn nói xấc xược ấy của tôi, vừa giả vờ như không nghe thấy gì. Tuy nhiên có một điều... Đó là cô Mônica không hề cười.

“Có người muốn nghe bài Quốc ca cháu từng hát”. Cô chậm rãi nói.

“Gì cơ! Hát Quốc ca?” “Ừ, hát Quốc ca...”

Tôi cười. Có vẻ như có một điều gì đó khá thú vị đang chờ đợitôi đây.

Nếu đối xử với người khác như quái vật thì sẽ trở thành quái vật.

Tâm lý học tội pham.