Tôi yêu anh, chàng trai lớp 12 vui tính và dễ mến, là mối tình đầu. Tình yêu đến nhẹ nhàng giống như những lá thư anh để lại bàn sau những giờ học cho tôi. Thời gian cứ thế trôi đi đến ngày anh tốt nghiệp và rồi những nỗi lo sợ trong tôi bắt đầu nhóm dậy. Tôi sợ mất anh giữa sài Gòn cám dỗ. Thế nhưng, để củng cố niềm tin và tình yêu trong tôi thì anh lại nộp hồ sơ đại học vào trường tỉnh, nơi anh và tôi sinh sống. Tôi nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế gian này khi anh chăm sóc và quan tâm rất chu đáo. Tôi bị tình yêu của anh làm choáng ngợp cho đến ngày trao thân cho anh khi chưa đủ 18 tuổi.

Tôi quyết định về trường đại học nơi anh đang học tập để nộp hồ sơ xét tuyển, bỏ lại phía sau mơ ước sư phạm luôn ấp ủ và trường báo chí tôi trúng tuyển ở Sài Gòn bởi yêu anh. Trước ngày nộp hồ sơ tôi phát hiện mình đã có thai. Tôi không hoang mang về điều đó, chỉ nghĩ sẽ lấy anh vì tình yêu của anh đủ lớn để giúp tôi vượt qua dư luận. Vậy mà, sáng hôm ấy anh khóc và xin tôi hãy nghĩ tới tương lai, anh không thể làm ba trong lúc này. Anh đã nói cả tỷ lý do để thuyết phục tôi bỏ cái thai và rồi tôi chấp nhận vì tin và yêu anh.

Khi đến bác sĩ kiểm tra tôi thấy đã có tim thai, muốn vùng dậy và giữ lại đứa con này, trong khi con tim bảo là không, hãy thương lấy anh. Bác sĩ nói thai đã lớn nếu có vấn đề gì trong khi giải quyết thì chúng tôi tự chịu trách nhiệm và có thể sau này tôi sẽ khó có con vì bác sĩ dùng biện pháp thủ công. Mọi chuyện xong xuôi, anh vẫn là người đàn ông tốt, vẫn chăm sóc cho tôi. Hai đứa ở trọ gần nhau nhưng không sống chung vì tôi muốn giữ danh dự cho cả hai. Có thể nói hai đứa là một cặp hoàn hảo cho tới ngày có người nói khi tôi về quê thì anh đưa người con gái khác về qua đêm. Tôi không tin, rồi nhiều lời đồn đại tới tai, anh bảo hãy tin anh.

Một buổi chiều tháng tư, với linh cảm của người con gái, tôi gọi cho anh, anh không bắt máy. Tôi đi tìm anh ở mọi nơi có thể mà không một tin tức gì. Tôi đến gặp người bạn thân của anh và gần như quỳ xuống van xin anh giúp đỡ. Địa chỉ là nhà trọ sinh viên, tôi bước từng bước và cầu mong những điều mình nghĩ không phải là sự thật. Tôi chết lặng người khi thấy anh và người con gái ấy âu yếm nhau trong phòng. Tôi không còn nghe thấy hay cảm nhận gì nữa, như một xác chết vậy.

Tôi cúi đầu xin lỗi vì làm phiền hai người rồi lại quay lưng chạy thật nhanh. Anh đuổi theo tôi xin hãy nghe giải thích, quỳ xuống đường cầu xin tôi tha thứ. Tôi bỏ mặc anh và tiếp tục chạy tìm lối thoát riêng. Giữa đêm, tôi bỏ hết mọi thứ và leo lên thành cầu, trong đầu chỉ muốn kết thúc chuyện này, không muốn trái tim phải chịu đựng thêm nữa. Giây phút quyết định, tôi chợt nghĩ về gia đình, về người mẹ luôn yêu thương và bỏ qua hết lỗi lầm của tôi.

Quay về, lẩn thẩn một mình thì phía sau tôi vang lên câu nói “Em giá bao nhiêu, đi với anh nhé”, tôi như thức tỉnh, bao lâu mình hạ thấp bản thân như vậy rồi. Ngày hôm sau anh chính thức sang chung sống với người con gái đó. Tôi không khóc cũng không buồn hay chính cảm giác trong tôi đã chết đi từ khi trông thấy cảnh hai người như vậy. Anh vẫn liên lạc và mong tôi tha thứ, muốn tôi chấp nhận duy trì mối quan hệ này vì còn yêu tôi và anh phải có trách nhiệm với cô ta, không có anh cô ta sẽ bỏ học. Anh không muốn hủy hoại tương lai cô ta.

Thời gian vẫn trôi, tôi bắt đầu một mối quan hệ với một anh chàng tên Hưng, ngày xưa đối diện phòng anh. Có lẽ Hưng thương hại tôi nhiều hơn là tình yêu. Chưa đầy một tháng anh biết được tôi có mối quan hệ mới và đã chặn đánh tôi ngay cổng trường khi tan học. Với anh, tôi là một vật sở hữu. Sau ngày đó mối tình thương hại ấy cũng ra đi. Quãng thời gian sau tôi qua lại với các cô gái, họ là con gái nhưng tâm hồn là những người con trai. Họ đến và xoa dịu mọi đau thương trong tôi. Dần dần tôi đã mất đi cảm giác dị tính và xác định mình đồng tính.

Rồi với nhiều lý do, chúng tôi chia tay, một cô gái, hai cô gái, ba cô gái... Sau những mối tình vài tháng đó tôi thực sự xoay chuyển được giới tính của mình. Tôi khát khao yêu thương với con gái. Đến người con gái hôm nay, mọi thứ như ổn định và cuộc sống ấm êm thì người bạn học chung ngày xưa liên lạc, bạn ấy nói trong nhiều năm qua vẫn luôn nghĩ về tôi nhưng chỉ dõi theo phía sau. Sự chân thành của bạn làm tôi suy nghĩ nhiều, cũng có thể do bạn ấy quá giống với anh chăng?

Cảm xúc trong tôi ngủ vùi bấy lâu nay trỗi dậy. Đứng giữa hai người tôi gần như hoảng loạn, một phần lo sợ giống như đang khơi lại vết thương ngày xưa, phần cảm xúc với con gái trong tôi đang rất mãnh liệt. Ngay lúc này đây, anh nhắn tin cho tôi và mong được tha thứ. Anh lập gia đình hơn năm và đang đón đứa con trai đầu lòng. Tôi tha thứ cho anh rồi ai sẽ tha thứ cho quãng thời gian trượt dài của tôi?

Tôi thú nhận mình không còn yêu anh nhưng những thứ anh gây ra đã xoay chuyển cuộc đời tôi và tạo ra bi kịch ngày hôm nay. Người con trai kia sẽ không chấp nhận tôi với quá khứ nhuốm màu đen tối và còn cả cô gái tội nghiệp đang yêu tôi, xem tôi như sinh mạng của cô ấy nữa. Anh vẫn là ám ảnh của quá khứ và nối tiếp dài đến hiện tại. Tương lai tôi rồi sẽ trôi về đâu.